1 Introducción: beneficios y riesgos de una revolución

La escuela de Milán, tal como la formularon en sus fundamentos Selvini Palazzoli et al. (1, 2), es un enfoque terapéutico profundamente arraigado en el pensamiento sistémico de Gregory Bateson (3) y en las teorías de Palo Alto sobre la comunicación humana (4, 5).

Como tal, conceptualiza los problemas individuales como la expresión de una crisis familiar, en la que el «paciente identificado» puede cumplir la función de portavoz del problema familiar (2). En este sentido, se considera que el paciente identificado está atrapado en una red de comunicación paradójica que implica a todo el sistema, y es la paradoja misma la que mantiene el problema (y le da fuerza).

La estrategia de intervención del equipo de Selvini Palazzoli se basa, por tanto, en una «contraparadoja» (2), que a menudo adopta la forma de un ritual familiar y cuyo propósito es poner al descubierto, abordar y, en última instancia, desactivar el nivel paradójico de la comunicación familiar responsable del problema.

Pese a su éxito al ofrecer una perspectiva nueva y algunas estrategias terapéuticas innovadoras para abordar diversos problemas, entre ellos, aunque no exclusivamente, los trastornos de la conducta alimentaria, la escuela de Milán ha sido objeto de críticas, debidas sobre todo a su falta de reflexividad respecto de la justicia social y de los elementos de desigualdad que podrían haber estado en el origen de dinámicas familiares problemáticas (6). Otro aspecto poco desarrollado de la escuela de Milán, como sostiene Campbell (7), era el peso de la cultura y del discurso social en la posicionalidad de quien hace terapia y, por tanto, en sus hipótesis.

En muchos aspectos, estas limitaciones parecen proceder de la misma raíz, es decir, de las primeras etapas de desarrollo de la propia teoría sistémica: la transición entre una cibernética de primer orden (en la que se considera que la figura terapéutica es externa e independiente del sistema observado) y la cibernética de segundo orden (que reconoce que la figura terapéutica forma parte del sistema observado, en un proceso circular de influencia mutua) aún no se había completado.

Todavía inmersa en lo que Campbell (7) describe como un enfoque modernista de la terapia, la escuela de Milán diseñó una intervención que se apoyaba en la posición experta de quien conducía la terapia, en su neutralidad moral y en su capacidad para identificar, desde una posición de observación externa, los «juegos familiares» (8) responsables de los síntomas del paciente identificado.

Fue probablemente el intento de responder a estas críticas, junto con la creciente influencia del construccionismo social y de la literatura feminista en terapeutas familiares de todo el mundo, lo que condujo progresivamente al desarrollo de los enfoques posmilaneses, cuyo terreno común es reconocer que la figura terapéutica forma parte del sistema y asumir una posición de no saber, no experta (9), sustentada en el principio central de la curiosidad (10).

Esta especie de revolución en el campo del pensamiento sistémico presenta una serie de ventajas: libera a quien hace terapia del yugo de ser la única persona responsable de conducir la terapia hacia el cambio y empodera a pacientes identificados y familias reconociendo sus recursos y su papel central a la hora de orientar su propio tratamiento.

A mayor escala, también alinea la terapia familiar con el zeitgeist contemporáneo, ya que promueve una democratización del saber y una redistribución del poder no muy distintas de las que hemos observado en otras modalidades terapéuticas populares, como el enfoque centrado en la persona (11) y el modelo de Diálogo Abierto (12).

El pensamiento sistémico ha pasado así progresivamente del análisis de la función que cumple el problema (al proteger la homeostasis familiar) a la exploración de la influencia y el poder que el problema ejerce sobre la familia, modificando dinámicas, reglas y roles.

El legado del pensamiento divergente de la escuela de Milán y su alma estratégica siguen siendo claramente visibles en los trabajos de Ugazio (13) y en desarrollos recientes como el enfoque sistémico familiar-individual (14). Sin embargo, es innegable que, como sostienen Dallos y Urry (15), la gran mayoría de profesionales del panorama sistémico contemporáneo parece reacia a aceptar, o incluso a reconocer, «la legitimidad de utilizar las ideas pioneras de la primera fase de la terapia sistémica —la noción de función del síntoma, las intervenciones estructurales y estratégicas— e incluso de la segunda fase —la reformulación y la connotación positiva, por citar algunos ejemplos—» (p. 161).

Este cambio de paradigma responde en parte a la creciente atención a la posibilidad de culpabilizar a madres y padres y de herir a las familias con hipótesis y explicaciones que podrían sonar duras, lo cual, una vez más, refleja fielmente el cambio cultural de nuestra época.

Sin embargo, este loable intento de depurar la terapia familiar de elementos de práctica opresiva se enfrenta también al riesgo común a todas las revoluciones: destruir, cancelar y, en última instancia, perder un saber valioso que constituye el núcleo del enfoque singular de la sistémica ante los problemas humanos.

Más aún, como señalan Dallos y Urry (15), este intento corre también el riesgo de malinterpretar los fundamentos de las intervenciones sistémicas basadas en identificar una conexión entre los síntomas individuales y las dinámicas y estructuras familiares, a saber, que toda hipótesis se genera en el territorio del «como si», un espacio creativo en el que se producen explicaciones para empoderar y descubrir nuevos recursos en el sistema, y no en un terreno psicoeducativo de conexión lineal entre causa y efecto.

Por tanto, si reconocemos la existencia y la pertinencia de este espacio del «como si», podemos sostener que la contraparadoja, las ordalías estratégicas (16) y las prescripciones invariables siempre se han utilizado dentro de ese espacio metafórico, en el que terapeuta y cliente se encuentran en un momento temporal, pero vital, de coconstrucción, que la mencionada «revolución» parece haber olvidado o haber decidido ignorar. La erosión de la distinción entre lo literal y lo metafórico amenaza con perderse no solo en psicoterapia, sino en muchos ámbitos de la vida humana, como el discurso político y educativo, empobreciendo así la función generativa del lenguaje.

Con la esperanza de contribuir a reconsiderar la importancia del «como si» en terapia familiar, este artículo pretende ofrecer un ejemplo de cómo algunas técnicas y estrategias centrales de la escuela de Milán, como los rituales y la contraparadoja, pueden seguir siendo eficaces para abordar con respeto problemas como las autolesiones no suicidas (ANS) en el mundo posmoderno.

2 Presentación del caso

Conocemos a Jasmine y a su familia en un centro terapéutico privado de la región de los Midlands. El centro mantiene un estrecho vínculo con las autoridades locales y con profesionales del trabajo social, pero las familias y las personas también pueden acceder al servicio por iniciativa propia, como en el caso de esta familia. Jasmine es una chica de 15 años, ciudadana británica blanca. Es hija única. Sus padres, Josh (53) y Ellinor (47), se casaron hace 23 años y siguen juntos. Ellinor tiene un diagnóstico de depresión mayor y es ama de casa. Josh dirige una empresa de finanzas y contabilidad con sucursales en el Reino Unido y en Alemania. Josh tiene un hermano menor, Mike (47), que trabaja actualmente con él tras haber atravesado graves problemas de salud mental.

2.1 La paciente identificada y el problema que presenta: la caída de Jasmine

La familia acudió por iniciativa propia a nuestro servicio de terapia familiar en diciembre de 2021, a raíz de episodios recientes de autolesiones (Jasmine se provoca cortes y moratones en piernas y brazos, normalmente con tijeras u otros objetos que tenga a mano) y de retraimiento social, todos ocurridos en los últimos ocho meses. Antes de acudir a nuestro servicio, Jasmine había sido atendida por un psiquiatra infantil que le diagnosticó ansiedad y depresión leve y le prescribió fluoxetina en dosis bajas. También tuvo algunas sesiones de counselling individual, pero recientemente decidió dejarlas.

Durante la primera llamada telefónica, Ellinor cuenta que teme que Jasmine pueda tener ideas suicidas, ya que a menudo habla de un «juego» en el que todo el mundo tiene que participar, una especie de «Squid Game» en el que quienes ostentan el poder dictan roles, reglas y expectativas. Parece creer que la mayoría de la gente no es consciente de participar en el juego y que, sobre todo siendo mujer, sus reglas son estrictas y restrictivas a la hora de fijar un camino determinado. En algunas ocasiones ha expresado la idea de que el juego está «amañado» en contra de las mujeres y el deseo de «salir del juego».

Jasmine ha dejado de ir a la escuela y no sale de casa, salvo para dar paseos muy cortos por el parque con su madre. Pasa los días en su habitación, escuchando música y leyendo poemas. Josh y Ellinor han hecho todo lo posible por esconder los objetos cortantes que Jasmine podría usar para hacerse daño, pero ella siempre parece encontrar la manera de autolesionarse.

Ellinor describe el cambio reciente de Jasmine como una «caída»: antes era sociable, ambiciosa y muy trabajadora, lo que convenció a sus padres de acompañar su deseo de ponerse a prueba en el entorno muy competitivo de una de las escuelas más prestigiosas, y exigentes, de Inglaterra.

Sin embargo, tras un «periodo de luna de miel» durante el cual pareció integrarse brillantemente en el nuevo entorno, empezó a retraerse y, finalmente, dejó de asistir.

Según Ellinor, los problemas de Jasmine preocupan seriamente sobre todo a Josh, que estaba muy orgulloso de su éxito académico y ahora está decaído y enfadado: «parece sentir que nos está defraudando a propósito».

Ellinor añade que ella también está preocupada, pero que sus emociones giran más bien en torno a la ansiedad y la culpa, porque teme no haber sido un buen modelo para Jasmine. Procedente de una familia patriarcal en la que no se esperaba que las mujeres trabajaran fuera de casa, renunció a su talento como música y se conformó con trabajos temporales mal pagados antes de elegir quedarse en casa tras el nacimiento de Jasmine: «no sacó de mí su ambición, pero ahora temo que haya heredado mi “actitud de tirar la toalla”».

3 Evaluación

Tras la llamada telefónica, ofrecimos a la familia una consulta familiar de tres sesiones.

Como sostiene Ugazio (17), acordar una fase de consulta antes de establecer un contrato terapéutico completo puede ofrecer un espacio inestimable para una exploración libre. Al no requerir el compromiso de un contrato terapéutico, se trata de una etapa importante en la que tanto quien hace terapia como la familia pueden compartir libre y abiertamente hipótesis e ideas, implicándose en un proceso conjunto de construcción de sentido y de evaluación. Durante la consulta se exploran a fondo las expectativas, los objetivos de la terapia, las distintas perspectivas sobre el problema y las inquietudes que puedan surgir respecto a la terapia.

Algunos posibles resultados de esta fase de consulta pueden ser:

• una prolongación de la propia consulta (cuando terapeuta y familia acuerdan que hace falta seguir explorando para saber si una intervención terapéutica es necesaria y posible);
• una indicación de terapia, si terapeuta y familia han podido coconstruir objetivos terapéuticos y una visión compartida sobre cómo alcanzarlos;
• una conclusión de la intervención, en caso de que terapeuta y familia reconozcan que la propia consulta ha sido decisiva para generar un potencial de cambio. En este último caso, por lo general, la familia y quien hace terapia coinciden en que no todos los problemas presentados se han resuelto por completo, pero la intervención ha sacado a la luz nuevos recursos y ha empoderado a la familia para que encuentre su propia manera de resolver el problema o los problemas. Este último resultado, aunque no se presente como concluyente, puede ser sumamente útil en situaciones en las que a la familia le cuesta aceptar intervenciones más estructuradas y largas, o sostenerlas.

Este será también el resultado de nuestra consulta con esta familia, como detallaremos más adelante.

3.1 La pauta que conecta

El equipo de Milán dirigido por Mara Selvini Palazzoli animaba a terapeutas a examinar con suma atención la derivación (18) para no pasar por alto el poderoso mensaje que la persona que deriva envía a la familia. No compartimos la idea de que la persona que deriva deba considerarse la protectora de la homeostasis familiar, ya que el acto de derivar a terapia familiar bien puede estar sustentado y orientado por pautas y motivaciones diversas. Sin embargo, coincidimos con Ugazio (17) en que los temas que surgen de la pauta que conecta a la familia con la terapia son reveladores de la organización, las dinámicas y la construcción de sentido de la familia, y que por tanto deben explorarse. ¿Para qué piden ayuda? ¿Cómo definen el problema y cómo intentaron resolverlo antes de pedir ayuda profesional? ¿Cómo eligen a su terapeuta? ¿Quién hace la llamada y quién está al tanto? Todas estas preguntas son cruciales para comprender a la familia.

Esta derivación en particular parece ser una expresión de la cultura familiar en torno al éxito y la ambición. Todo el relato gira en torno al ascenso y la caída, a ser alguien decidido o alguien que tira la toalla, al poder y a su ausencia. Ugazio (13) sugiere que la conversación en la familia gira en torno a temas cruciales, organizados en un continuo definido por un número limitado de polaridades semánticas. Entre ellas, se considera que la «semántica del poder» desempeña un papel en la conversación de familias en las que pueden presentarse trastornos de la conducta alimentaria, pero también otros problemas de salud mental, como la ansiedad de rendimiento.

La llamada de Ellinor también pone de relieve una preocupación sobre la crianza y el modelo parental, ya que Ellinor cree ser responsable de una transmisión intergeneracional de la rendición y el fracaso: «Temo profundamente que, como siempre me ha visto como una fracasada que tira la toalla, acabe igual que yo».

Por último, la derivación deja entrever la posibilidad de que un juego de culpas se esté adueñando de la conversación familiar: Josh culpa abiertamente a Jasmine, Ellinor se culpa explícitamente a sí misma. Nos preguntamos si otros elementos de culpa, más implícitos y silenciosos, podrían estar contribuyendo al problema.

Con estas preguntas en mente, invitamos a toda la familia a la primera sesión para explorar el problema y reunir información sobre la historia familiar.

3.2 Esperanzas, inquietudes y expectativas

Cuando les preguntamos de qué les gustaría hablar en la sesión, Jasmine dice que prefiere que sea su madre quien presente el tema.

Ellinor amplía lo que había comentado en la conversación telefónica. Dice que las conductas autolesivas de Jasmine preocupan menos ahora, ya que eran más frecuentes cuando Jasmine iba regularmente a la escuela.

También nos interesaba explorar las preocupaciones de protección expresadas por Ellinor en torno a los pensamientos suicidas de Jasmine, y realizamos una evaluación exhaustiva de este aspecto durante la primera entrevista. Se puso de manifiesto que salir del juego no tiene ninguna relación con ideas de quitarse la vida, y que Jasmine nunca había tenido pensamientos suicidas de ningún tipo, aunque a veces se sintiera deprimida y retraída.

Por el momento, la familia parece atrapada en una pauta recurrente: Jasmine pasa la mayor parte de la semana en casa, dice sentirse mejor, y Josh y Ellinor responden animándola a asistir quizá a algunas clases. Jasmine va a la escuela el viernes (un número reducido de horas, de acuerdo con el centro), disfruta de la compañía de algunas amistades, asiste a una clase por la mañana y pasa una hora más o menos en la biblioteca.

Cuando vuelve a casa, todo va bien y parece haber disfrutado del tiempo pasado allí, dando a entender que se plantea volver, pero luego la ansiedad va aumentando a lo largo del fin de semana (pueden producirse entonces autolesiones, como forma de afrontar el malestar). En consecuencia, se retira de las clases y la pauta vuelve a empezar al cabo de un par de semanas.

Ambos progenitores expresan su frustración ante esta pauta, mientras que Jasmine permanece en silencio. Josh afirma que busca una solución definitiva al problema, para que Jasmine pueda «volver al buen camino».

Ellinor comparte también su ansiedad respecto al acuerdo con la escuela, ya que el centro les ha dado cierto margen, pero la presiona cada vez más para que Jasmine vuelva a clase. Teme que, en algún momento, puedan intervenir los servicios sociales.

Jasmine dice abiertamente que no confía en que la terapia pueda ayudar. Añade que le costaría definir qué significa ayuda en este contexto. Sabe muy bien que «mamá y papá quieren que vuelva a la escuela», pero espera que «abran los ojos sobre el juego» y comprendan que la única manera de ser feliz es salir de él.

En conjunto, la familia parece tener una percepción ambivalente de la terapia. Por un lado, es un último recurso antes de que el futuro de Jasmine quede destruido; por otro, mientras que Ellinor parece tener muchas esperanzas puestas en ella, tanto Jasmine como Josh repiten que no saben qué esperar y les cuesta ver cómo «solo hablar» podría cambiar algo.

3.3 Problemas pasados, soluciones pasadas

Josh cuenta que no es la primera vez que la familia tiene que enfrentarse a problemas de salud mental, y explica que a su hermano Mike le diagnosticaron un brote psicótico en 2019. Presentaba ideas paranoides: creía que su familia lo controlaba y le impedía tener relaciones pagando a las personas que le interesaban para que lo apartaran. También insinuaba que Josh trabajaba para una agencia gubernamental cuyo objetivo era controlarlo para asegurarse de que siguiera el camino que se había trazado para él.

Recibió tratamiento y actualmente está en remisión. Vive en Alemania con su pareja y trabaja en la empresa de contabilidad y finanzas de su hermano.

Más adelante se sabrá que, aunque Mike está oficialmente empleado en la empresa, en realidad no tiene allí responsabilidades: es más bien una manera de que su hermano se asegure de que tenga dinero, ya que le costaría conservar un empleo «ahí fuera, en el mundo».

Actualmente no habla con Josh, al que culpa de sus problemas, pero sigue en contacto con Jasmine. Estaban muy unidos antes de la aparición del problema de Mike y solían pasar mucho tiempo juntos hablando de libros y de temas filosóficos.

Como equipo terapéutico, no pudimos evitar advertir que parece haber un eco de la visión del mundo de Mike en los problemas actuales de Jasmine, ya que ambos se refieren a un sistema global de control que dirige la vida de las personas. Mientras que las ideas de Mike se centraban más en sí mismo como blanco de un plan secreto, Jasmine parece transmitir una visión más universal del problema, ya que el «juego» controla la vida de todo el mundo, en especial la de las mujeres.

Exploramos esta resonancia con la familia y Jasmine pareció reconocer el parecido, sugiriendo que «quizá Mike empezó a vislumbrar el juego, pero estaba demasiado centrado en sus propios problemas para ver el panorama completo».

La referencia de Jasmine al «juego» suscitó, por supuesto, cierta preocupación por la posible presencia de elementos de pensamiento delirante, de manera similar a lo que al parecer ocurrió con Mike cuando atravesó sus problemas de salud mental. Sin embargo, al escuchar a Jasmine hablar y articular sus ideas, teníamos constantemente la impresión de que su juicio de realidad no estaba afectado. Su idea del «juego» pertenecía más bien al ámbito filosófico —donde servía de metáfora de un conjunto bastante restrictivo de expectativas sociales y familiares— que a una representación genuina de cómo Jasmine percibía su realidad concreta.

Dicho de otro modo, Jasmine era plenamente consciente de que no existía ninguna agencia secreta que controlara a la gente mediante un juego, y se refería a él para dejar clara su postura («No haré lo que la gente espera de mí»).

Ellinor cuenta que Jasmine ha recibido counselling desde la aparición del problema, pero que dejó de ir porque, en sus palabras, «no conectaba conmigo».

Los intentos previos de resolver los problemas actuales son una parte crucial de la deconstrucción del problema (19), ya que ofrecen una visión de la construcción de sentido y de las dinámicas familiares que rodean al propio problema. Por eso sentíamos una curiosidad genuina por comprender qué sentido habían dado Jasmine y la familia a las sesiones de counselling, y qué era lo que no había «conectado».

Al parecer, la persona que la atendía en counselling le había comunicado a Jasmine que parte de su ansiedad se debía a la complicada relación entre ella y Ellinor. En concreto, planteó la hipótesis de que Jasmine podría estar viviendo una relación de apego desorganizado debido a la depresión persistente de su madre.

La respuesta de Jasmine a esta idea fue ambivalente. Por un lado, se enfadó mucho con quien la atendía por culpar a su madre y decidió dejar las sesiones. Por otro, a menudo se refiere a su relación con Ellinor con términos como «simbiótica», «demasiado cercana» y «asfixiante», y con frecuencia le reprocha no ser un buen modelo: «La veo siempre en el sofá y me siento tan poco inspirada…».

Parece que el juego de culpas que habíamos identificado previamente como pauta familiar implica a más instancias y personas en posición de poder y autoridad. Tanto la escuela como el counselling profesional parecen transmitir un mensaje según el cual la culpa de la situación es de los progenitores (y más concretamente de Ellinor).

Esto parece coincidir con lo que observó Colangelo (20): algunas familias en las que la semántica del poder es predominante pueden sufrir el impacto de una construcción social de la culpa cuando otras instancias o personas con un papel de autoridad se perciben como enjuiciadoras. El paciente identificado, que la mayoría de las veces es adolescente, tiende a reaccionar a este proceso intensificando su conducta, expresando así su ambivalencia entre la lealtad hacia sus progenitores y la ira contra ellos.

Nos preguntamos, por tanto, si una ambivalencia similar está en juego aquí, sobre todo en lo que respecta a la relación entre Jasmine y Ellinor.

3.4 La ambición perdida

Como nos interesa explorar la influencia del problema, sentimos curiosidad por saber quién era Jasmine antes del «juego».

Ellinor dice que Jasmine siempre ha estado centrada en su trayectoria académica; quería ser la mejor, no solo por sí misma, sino por las mujeres: «ve todas las desigualdades que sufren las mujeres y siempre ha querido marcar la diferencia». En la escuela, siempre ha participado en grupos de defensa de los derechos civiles, y su objetivo profesional a largo plazo siempre fue llegar a ser abogada y luchar por los derechos civiles de las personas LGBTQIA+.

Josh dice que, aunque sus opiniones sobre los derechos humanos no coincidieran necesariamente con las de Jasmine, admiraba su espíritu y su determinación, y que ahora le cuesta reconocerla: «siempre ha sido muy ambiciosa, muy trabajadora, nunca ha tirado la toalla».

Siempre quiso ser la mejor en todo y el año pasado los presionó para cambiar de escuela porque aquella a la que iba no estaba a la altura de sus exigencias y ambiciones.

Jasmine confirma que en la antigua escuela había una cultura de las relaciones y todo el mundo era amable, pero ella quería ponerse a prueba. La nueva escuela estaba orientada al rendimiento y la presionaba mucho, pero sentía que tenía que seguir adelante. Todo esto, por supuesto, hasta que se le ocurrió la idea del «juego».

Josh también critica a Ellinor, a la que reprocha ser demasiado pasiva con Jasmine, que quizá necesita un «empujón». Añade, sin embargo, que se siente culpable por haber dejado toda la responsabilidad sobre los hombros de su mujer, porque estaba demasiado ocupado con el trabajo.

Jasmine piensa que su padre es un buen hombre, pero que de algún modo sigue inclinado a una visión patriarcal del mundo. Por ejemplo, ha dicho repetidamente que nunca podría ofrecerle un trabajo en su empresa, mientras que no tuvo ningún problema en ofrecerle un puesto a Mike pese a sus problemas de salud mental y a la tensa relación entre ambos. Según Jasmine, también es condescendiente con Ellinor. Dice que en la familia hay una cultura misógina que probablemente procede de la generación anterior. En la familia de Josh, los roles estaban estrictamente asignados: el padre era el sostén económico y la madre se ocupaba de la casa y de los hijos. De forma aún más flagrante, Jasmine cuenta que toda la familia de Ellinor giraba en torno a la poderosa figura del padre de Ellinor, «un auténtico tirano», mientras que la madre de Ellinor era sumisa, estaba sometida y sufría una depresión no diagnosticada.

Josh defiende su decisión de no plantearse contratar a Jasmine en el futuro diciendo que no fue él quien hizo las reglas y que las finanzas son un mundo dominado por los hombres. Cree que Jasmine sería muy infeliz, porque tendría que enfrentarse a diario a la discriminación, y quiere protegerla.

Ellinor está de acuerdo con su marido y señala que es él quien paga la costosa escuela de Jasmine y quien siempre ha invertido en sus estudios.

Sin embargo, Jasmine piensa que su madre habla así porque sufre de misoginia interiorizada.

3.5 El problema presentado, su significado y su función: entrar en el territorio del «como si»

Como ya hemos aclarado, aunque toda la idea del «juego» podría sin duda haber suscitado preocupación por su bienestar general y su salud mental, no observamos ningún signo clínico de una alteración significativa del juicio de realidad ni otros indicios de que pudiera haber una ideación paranoide en juego. Por tanto, pese a la similitud de los temas, Jasmine no parece presentar el mismo cuadro que presentó Mike en 2019.

Parece más bien que todo el relato del «juego» se desencadena por la presión y la ansiedad que Jasmine experimentó al pasar de un entorno escolar acogedor, pero poco competitivo, a otro orientado al rendimiento y extremadamente de «sálvese quien pueda».

Su psiquiatra infantil, que realizó la evaluación inicial cuando apareció el problema, parecía compartir la misma impresión, ya que indicó que Jasmine sufría ansiedad y depresión leve, y no un cuadro psicótico ni ningún otro trastorno que alterara la realidad.

Este fue un elemento de evaluación muy importante para nosotros, sobre todo porque entrábamos en el territorio de la metáfora, en el que el «como si» es un componente central. Nos habríamos abstenido si hubiéramos creído que existía el riesgo de que Jasmine se lo tomara al pie de la letra.

Una vez más, la ambición y el poder parecen ser las dimensiones cruciales en juego.

Como observa Ugazio (13), una cuestión clave en el trabajo con familias en las que la semántica del poder es crucial suele ser la lucha permanente por definir la relación. En conversaciones en las que lo más importante es quién gana y quién pierde, quién está «arriba» y quién está «abajo», otras emociones importantes pueden quedar ahogadas y silenciadas. Entre ellas, el miedo (entendido como la reacción emocional primaria ante una amenaza para la supervivencia) suele quedar sometido por la emoción del combate y la embriagadora sensación de seguridad que procura plantar cara al poder y desafiar a la autoridad.

Observamos una dinámica similar, por ejemplo, en algunos casos de anorexia nerviosa, en los que el miedo a ser juzgada, a ser derrotada, a perder, a menudo puede imponerse al miedo a la muerte. Este parece ser el caso de Jasmine, mutatis mutandis, ya que parece temer las consecuencias de ir a la escuela y no ser una de las mejores estudiantes, más que las consecuencias de abandonar y poner en peligro su futuro.

Esto se hace evidente a mitad de la segunda sesión, cuando Jasmine dice:

Aunque quisiera volver ahora a la escuela, sería demasiado tarde. He faltado a demasiadas clases, nunca podría alcanzar mis objetivos. Estaría en clara desventaja frente al resto de mi curso, sería una batalla perdida para mí. Mejor abandonar que ser una más…

Esta creencia está probablemente en el centro de la pauta de regreso a la escuela de Jasmine. Cuando vuelve un viernes, disfruta de la compañía de sus pares y de estudiar lo que le gusta. Sin embargo, también se da cuenta de lo atrasada que va, y esto probablemente aumenta su ansiedad durante el fin de semana, lo que conduce a la posterior retirada en un círculo vicioso.

Señalar este aspecto del problema, sin embargo, podría ser estratégicamente peligroso, ya que reforzaría un relato de Jasmine como alguien dañado y probablemente alimentaría la creencia familiar de que el mal ejemplo de Ellinor es responsable de la frágil confianza de su hija.

Es aquí donde entrar en el territorio del «como si», un espacio metafórico en el que podemos explorar la «función del síntoma», puede ofrecer una perspectiva diferente.

Si creyéramos que el problema de Jasmine es también un mensaje que envía a su familia, un intento de proteger o de cuestionar un aspecto de la vida, la estructura o las dinámicas familiares, ¿cuál sería ese mensaje? ¿Es posible aplicar el principio de la connotación positiva (2) a la situación actual?

En este sentido, quizá podamos plantear la hipótesis de que es casi «como si» Jasmine fuera tan leal a su madre que se sintiera dividida a la hora de seguir sus propias ambiciones, porque dejaría a Ellinor como la única persona de la casa que no se ha realizado. «Como si» se resistiera a asumir las expectativas de su padre sobre ella, ya que eso supondría una alianza que dejaría fuera a su madre. Además, al presentar un problema que Josh no puede resolver con sus medios pragmáticos habituales, quizá esté expresando la necesidad de revisar la infraestructura de poder de la familia y su fundamento patriarcal.

4 La intervención: un funeral para la abogada

Puesto que concebimos esta hipótesis como una metáfora, no nos basamos en una correlación lineal y causal entre nuestra idea y el problema de Jasmine. Dicho de otro modo, en ningún momento creímos que nuestra hipótesis explicara «por qué» Jasmine había desarrollado su conducta autolesiva y su rechazo escolar.

Desde una perspectiva construccionista social, nos preocupaba menos hasta qué punto nuestra hipótesis era «verdadera» en términos de causalidad lineal, y nos interesaba más lo útil y eficaz que podía resultar para promover un giro en la conversación, una transformación del relato y, en última instancia, la exploración de comportamientos diferentes, tanto a nivel individual como interpersonal.

A toda costa, queríamos encontrar la manera de abrir a la familia el territorio del «como si».

Sin embargo, sentíamos que no podíamos entrar en ese espacio metafórico a través de los medios lineales y restrictivos de la explicación. No queríamos explicar nuestra hipótesis a la familia: queríamos que la vivieran.

Por eso decidimos integrar nuestra hipótesis en una sugerencia que compartimos con la familia. Aunque puede argumentarse que esta sugerencia recuerda a la prescripción invariable ideada por Mara Selvini Palazzoli y Giuliana Prata (8), nos alejamos del carácter directivo de la versión original y ofrecimos una traducción de sus principios más colaborativa y menos situada en la posición experta.

Esto parece coherente con la interesante perspectiva que ofrece Smith (21), quien sugiere que podría existir una posición 1,5 para terapeutas sistémicos, entre la posición experta, rígida y directiva, de los modelos de la cibernética de primer orden y la posición colaborativa, democrática, pero quizá no siempre incisiva, que adoptan terapeutas de segundo orden.

Enlaza también con la propuesta de Ugazio & Ferrario (22) de las «experiencias falsificadoras» como forma de aplicar intervenciones contraparadójicas de manera más colaborativa y coconstruida, conservando el espíritu estratégico de las prescripciones invariables, pero empoderando a la persona consultante para que se convierta en protagonista de su propia transformación.

Diseñamos, por tanto, una experiencia falsificadora a la que llamamos «un funeral para la abogada», cuya formulación se reproduce a continuación:

Nos parece que se han embarcado ustedes en una batalla sin esperanza, en la que sus intentos de que Jasmine vuelva a la escuela chocan con su determinación de salir del juego y con su ansiedad ante una escuela que parece exigirle demasiado.

Esto parece causar cada vez más sufrimiento, cada vez que la esperanza de los viernes por la tarde queda aniquilada los lunes por la mañana.

No solo resulta doloroso para todos ustedes vivir semejante angustia: además, los coloca en bandos opuestos.

Nos preguntamos si quizá Jasmine esté intentando decirnos que la brillante abogada, defensora de los derechos humanos y de las mujeres, a la que todos ustedes alimentaron en su mente y en su corazón, ha muerto. Que no ha sobrevivido a la prueba de la vida real, aunque ella sabe, y nosotros también lo sabemos, que ustedes lo intentaron todo para mantenerla con vida.

A nuestro parecer, Jasmine está decidida a acabar con esta prometedora futura abogada, y nadie puede imponerse a semejante determinación. Tal como la han descrito, es brillante, voluntariosa, resuelta. No hay manera de que ustedes, ni nosotros, en realidad, podamos vencer su resolución.

¿Y si, en lugar de esforzarse tanto por llevar a Jasmine de vuelta a la escuela y luego culparse por fracasar, todos aceptáramos la derrota y ustedes se tomaran un tiempo para hacer juntos el duelo de esta brillante abogada? ¿Cómo se sentirían al enterrar en familia esta extraordinaria promesa de defensora de los derechos humanos, reflexionando sobre lo que echarán de menos de ella y lo que les deja como legado? Que todos ustedes puedan dedicarle un pensamiento de despedida, como se merece.

¿Sería posible que Jasmine, en alguna de las muchas tardes en que Ellinor está en el sofá, se uniera a ella y lloraran juntas esta pérdida? ¿Cómo se sentirían las dos?

Por supuesto, entendemos que quizá no se sientan preparados para dejar marchar a la abogada, ya que ha formado parte de la familia durante mucho tiempo, así que respetaríamos su decisión si consideraran que es demasiado pronto y quisieran volver a intentarlo.

Pero si deciden, en familia, que ha llegado el momento de despedirse de la abogada que nunca llegó a ser, nos gustaría estar a su lado y ayudarles en este duelo que entendemos doloroso, si así lo desean.

Aunque en muchos aspectos este «funeral» se hace eco del elemento contraparadójico de las prescripciones invariables, nuestra formulación adopta la forma de un experimento, desde una postura de curiosidad y con un enfoque colaborativo. Explicitamos a la familia que lo que proponemos es emprender juntos un experimento y que, como tal, no pueden fracasar: si lo realizan tal como se ha sugerido, o incluso si introducen sus propios ajustes creativos, tendremos acceso a un nuevo repertorio de emociones, sentimientos, pensamientos y comportamientos que podremos comentar en las sesiones siguientes. Si no lo hacen, podremos igualmente coconstruir significados a partir de lo que se lo impidió.

La familia escuchó nuestra propuesta y, aunque podíamos leer claramente el alivio en el rostro de Ellinor y la manera en que parecía habérsele quitado un peso de encima, también éramos conscientes de que Josh no se sumaba de inmediato a la idea.

Jasmine, sentada entre sus padres, permaneció en silencio y parecía sopesar nuestras palabras y sus implicaciones.

Ellinor preguntó si podíamos aclarar si eso significaba que debían abstenerse de llevar a Jasmine a la escuela aunque ella se lo pidiera. Respondimos que no nos correspondía tomar esa decisión y que confiábamos en que hicieran lo que les pareciera correcto. Estaríamos allí para comentar lo que hubieran hecho y cómo lo habían vivido, fuera cual fuera el resultado de su experiencia.

Acordamos volver a vernos al cabo de un mes para hacer un seguimiento.

Según Ugazio & Ferrario (22), una experiencia falsificadora comporta:

• un objetivo explícito, el que se comunica abiertamente a la persona consultante y que busca implicarla en la experiencia respondiendo directamente a sus objetivos y expectativas terapéuticos;
• un objetivo implícito, en cierto modo escondido estratégicamente entre líneas en la comunicación, que constituye el núcleo de la intervención contraparadójica.

Cabe señalar que ambos objetivos pueden contribuir al cambio, ya que ambos pueden dar acceso a nuevos significados.

En cuanto al funeral que propusimos a la familia,

• El objetivo explícito era permitir que Josh y Ellinor dejaran de culparse a sí mismos (y el uno al otro) por no conseguir que Jasmine volviera a la escuela, reconociendo al mismo tiempo el derecho de Jasmine a la autodeterminación.
• El objetivo implícito era eliminar el elemento de conflicto y desafío entre Jasmine y sus padres. Al ofrecer una salida a la pauta de confrontación (Josh y Ellinor quieren que Jasmine vuelva a la escuela, y ella se resiste), esperábamos eliminar también la sensación de emoción y satisfacción que posiblemente obtenía Jasmine al poder desafiar la autoridad de su padre e imponerse como quien manda. Con suerte, esto podría abrir un espacio para que Jasmine reflexionara sobre sus propios objetivos, en lugar de mantenerse ocupada desafiando los de sus padres, y ponerla en contacto con sentimientos y emociones más profundos asociados a sus elecciones de vida.

Otro aspecto en el que nuestra propuesta difiere de las prescripciones invariables, tal como las concibieron Selvini Palazzoli y Prata, es que no fijamos un resultado deseado para la experiencia, ni explícita ni implícitamente. Aceptamos que el cambio puede ser imprevisible y llevar a la familia en una dirección completamente nueva. En este sentido, aunque mantenemos una posición experta en la forma de proponer un experimento a la familia, adoptamos también una postura de no saber, ya que estamos dispuestos a dejarnos llevar por lo que la familia traiga a la sesión siguiente y no esperamos, ni exigimos, un resultado concreto. Esta postura, que danza entre el saber y el no saber, alimenta la idea de una posición 1,5, tal como la describe Smith (21).

5 Resultado de la intervención: una despedida (quizá demasiado) rápida

La familia acudió a la siguiente cita y parecía deseosa de comentar lo ocurrido entre sesiones.

Jasmine cuenta que, tras una semana de reflexión y consideraciones profundas, decidió volver a la escuela y desde entonces asiste con regularidad. Comenta que Ellinor se mostró algo reticente al principio, porque temía que eso le hiciera daño, pero se tranquilizó al ver que su ansiedad disminuía y decidieron «intentarlo». Dice que no está segura de que la escuela actual sea la más adecuada para ella, pero que solo se plantearía cambiar después de terminar el curso académico.

No se registró ningún episodio de autolesión.

Ellinor comenta que, mientras su hija y ella pasaban tiempo en el sofá haciendo el duelo, «tal como se había prescrito», también tuvo tiempo para pensar en su propio futuro. Ahora que Jasmine ha vuelto a la escuela, ha solicitado un trabajo a tiempo parcial, porque «quiero ser algo más que una madre deprimida con el nido vacío».

Josh parece contento con los cambios, sobre todo en lo que respecta a Jasmine. Señala que la familia no necesita que Ellinor contribuya económicamente, pero «si ella está contenta, yo también».

También expresa el deseo de terminar la terapia, «porque el problema ya está resuelto», y considera peligroso escarbar a fondo cuando las cosas van bien.

Aunque estaba de acuerdo con su marido en que estaban mucho mejor y en que se había alcanzado el objetivo inicial de la terapia, Ellinor también expresó sus reservas sobre esta decisión, ya que sentía que aún había margen de mejora en la comunicación familiar y temía el riesgo de volver al punto de partida sin apoyo terapéutico.

Escuchamos estas reservas y decidimos tranquilizarla, a ella y a la familia, diciéndoles que creíamos que eran ellos quienes habían generado el cambio, de modo que no había motivo para pensar que ese cambio se desvanecería una vez que saliéramos de escena.

Además, les recordamos que podían llamarnos si necesitaban proteger ese cambio o incluso si querían ayuda con cualquier otra cuestión.

Reconocimos, por tanto, que, aunque quizá quedaran cosas por explorar y tal vez no todo estuviera resuelto, habían hecho un trabajo extraordinario como familia, y confiábamos en que utilizarían sus fortalezas para afrontar cualquier dificultad futura.

En esta fase, era importante para nosotros que el cierre de la consulta lo condujera la familia. Éramos plenamente conscientes de que, pese a la formulación colaborativa de la experiencia del «funeral», esta sugerencia era tan divergente respecto de la perspectiva inicial de la familia sobre el problema que inevitablemente creaba un desequilibrio de poder en la relación terapéutica entre nosotros y la familia. Por eso, respaldar su decisión de terminar y asegurarles que eran ellos quienes estaban al mando del cambio fue un intento de devolverles ese poder.

6 Discusión: una evaluación crítica de la intervención

Pese a la rápida resolución del problema presentado y a algunos cambios alentadores en otros miembros de la familia, reconocemos que un cambio repentino también podría representar una manera de que la familia escapara de la presión que suponía la terapia. Podíamos apreciar lo doloroso que había sido para la familia verse sometida al juicio de instancias y profesionales con una posición de poder y autoridad y, aunque intentamos transmitir una perspectiva no enjuiciadora, somos conscientes del poder que conlleva nuestra posición. Por eso era importante validar y respaldar su decisión de marcharse, aunque pudieran haber quedado áreas pendientes de trabajo terapéutico.

Somos también conscientes del poder que conlleva una intervención de este tipo, y de cómo nos sitúa en una posición de autoridad, pese a nuestros esfuerzos por suavizar su formulación.

Desde sus mismos inicios, los métodos de la escuela de Milán han sido objeto de críticas e incluso se han tachado de «peligrosos» e «irrespetuosos» con la familia (23). No creemos que sea así, y consideramos que esta crítica deriva, al menos en parte, de una mala interpretación del espacio del «como si» al que pertenecen todas las hipótesis de la escuela de Milán.

Dicho esto, no subestimamos la posibilidad de que las familias se sientan constreñidas al tener que responder a una intervención en la que la contraparadoja se presenta en forma de propuesta de cambio.

Pensamos también que, en terapia familiar, un enfoque colaborativo y no experto puede ser, en algunos casos, el mejor, sobre todo cuando la familia participa en la coconstrucción de significados y existe una alianza terapéutica sólida.

No era el caso de Jasmine y su familia. Desde el principio, podíamos percibir las inquietudes y las dudas que flotaban en nuestra conversación. Mientras que Ellinor parecía deseosa de hacer terapia con su familia, tanto Josh como Jasmine, aunque por razones distintas, parecían tener ya un pie en la puerta, a punto de marcharse.

Además, un enfoque puramente conversacional, basado en deconstruir y reescribir relatos, no parecía capaz de conectar con Josh, que buscaba una solución pragmática al problema.

Elegimos, por tanto, un enfoque pragmático para favorecer la aparición de nuevos significados, sintonizando con un lenguaje que parecía predominante en la familia.

Puede ocurrir que, en algunas situaciones, el enfoque cuidadoso y colaborativo que propone la mayoría de terapeutas familiares no sea bien recibido por la familia. Algunas familias buscan a alguien experto que les diga cómo afrontar un problema, o que les ayude a no preocuparse demasiado por él.

Es entonces cuando un enfoque de orden 1,5 (21) puede resultar útil. Es también entonces cuando la sabiduría poco convencional e incómoda de quienes nos precedieron puede venir bien.

Por supuesto, el presente artículo puede ser criticado por ser anecdótico, lo cual sería una objeción justa. Aunque en nuestros 20 años de experiencia clínica con familias, parejas y personas, las intervenciones contraparadójicas en forma de experiencia falsificadora (22) han demostrado a menudo su eficacia para producir un cambio de tipo 2 en las dinámicas familiares (4), harían falta más estudios de alta calidad para establecer su base empírica. No obstante, esperamos que este artículo pueda contribuir a una conversación sobre los principios subyacentes y la ética de mantener vivo el legado de la escuela de Milán.

Aunque abracemos una revolución, como sugiere nuestra época, nunca deberíamos quemar libros ni destruir monumentos: nunca se sabe cuándo se puede necesitar uno.