Introducción

La medida en que se ayuda a los niños y niñas que crecen lejos de su familia biológica a mantener el contacto con ella y con otras personas importantes tiene consecuencias de por vida para todas las personas implicadas. Para la mayoría de la infancia que vive lejos de su familia de origen, la madre y el padre biológicos siguen siendo una presencia psicológica poderosa, pero el trabajo con estas personas adultas es un ámbito de la práctica descuidado en el Reino Unido, y la investigación sobre su experiencia del «tiempo en familia» o del contacto directo, términos que aquí se usan indistintamente, es escasa (Boddy et al., 2013). El tiempo en familia representa una oportunidad para mantener y mejorar a la vez estas relaciones importantes, pero a menudo resulta emocionalmente difícil para todas las personas implicadas (Neil et al., 2015). Para las familias de origen, el contacto con su hijo o hija puede ser un recordatorio traumático de su pérdida, una oportunidad frustrantemente limitada de volver a ejercer como madre o padre, una ocasión de mantener el vínculo, una fuente de tranquilidad y de alegría al ver los progresos de la criatura, o una mezcla de todo ello (Collings y Wright, 2022; Ross et al., 2017).

Una revisión internacional de la investigación sobre los distintos tipos de acogimiento concluyó que un contacto o tiempo en familia bien gestionado y facilitado con destreza se asocia con resultados positivos a corto y largo plazo para la infancia (Iyer et al., 2020). Esto incluye una mayor estabilidad del acogimiento, un sentido de identidad más sólido, mejores relaciones con la familia biológica y con quienes ejercen el acogimiento, mejores perspectivas de reunificación y un mayor bienestar emocional. Sin embargo, la misma investigación constató que un contacto poco fiable, rígido o mal gestionado se asocia con resultados negativos, en particular cuando la infancia queda expuesta a comportamientos difíciles o imprevisibles de la madre o el padre biológicos. Los niños y niñas perciben los sentimientos de sus progenitores, se preocupan cuando no los ven y quieren ayuda para mejorar estas relaciones (Selwyn y Lewis, 2022). También les afecta el conflicto entre las dos familias de su vida, que puede desencadenarse en los acuerdos para mantener el contacto o manifestarse a través de ellos (Iyer et al., 2020). La experiencia que madres y padres tienen del tiempo en familia es central en la experiencia de la infancia, pero está poco investigada.

Existe un corpus creciente de investigación sobre el impacto que tiene en madres y padres perder a un hijo o una hija a manos del sistema de protección, sobre todo cuando se retira a un bebé al nacer (Broadhurst et al., 2018). Esta investigación pone de relieve que la retirada de la custodia es una fuente catastrófica de duelo no reconocido, que agrava las dificultades existentes, provoca nuevas pérdidas de relaciones, de ingresos y de vivienda, y afecta de forma desproporcionada a quienes tienen antecedentes de pérdidas y traumas en la infancia (Broadhurst y Mason, 2013, 2020). Muchas de estas personas deben gestionar las visitas a sus criaturas inmediatamente después de la retirada, con poco o ningún apoyo.

Empiezan a surgir pruebas internacionales de que ayudar a madres y padres a prepararse para ver a su hijo o hija y facilitar las interacciones durante las visitas puede mejorar la regularidad y la calidad del tiempo en familia (Taplin y Suomi, 2020). Las familias de origen valoran el trabajo grupal que ofrece apoyo emocional ante la pérdida; una mejor adaptación parental a esta pérdida se asocia con un contacto posadoptivo más positivo y sostenido y con relaciones de respeto mutuo entre la familia biológica y la adoptiva (Boddy et al., 2020; Neil et al., 2015). Sin embargo, en el Reino Unido pocas familias de origen reciben actualmente este apoyo especializado en el momento de la retirada, y la investigación sobre su experiencia de la práctica habitual o sobre el papel de quienes supervisan el contacto es limitada.

En Inglaterra y Gales, el énfasis en la rapidez de las decisiones y en la adopción cerrada como vía hacia la permanencia convierte las primeras visitas durante el procedimiento judicial de protección en encuentros con muchísimo en juego, en los que madres y padres deben aportar pruebas de su capacidad parental en un contexto para el que no existen normas sociales. Hasta hace poco, el carácter cerrado de las decisiones de los tribunales de familia alimentaba en internet un clima de miedo y desconfianza que sugería una conspiración del trabajo social para retirar a niños y niñas con fines de adopción. Sin embargo, la medida en que madres y padres logran centrarse en las necesidades de su descendencia durante el tiempo en familia en pleno procedimiento es un mal indicador de su capacidad para contribuir a la vida de la criatura a largo plazo con el apoyo adecuado, lo que sugiere que los lazos de mucha infancia con su familia biológica pueden cortarse innecesariamente (Neil, 2006).

Se reconoce cada vez más que nuestra forma de ayudar a la infancia a mantener el contacto con su familia biológica necesita una reforma radical. Esto incluye avanzar hacia la presunción de que la infancia adoptada tendrá contacto directo con miembros de su familia salvo que exista una razón de peso en contra, así como un nuevo énfasis en la construcción de relaciones mediante acuerdos flexibles y con apoyo para toda la infancia y todas las familias (incluidas las que acogen dentro de la familia extensa) hasta la edad adulta, reconociendo las necesidades de las familias de origen, de las personas acogedoras y de la infancia (Iyer et al., 2020; Public Law Working Group: Adoption Sub-Group, 2023). Se sabe poco sobre la experiencia actual del contacto que tienen las familias de origen británicas como para orientar este proceso. La investigación existente se centra en gran medida en el impacto de estas visitas en el bienestar de la infancia y a menudo se organiza por tipo de acogimiento, presentando el tiempo en familia como parte de la vida del niño o la niña en un hogar adoptivo, de acogida o de familia extensa. Sin embargo, la realidad es más compleja, ya que la infancia y sus hermanos y hermanas pueden pasar por distintos tipos de familia y tener distintos tipos de visitas a lo largo del tiempo, y el tiempo en familia como aspecto cambiante de la vida de madres y padres se ha explorado poco.

A escala internacional, la investigación sobre la experiencia parental del contacto se centra principalmente en las madres (Philip et al., 2020). Solo un pequeño número de estudios incluye a madres y padres con discapacidad intelectual, aunque este grupo tiene una probabilidad desproporcionada de perder la custodia de su hijo o hija (Tilbury y Tarleton, 2023). En la investigación predominan los estudios basados en entrevistas (que pueden excluir sin querer a las personas con discapacidad intelectual), pero se han utilizado metodologías creativas para aumentar la accesibilidad y permitir contener las emociones dolorosas, produciendo un material visual potente que comunica en múltiples niveles (Collings et al., 2022).

Gran parte de la investigación más reciente sobre la experiencia parental procede de fuera del Reino Unido, en particular de Australia y Nueva Zelanda, donde se recurre poco a la adopción y se insiste menos en decidir en plazos ajustados, lo que limita su pertinencia. El trabajo más importante en este país es el estudio longitudinal de Neil y su equipo sobre niños y niñas entregados en adopción en la década de 1990, que ofrece una comprensión inestimable de la experiencia parental del contacto a lo largo del tiempo (2006, 2015). La investigación de Clapton y su equipo (2022) con familiares biológicos escoceses es un raro ejemplo de estudio centrado en la experiencia actual de las visitas: constató una persistente falta de empatía ante la pérdida parental y la identidad dañada, que las prácticas de contacto podían agravar, y puso de relieve la falta de investigación sobre el papel de quienes supervisan el contacto.

El presente estudio

Este estudio, realizado en el marco de mi máster de investigación en trabajo social, se propuso colmar algunas lagunas de la investigación existente explorando lo que las y los profesionales podrían aprender de madres y padres sobre su experiencia del tiempo en familia y sobre el tipo de apoyo que les gustaría recibir. Buscó examinar aspectos poco investigados del campo garantizando la participación de padres y de personas con discapacidad intelectual, y ampliando el alcance de la indagación a los distintos tipos de acogimiento y a lo largo del tiempo, con personas que aún estaban inmersas en el procedimiento judicial y otras que habían perdido a sus hijos e hijas hacía tiempo. Desplazando el foco de la infancia a la persona adulta, la investigación pretendía explorar el tiempo en familia como un acontecimiento en la vida de una madre o un padre, considerando las fortalezas y estrategias que utilizaban antes, durante y después de estas visitas y las formas que encontraban de expresar su identidad parental. Situó a madres y padres como fuente de conocimiento sobre cómo sobrevivir a una experiencia así, pidiéndoles los consejos que podrían dar a otras personas en circunstancias similares.

Método

Este estudio cualitativo utilizó la fotoelicitación, un enfoque en el que las imágenes tomadas por las personas participantes tras una primera entrevista sirven de estímulo para la conversación durante una segunda entrevista. La investigación se basó en una perspectiva realista crítica y socioconstruccionista, que considera las palabras y las imágenes como aspectos significativos del mundo social y no como representaciones de una única realidad objetiva (Mason, 2007). Este enfoque cualitativo era coherente con la naturaleza del tema: exploratorio, delicado, intrínsecamente subjetivo, desordenado y relacional (Broadhurst et al., 2010; Munro, 2011).

Se eligió una metodología creativa para permitir la expresión y la contención de emociones y sentimientos intensos más allá de las palabras, de modo que resultara más fácil hablar de cosas difíciles (Mason, 2007). Los métodos visuales se han utilizado con éxito para explorar temas similares: Collings y su equipo (2022) recurrieron al collage de cartografía corporal para investigar la experiencia de mujeres en el contacto con su descendencia en Australia, mientras que Marsh y Leamon (2019) emplearon la fotoelicitación con mujeres a las que se les retiraba un bebé al nacer. La metodología visual también era adecuada por su capacidad de revelar cómo los objetos se cargan de significado cuando madres y padres están separados de su descendencia (Smart, 2009). El uso de imágenes y de otros medios de comunicación no verbal para apoyar las conversaciones también contribuye a que la investigación sea más accesible para las personas con discapacidad intelectual, como demostró Greenstein (2014). La inclusión de este grupo era un objetivo clave del proyecto.

El uso de fotografías tomadas entre sesiones aumentó el control de las personas participantes sobre la selección y el intercambio de imágenes, y las diferencias de poder se redujeron aún más gracias al uso de una tecnología familiar, los teléfonos inteligentes y WhatsApp (Leal et al., 2018; Stafford, 2017). Era una consideración importante dada la impotencia que experimentan las madres y los padres que pierden a un hijo o una hija en un procedimiento de protección. Una ventaja añadida fue la producción de imágenes potentes, capaces de comunicar con profesionales, otro objetivo clave de la investigación (Molloy, 2007). El fotovoz, un método que incluye el análisis grupal de las imágenes y la presentación de los resultados, habría sido más participativo, pero quedaba fuera de los plazos de este proyecto (Evans-Agnew et al., 2022; Stambe y Fryer, 2014).

Recogida de datos

Toda la información sobre la investigación se proporcionó en formato de «lectura fácil»; se dejó tiempo para que las personas participantes la revisaran con su profesional de visitas o su persona de apoyo antes de decidir si daban su consentimiento. Mi plan inicial era una breve primera entrevista para obtener el consentimiento, recoger algunos datos sociodemográficos y explicar el proceso. Lo abandoné rápidamente cuando quedó claro que muchas de las personas participantes querían aprovechar esta ocasión para contarme cómo habían perdido a su hijo o hija. El plan se revisó para dedicar a este primer encuentro todo el tiempo necesario y dejar que cada persona me contara, a su manera, la parte de su historia que eligiera. Estas conversaciones, que tuvieron lugar en el centro de visitas o en la sede del servicio de apoyo, duraban a veces más de una hora, y tuve la impresión de que la confianza que así se establecía contribuyó a que todas las personas menos una volvieran para una segunda entrevista.

La segunda entrevista se fijó para dos o tres semanas después y, entretanto, se pidió a las personas participantes que tomaran con su teléfono móvil fotos que representaran su experiencia antes, durante y después de las visitas a sus hijos e hijas. Me las enviaron por WhatsApp (una plataforma cifrada). Durante la segunda entrevista miramos juntos las fotografías en la pantalla de mi ordenador portátil. Estas fotografías sirvieron después de estímulo para la conversación, a partir de una invitación abierta a hablarme de las imágenes, y se seleccionaron frases clave para crear los pies de las imágenes incluidas en la investigación final. Fue una entrevista en gran medida no estructurada, en la que las personas participantes podían compartir cualquier aspecto de su experiencia que consideraran pertinente, con recordatorios ocasionales para que pensaran en su experiencia antes, durante y después del contacto. Hacia el final de la entrevista, se planteaban a cada persona las siguientes preguntas:

• ¿Qué necesitan entender las y los profesionales sobre lo que supone visitar a sus hijos e hijas?
• ¿Qué consejo daría a otras madres y padres en la misma situación?

Ambos encuentros fueron presenciales, pero se grabaron en audio con Microsoft Teams. Las personas participantes eligieron sus propios seudónimos y todos los datos identificativos se modificaron en las transcripciones de sus entrevistas. Ninguna de las fotografías incluía imágenes de niños o niñas. Se utilizó un teléfono dedicado para los mensajes de WhatsApp y este número se eliminó al final del estudio.

Mi trayectoria profesional como trabajadora social motivó la elección del tema de investigación, facilitó el acceso a las organizaciones participantes y me dio la seguridad y las competencias necesarias para abordar temas difíciles (Beuving y Vries, 2015). Mi cambio de rol al de investigadora me obligó a escuchar las historias de madres y padres de otra manera, sin el filtro de la responsabilidad de planificar el futuro de su hijo o hija. Así, fue necesario acallar mi voz interior, que se preguntaba «¿Qué se siente si esta es tu madre o tu padre?», y situar a las familias de origen en el centro por primera vez tras décadas de trabajo en protección a la infancia. El temor de que las personas participantes se sintieran cohibidas en sus comentarios por mi identidad profesional resultó infundado; en cambio, me encontré con una incómoda sensación de complicidad con el daño emocional que, según sentían, el trabajo social les había causado (Featherstone y Gupta, 2020).

Consideraciones éticas

La aprobación ética formal la concedieron la administración local participante y la Universidad de Bristol (número de aprobación 14175). La entidad benéfica implicada, un servicio de apoyo para personas con discapacidad intelectual que ofrece acompañamiento durante y después de los procedimientos de protección, la consideró suficiente. No obstante, la práctica ética se apoyó en numerosas pequeñas decisiones a lo largo de mis interacciones, así como en la reiteración clara de que la participación no influiría en los planes a largo plazo para la infancia. El riesgo de daño para las personas participantes se redujo mediante la implicación del personal en el reclutamiento, la posibilidad de contar con una persona de apoyo en una o en las dos entrevistas y un mensaje de seguimiento después de cada encuentro. Se pagaron 30 £ a las personas participantes por el tiempo dedicado a la entrevista; se dejó claro que este pago no dependía de que aportaran fotografías ni de que respondieran a las preguntas, y que podían abandonar la entrevista o retirar su consentimiento en cualquier momento.

Reclutamiento

Se utilizó un muestreo intencional para reclutar a una combinación de hombres y mujeres con y sin discapacidad intelectual en dos administraciones locales del suroeste de Inglaterra (Bryman, 2016). Los dos lugares de investigación fueron: (1) un servicio de tiempo en familia en una zona rural que promovía un enfoque de apoyo a madres y padres, a la infancia y a las familias acogedoras, y (2) un servicio urbano de apoyo para madres y padres con discapacidad intelectual que habían vivido el contacto supervisado como parte de una evaluación. El personal de visitas o de apoyo de cada lugar dio a conocer el estudio mediante carteles y dirigiéndose personalmente a quienes consideraba capaces de afrontarlo emocionalmente; además, dedicó tiempo a las posibles personas participantes, se aseguró de que comprendían plenamente el dosier informativo y los formularios de consentimiento, y ofreció apoyo durante y después de las entrevistas. Las personas participantes consintieron el uso de sus palabras y sus imágenes con fines de investigación, publicación y formación. Las y los profesionales del trabajo social a cargo de la infancia no fueron informados de la participación de las familias de origen.

Análisis de los datos

Utilicé una combinación de enfoques inductivos y deductivos para el análisis, apoyándome en la investigación existente, en mi experiencia práctica y en el material generado en las entrevistas, para buscar generalizaciones moderadas así como diferencias entre los relatos (Broadhurst y Mason, 2020). Los datos se leyeron en su contexto de creación y se consideraron coconstruidos, no extraídos (Beuving y Vries, 2015). Las imágenes se trataron como material válido en sí mismo, sin más interpretación que la selección de las palabras de las personas participantes para usarlas como pies de foto (Sutton-Brown, 2014).

Limitaciones y fortalezas

El centro de familia de la administración local era inusual por su orientación al apoyo, lo que puede limitar la transferibilidad de los resultados, pero aportó comprensiones útiles y contrastes con el contacto evaluado formalmente. La muestra carecía de diversidad étnica, y las consideraciones éticas excluyeron del estudio a las madres y los padres más vulnerables, un factor probablemente acentuado por el abandono (Silverman, 2010). La implicación de un servicio de apoyo independiente garantizó que no quedaran excluidas las personas con una opinión negativa de la administración local. Mi estrategia de muestreo aportó variedad en detrimento de un examen en profundidad de grupos específicos, pero produjo una descripción densa y datos ricos y detallados (Bryman, 2016).

El uso del análisis temático fragmentó en cierta medida el material, y no se incluyeron las voces de profesionales, de la infancia ni de las familias acogedoras. Las limitaciones de tiempo impidieron implicar a las personas participantes en el análisis. Aun así, el estudio tiene una alta validez contextual y práctica, al estar arraigado en la experiencia profesional y en el conocimiento de las personas participantes (Sheppard, 1998).

Participantes

Dieciséis madres y padres manifestaron interés; 11 asistieron a una primera entrevista y todas las personas menos una volvieron para una segunda. Todas eran británicas o irlandesas blancas, de entre 20 y 51 años. Las 10 personas procedían de ocho familias y tenían en total 31 hijos e hijas y seis nietos y nietas. Cinco seguían inmersas en el procedimiento judicial, mientras que las demás llevaban más de cuatro años viviendo separadas de parte o de la totalidad de su descendencia. Cinco habían vivido retiradas de la custodia repetidas. Las personas participantes habían cuidado de su descendencia en casa o en la maternidad durante periodos de unos pocos días a 10 años, y habían mantenido el contacto con su descendencia en acogimiento familiar de corta y larga duración, en adopción, en acogimiento en familia extensa, en acogimientos de madre o padre con su bebé o con el otro progenitor. Habían participado en sesiones supervisadas formalmente (a veces como parte de una evaluación), en contactos con apoyo y en visitas facilitadas por las familias acogedoras. La frecuencia de las visitas iba de siete veces por semana a tres veces al año; cuatro tenían al menos un hijo o una hija adoptados sin contacto, tras romperse los acuerdos de contacto indirecto. Muchas de estas personas habían vivido múltiples tipos de contacto con sus criaturas en distintos tipos de familia a lo largo del tiempo o entre grupos de hermanos y hermanas. Por ello, este grupo representaba una fuente única de conocimiento parental, que ampliaba el alcance del estudio más allá del tamaño relativamente pequeño de la muestra. Véase la tabla 1 para un resumen de las personas participantes.

Las entrevistas duraron entre 20 minutos y dos horas. Dos parejas eligieron ser entrevistadas juntas y aportaron un único conjunto de imágenes. Las personas participantes enviaron entre tres y 23 imágenes; una tomó fotografías, pero decidió no compartirlas.

Resultados

Los principales resultados de este estudio se exponen en torno a tres temas: (1) «La pérdida», con los subtemas «Tras la retirada», «Una pérdida que perdura», «La edad del niño o la niña» y «La pérdida de confianza»; (2) «Ser madre o padre en las visitas», con los subtemas «Seguir siendo madre o padre», «Prepararse», «Estar en familia», «Proteger a nuestras criaturas» y «Decir adiós»; y (3) «El personal de visitas», con los subtemas «Sentirse bajo juicio» y «Sentir apoyo».

Primer tema: la pérdida

El mensaje más contundente de las madres y los padres, con y sin discapacidad intelectual, fue el vínculo indisociable entre el tiempo en familia y la pérdida. La experiencia de la retirada de la custodia irrumpía en nuestras entrevistas y exigía ser contada con tanta urgencia que a veces costaba conseguir que antes se firmaran los formularios de consentimiento. Emma describió el carácter omnipresente y persistente de este duelo con 23 fotografías de su casa vacía de su descendencia. La primera se presenta en la figura 1, con sus palabras como pie de foto.

[Figura 1 (Eso es lo que hago normalmente. Me quedo ahí tumbada, mirando la pared, sin emociones. Solo pensando en todo… cuando voy a casa de mi madre y… cuando me voy a dormir. Es el único momento en que me olvido. (Emma)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

Para todas las personas participantes menos una, la pérdida de su hijo o hija se vio agravada por la separación temporal o permanente de su pareja, debida a una evaluación residencial o como respuesta a las preocupaciones del trabajo social. Era una pérdida marcada por el género: los padres quedaban separados de su pareja y de su bebé durante los acogimientos de madre con bebé, y dos se sintieron acusados injustamente de violencia doméstica. Las madres soportaban el peso de demostrar su capacidad de cuidado, y varias sentían que se las castigaba por la violencia de su pareja o que se esperaba de ellas, sin razón, que planificaran el contacto futuro cuando eso podía exponerlas a nuevos malos tratos.

Incluso para las personas participantes que contaban con una pareja, una familia o amistades que las apoyaban, había una profunda sensación de aislamiento y de estigma tras la retirada: «Nadie entiende cuánto dolor estaba pasando… Lo hice todo yo sola. Me valgo por mí misma, y sola» (Carly).

La pérdida tras la retirada

El impacto devastador de la retirada de la custodia era el telón de fondo universal del relato de cada madre y cada padre sobre las visitas. Sin embargo, el tiempo también lo modulaba. Quienes habían perdido a un hijo o una hija en los últimos meses estaban en estado de shock: «Puede pasar literalmente en cinco minutos. Tu vida puede ponerse patas arriba sin más» (Emma).

Las madres y los padres que seguían inmersos en el procedimiento describían vivir en un limbo emocional, sin saber si les devolverían a su criatura. Muchas personas mencionaron dificultades para comer y dormir. Vivían rodeadas de las cosas de sus criaturas, a la espera de su ansiado regreso:

Sigue estando por todas partes… todas sus otras cosas, como su cabaña de juegos y todo eso, siguen montadas, y su cosa esa de botar, sigue montada, y toda su ropa está por todas partes. (Lizzie)

Todos los juguetes que les compramos ahora mismo. Los vamos poniendo en su habitación, preparados para cuando, bueno, vuelvan a casa. Nos hemos dado cuenta de que a nuestro pequeño le gustan ciertas cosas de ahí. Así que vamos a comprar cosas por el estilo. (Jake)

La intensidad de las visitas varias veces por semana dominaba la vida de algunas madres y padres, y todo lo demás quedaba reducido a una existencia «entre medias». Algunas personas encontraban consuelo y distracción en el trabajo remunerado o ayudando a sus vecinos y vecinas (véase la figura 2).

[Figura 2 (Cuando estoy trabajando y tengo la cabeza ocupada, no estoy pensando en todas las cosas, en las cosas tristes que han pasado. Siempre he sido muy trabajador. (Mark)) — fotografía tomada por un participante, no reproducida aquí.]

Una pérdida que perdura

Para quienes tenían hijos o hijas en acogimiento de larga duración (cuatro de estas personas no tenían ningún contacto con al menos uno de ellos), el dolor de la pérdida perduraba en el tiempo. Nunca olvidaban a esos niños y niñas, pero todas las personas que habían vivido la retirada hacía más de cuatro años habían construido su vida en torno a esta pérdida, a través del trabajo, del voluntariado o como abuelas y abuelos. La implicación en servicios de apoyo y en la investigación daba sentido y estructura a tres de las personas participantes:

La verdad es que ahora estoy disfrutando de mi vida, pero al mismo tiempo sigo pensando en ella. Salgo de excursión un día y pienso: a mi hija le encantaría esto. La tengo siempre en la cabeza. Pienso en ella siempre, las 24 horas, los 7 días. (Carly)

Las madres y los padres de criaturas adoptadas transmitían la sensación de vivir una vida en suspenso, atrapada entre un pasado recordado con el hijo o la hija y un regreso futuro imaginado. Para estas personas, las cosas de bebé de su criatura estaban cargadas de esperanza y de sentido (véase la figura 3).

[Figura 3 (Todos los juguetes, sigo teniendo todos sus juguetes en casa. La cajita de juguetes. Mi sobrina tuvo un bebé el año pasado y me dice: «Oye, búscame algunos juguetes». No puedo dejarle ninguno de esos juguetes, así que seguramente se quedarán ahí hasta que ella tenga por lo menos 18 años y vuelva a casa. (Rachael)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

La pérdida y la edad del niño o la niña

La edad de la criatura también era significativa. Para las tres madres a las que se había retirado un recién nacido en el hospital, esta pérdida era visceral y la recordaban con viveza muchos años después (ningún hombre del estudio había vivido esta experiencia):

La forma en que me la quitaron, de mis brazos… Me goteaban los pechos… ahí fue cuando me vine abajo. Pensando: ella de verdad necesita esto, pero no está aquí. Eso es lo que más me dolió. Porque es mi vínculo, tengo mi vínculo con ella esos tres días y ya está… sentí que nos lo habían roto. (Rachael)

Estar con su bebé era un imperativo emocional para estas mujeres, pero exigía un enorme esfuerzo físico y emocional, ya que acudían a las visitas todavía sangrando literalmente tras el parto, desesperadas por conocer a esa nueva criatura. Rachael contrastaba esta pérdida con la de sus hijos e hijas mayores: «Con mis hijos mayores es muy distinto. Pero claro, a ellos los he tenido de bebés, así que he podido cuidarlos y criarlos».

Tras la pérdida de criaturas más mayores, hombres y mujeres lloraban por igual su antigua vida en común. La ausencia del niño o la niña impregnaba el hogar y convertía tareas rutinarias como hacer la compra o cocinar en un recordatorio doloroso: «Nuestro pequeño estuvo con nosotros todo su primer año de vida. Así que estamos tan acostumbrados a tenerlo ahí, a acostarlo cada noche, a que nos despierte por la mañana… es muy difícil» (Jake).

La pérdida de confianza

El inicio del procedimiento de protección deterioraba la relación de madres y padres con las y los profesionales del trabajo social a cargo de su descendencia, incluso cuando hasta entonces había sido positiva; varias personas mencionaron una pérdida de confianza tras leer informes judiciales que consideraban inexactos. Las personas participantes se sentían a menudo abandonadas y desatendidas tras la retirada:

A los padres no les hacen ni caso. Solo les importa la gente de ellos [del trabajo social], a los padres siempre los dejan tirados a un lado y sin ninguna consideración. (Emma)

Creo que la gente del trabajo social tiene que pensar más con el corazón, en vez de tomar decisiones porque es su trabajo. (Lizzie)

Para cuatro madres y padres, esta desconfianza iba más allá de su profesional de referencia. Se adherían a las afirmaciones difundidas en internet sobre una conspiración del trabajo social para retirar a niños y niñas en beneficio propio, con una pérdida total de confianza en todo el sistema, aunque una quinta persona mencionó la necesidad de mantener una actitud escéptica ante la información en línea. Cuando el personal de visitas formaba parte oficialmente de la evaluación del trabajo social, se le podía percibir como cómplice de este (véase la figura 4).

[Figura 4 ([El centro de visitas] representa mucha corrupción. Paso por delante todos los días. Porque vivo justo a la vuelta de la esquina y cada vez que lo veo me dan ganas de gritar y chillar y decir, o sea, tened cuidado. (Rachael)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

Segundo tema: ser madre o padre en las visitas

Seguir siendo madre o padre

Jake vino a la entrevista con una camiseta que decía, en letras grandes, «I’m the Daddy» («El papá soy yo»). La sensación de seguir siendo «mamás y papás» era universal entre las personas participantes, con independencia de la separación jurídica o geográfica de su descendencia o del paso del tiempo: «Yo soy la que los ha parido. Salieron de mi barriga. Sé cuándo les pasa algo a mis hijos. Aunque no esté con ellos, lo sigo sabiendo, porque no puedo dormir por la noche» (Wilma).

El tiempo en familia ofrecía un momento en el que esta poderosa sensación de un vínculo psicológico y biológico intacto con su criatura coincidía brevemente con la realidad física. Varias madres y padres dieron ejemplos de pequeños gestos de amabilidad y de respeto de las familias acogedoras en el momento del relevo, que servían para confirmar su papel y su importancia persistentes en la vida de su hijo o hija:

Siempre preguntan; a mi niña, el pelo se le estaba metiendo un poco en la cara, ella viene a mí, o sea, no se lo voy a cortar, pero ¿te parece bien que le cortemos un poquito y tal?, y yo, vale, sin problema. (Emma)

Una vez reunidos con su criatura, el tiempo en familia parecía casi devolver a la vida a las propias madres y a los propios padres:

Todo ese tiempo, las 10 semanas, de verdad fui una mamá. (Carly)

Durante ese par de horitas, podía ser una madre para ella… Odiaba dejarla, pero vivía para esas mañanas. (Rachael)

Prepararse

Las madres y los padres se preparaban para ver a su criatura con una mezcla de entusiasmo y ansiedad. Muchas personas señalaron la necesidad de fortaleza emocional para dejar a un lado los sentimientos dolorosos y las circunstancias difíciles a la espera del tiempo en familia: «Creo que ni siquiera pensaba… Solo intentaba llegar a tiempo… No me importaba nada más ni nadie más que la nena» (Rachael).

Las madres y los padres eran conscientes del escrutinio profesional mientras se preparaban para las visitas (véanse las figuras 5 y 6).

[Figura 5 (Asegurarme de que voy bien limpia. Porque cuando vas a sitios como el centro de visitas, tienes que asegurarte de que vas limpia, y la higiene y todo eso. (Carly)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

Quienes vivían en zonas rurales dependían de taxis o de servicios de autobús escasos y poco fiables, lo que alargaba sus trayectos y aumentaba su ansiedad por llegar a tiempo (véase la figura 7).

[Figura 6 (Siempre preparo la ropa la noche anterior. Lo tengo todo planeado, tengo que tener cuidado con lo que me pongo, porque si me pongo algo demasiado escotado, me van a decir algo. (Carly)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

[Figura 7 (Esperando el taxi, sentada en el muro. (Wilma)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

Estar en familia

Casi todas las madres y los padres señalaron que lo mejor del tiempo en familia era «estar juntos». Varias personas participantes describieron cómo llevar comida a las visitas les permitía no solo alimentar a su criatura, sino también mantener vivos los recuerdos de un pasado compartido, afirmando así una identidad y un saber parentales que perduraban (véase la figura 8):

Así que todo lo que hago, hasta la merienda, siempre intento que sea lo que comíamos antes. Es como decir: mamá todavía no se ha olvidado. (Emma)

Sé lo que le encanta a nuestra pequeña… sabe que tengo algo. «¡Papá, papá! ¿Papá tiene algo para mí?» (Fred)

[Figura 8 (Seguimos yendo a comprarle la fruta a nuestro pequeño, y le gustan sus uvas, así que ahí lleva uvas y unos yogures. (Jake)) — fotografía tomada por un participante, no reproducida aquí.]

Poder jugar, hablar y ocuparse de las criaturas más mayores era algo que las madres y los padres valoraban mucho. Encontraban alegría y tranquilidad en los progresos de sus hijos e hijas:

Se ve que siguen estando contentos y eso, que siguen pasándolo bien… Es bueno ver que la situación actual no les está afectando tanto… es bonito poder seguir viéndolo crecer y aprender. (Jake)

Sin embargo, el tiempo en familia era una oportunidad limitada para ejercer la identidad parental; muchas de las madres y los padres de este estudio querían visitas más largas y flexibles, en las que pudieran salir con su descendencia y ver juntos a hermanos y hermanas o a la familia extensa. A Jim le frustraban tanto las restricciones que no acudió a las últimas visitas antes de que sus hijos fueran entregados en adopción (fue el único participante que tomó esta decisión).

Proteger a nuestras criaturas

El tiempo en familia ofrecía una ansiada oportunidad de volver a estar juntos, pero también reavivaba intensos sentimientos de duelo de los que había que proteger a la infancia. Esto suponía un duro trabajo emocional:

Intentamos no mostrar demasiada tristeza delante de los niños y tal, porque aunque sean tan pequeños se dan cuenta de esas cosas, y no quieres que te vean así, y es duro, pero tienes que mantenerte fuerte por los niños, ¿no? (Jake)

Esto era especialmente agudo al oír noticias de la vida que su criatura llevaba lejos de ellas y ellos:

[La madre de acogida dice] «Cuéntale a mamá lo que estamos haciendo»… y yo ahí sentada pensando: cállate de una puta vez. Es lo que debería estar haciendo yo… Tengo que quedarme callada y alegrarme sin más… la de veces que me entraron ganas de echarme a llorar. Pero sé que si los niños me vieran así, se iban a disgustar. (Emma)

Para algunas personas, llevar sus propios juguetes y enseres para la criatura era una expresión de agencia parental, una forma de afirmar que seguían cuidándola y protegiéndola (véase la figura 9).

[Figura 9 (No la dejaba jugar con ninguno de sus juguetes porque no sabía si estaban esterilizados, qué podía pillar, así que tenía sus propios juguetes, que llevaba en su bolsa. (Rachael)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

Las madres y los padres también expresaban un sentido más amplio de responsabilidad por la seguridad de su criatura y consideraban el contacto un momento clave para ello: «Nuestra niña de cinco años entra y dice: “No quiero volver con la de acogida”. Me la siento en las rodillas, en plan… “¿Qué te ha hecho?”» (Fred).

Para quienes habían crecido en acogimiento familiar o en adopción, el miedo por su hijo o hija se intensificaba, y el daño causado por su propia retirada ocupaba un primer plano en su mente:

A los chavales tutelados nos dejan tirados a un lado. No nos escuchan y todo el mundo piensa que somos unos críos violentos y llenos de rabia… porque algunas trabajadoras sociales no se molestaron en ayudarnos a nosotros y a nuestra familia de origen… También destroza a los niños. (Lizzie)

Dos madres y padres de criaturas más mayores mencionaron también lo difícil que era explicarles decisiones tomadas por otras personas (como la suspensión del contacto entre hermanos y hermanas).

Decir adiós

Casi todas las personas participantes señalaron la despedida como la parte más dura del tiempo en familia: «Cuando yo me quedo y él se va, es como si me lo volvieran a quitar… si me voy yo primero, es un poco mejor, porque sé que lo he dejado en un sitio seguro» (Lizzie).

Para las madres y los padres de criaturas más mayores cuyo futuro aún no estaba decidido, esto se agravaba cuando pedían volver a casa:

Volvía corriendo a la sala llorando, gritando, y no quería salir de la sala si no la llevaba yo de la mano… me iba, y la oía llorar, diciendo «mamá, mamá, mamá»… tus hijos te quieren a ti. No quieren estar con ellos. Quieren volver a casa y no te queda otra que darte la vuelta y alejarte de ellos. (Emma)

Tras las visitas, madres y padres se sentían agotados y emocionalmente vacíos; quienes vivían en zonas rurales se enfrentaban a veces a largos trayectos de vuelta en un transporte público poco fiable, sin ninguna intimidad. Para quienes tenían contactos frecuentes, la última visita de la semana resultaba especialmente difícil, con todo el fin de semana por delante. Cuando se cancelaba el tiempo en familia, la desolación era total (véase la figura 10).

[Figura 10 (Mi niña estaba mala, así que no pude verla. Saqué la manta, puse la tele y me quedé así todo el día, todo el día y toda la noche. (Emma)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

El dolor de la separación era agudo durante las visitas de despedida definitiva con una criatura que iba a ser adoptada, como recordaba vívidamente Rachael (véase la figura 11).

[Figura 11 (Horrible, horrible. O sea, el último contacto fue dificilísimo. Solo quería cogerla en brazos y salir corriendo. Pero no lo hice. No es buena idea. (Rachael)) — fotografía tomada por una participante, no reproducida aquí.]

De vuelta en casa, algunas madres y padres encontraban consuelo en las cosas de su criatura, cuidando de sus mascotas (véase la figura 12), viendo la tele o jugando a videojuegos: «Me volvía a la cama y me acurrucaba abrazada a uno de sus peluches, y todavía tengo uno. Lo abrazo cada noche y pienso en ella» (Carly).

[Figura 12 (Normalmente le tiramos la pelota y sale corriendo… El perro se ha dado cuenta de que nuestros hijos no están… está un poco raro con los extraños… está claro que ha notado cosas y creo que ahora quiere proteger a su familia, por así decirlo. (Jake)) — fotografía tomada por un participante, no reproducida aquí.]

Algunas personas encontraban también consuelo en saber que su criatura tenía consigo cosas de casa en su nueva familia: «Ahora tiene algunas con ella, de cuando era bebé… porque su tía se las llevó» (Carly).

Dos de las personas participantes mencionaron el esfuerzo necesario para resistirse al consuelo del consumo de sustancias después de las visitas: «[Me quedaba] seguramente ahí sentada en Facebook, sin hablar, porque no tomaba ni alcohol ni drogas para desconectar; era ansiedad y silencio, la verdad» (Rachael).

Tercer tema: el personal de visitas

Sentirse bajo juicio

Las 10 personas habían vivido el contacto supervisado por profesionales y a la mayoría no le gustaba (véase la figura 13). El tiempo en familia supervisado resultaba especialmente negativo para las madres y los padres con discapacidad intelectual cuando formaba parte de una evaluación especializada de su capacidad de cuidado, que vivían como confusa e injusta:

Me estaban observando. Cómo cuido de una criatura. No era agradable, no me gusta que la gente me mire cómo cuido de mi propia hija… Hice algo bien. Pero pusieron que lo había hecho mal; era como si ni se molestaran en ayudar ni nada, solo apuntaban cosas. (Carly)

[Figura 13 (La taza de té en el centro de visitas. Pero, ya sabes, te lo tienes que beber de un trago, no te dejan entrarlo. Ojalá la persona de las visitas no estuviera ahí… Tenía que llevar la merienda; era parte de la evaluación… es una basura. Si haces una cosa mal, te lo ponen todo mal. (Jim)) — fotografía tomada por un participante, no reproducida aquí.]

Las tres personas vinculadas al servicio de apoyo para personas con discapacidad intelectual podían situar sus experiencias pasadas en el contexto de una pauta más amplia de discriminación y expresaban la necesidad de evaluaciones especializadas y de formación para el personal. Su participación continuada en la investigación, en el activismo o en el apoyo a otras personas parecía haber contribuido a una identidad parental nueva y positiva tras la pérdida de sus hijos e hijas.

Sentir apoyo

Las opiniones de las madres y los padres cuyo contacto formaba parte de una evaluación contrastaban con las de quienes veían a sus criaturas en el centro de tiempo en familia, donde el personal se centraba en apoyar a todas las personas implicadas:

Al principio era muy difícil. Porque estás en una sala en la que no has estado nunca, con gente mirándote, y oyes los teclados… pero luego te acostumbras, y vas conociendo al personal y es mucho más fácil. (Mark)

Pero está bien, porque estoy creando ese vínculo con ellos. (Emma)

En conjunto, en marcado contraste con lo que sentían hacia el trabajo social, estas madres y padres tenían una opinión positiva del personal de visitas, una función poco investigada. Valoraban la amabilidad y el reconocimiento de su pérdida, así como la pericia y la ayuda práctica durante las visitas, sobre todo cuando se adaptaban a sus necesidades específicas:

Entienden lo duro que es… saben todo sobre los niños. Y la forma en que te ayudan… Yo no sabía muy bien cómo preparar los biberones… así que me enseñaron a hacerlo, pero ahora que ya sé lo que hago, se sientan ahí y me dejan a mí. (Lizzie)

Una de las trabajadoras salió con el coche y fue a comprarnos pañales. O sea que ayudan muchísimo… Siempre están ahí, siempre te dan buenos consejos. Y si notan algo que creen que podrías mejorar, te lo dicen. (Jake)

El apoyo a la crianza no era la necesidad principal ni la única de algunas personas participantes, capaces de dispensar buenos cuidados en un entorno protegido pero con dificultades de fondo más allá de la sala de visitas, como la violencia doméstica. El servicio de tiempo en familia de la administración local había proporcionado a algunas de ellas una ayuda más amplia muy apreciada, incluida la derivación a servicios de salud mental, el asesoramiento sobre deudas y el acompañamiento en la defensa de sus derechos.

Discusión e implicaciones para la práctica

Este estudio recogió las voces de madres y padres que rara vez se escuchan en la investigación: quienes estaban inmersos en un procedimiento de protección, los padres y las personas con discapacidad intelectual. Algunas personas participantes habían vivido una gran variedad de contactos a lo largo del tiempo con criaturas en distintos tipos de acogimiento, lo que permitió un debate matizado y la comparación de sus experiencias. Fue una oportunidad para que estos grupos silenciados describieran su experiencia y compartieran lo que habían aprendido sobre cómo sobrevivir. A las personas participantes las movía el deseo de contar su historia y la esperanza de mejorar la comprensión profesional.

El resultado más importante de este estudio fue la producción de imágenes y de relatos parentales impactantes, capaces de comunicar directamente con profesionales. El uso de una metodología creativa permitió a madres y padres responder en sus propios términos, ofreció seguridad emocional para hablar de sentimientos dolorosos e hizo la investigación accesible a las personas con discapacidad intelectual. El muestreo intencional garantizó que la investigación incluyera la experiencia, poco estudiada, de los hombres, y halló experiencias de pérdida compartidas entre ambos géneros (aunque ningún padre había vivido la pérdida de un recién nacido, especialmente profunda para las madres). Había diferencias de género en el impacto de la separación de la pareja: los hombres tenían más probabilidades de quedar separados de su bebé en las evaluaciones residenciales, y las mujeres soportaban el peso de demostrar su capacidad parental y de proteger a su descendencia de la violencia masculina. Esto refleja una pauta más amplia de práctica marcada por el género y requiere más investigación (Scourfield, 2003).

Como en otros estudios, el dolor de la retirada de la custodia y las alegrías y ansiedades del contacto eran universales entre madres y padres con y sin discapacidad intelectual (Collings et al., 2022; Ross et al., 2017). Sin embargo, la implicación en servicios de apoyo había dado a tres personas participantes una perspectiva basada en los derechos, que enmarcaba el apoyo insuficiente recibido como parte de una pauta más amplia de discriminación. El activismo y la participación en la investigación eran estrategias de supervivencia importantes para estas personas. Esto pone de relieve tanto la importancia de los servicios de apoyo como la necesidad de que todo el personal de tiempo en familia reciba formación en este ámbito. El uso de la metodología visual reveló la importancia de los objetos materiales, que a veces se parecían a objetos transicionales, en la gestión de la pérdida. Las cosas de la infancia tenían múltiples significados: una declaración de esperanza en su regreso, un recordatorio de su ausencia, una afirmación de agencia y un consuelo tras las visitas. La comida también servía para mantener vivos los recuerdos y preservar la identidad familiar. Los juguetes y objetos preciados que se devolvían con las familias acogedoras o se entregaban a la criatura cuando pasaba a una familia permanente constituían mensajes de amor y de preocupación. Estos objetos atravesaban las fronteras del tiempo y del espacio, volvían a conectar el hogar, el contacto y el acogimiento, y tendían un puente entre un pasado compartido, el presente dislocado y el futuro imaginado, que convergían durante el tiempo en familia. Esto tiene implicaciones para la práctica, ya que la merienda y los regalos pueden ser un motivo de conflicto en el tiempo en familia; explorar el significado y los mensajes que transmiten podría ayudar a desactivarlo.

La metodología utilizada también aportó nuevas comprensiones del tiempo en familia como acontecimiento en la vida de madres y padres, al poner de relieve el impacto emocional de los largos trayectos de ida y vuelta al lugar de encuentro, sobre todo para mujeres que acaban de dar a luz. También puso de manifiesto otros aspectos temporales de la experiencia parental, como la última visita de la semana y la vuelta a un hogar vacío. La espera (del autobús, de la próxima visita, del desenlace del procedimiento o del regreso de la criatura adoptada) domina la vida de estas madres y padres. A la vez madres o padres y no, soportan lo que puede llegar a vivirse como una media vida entre un pasado compartido recordado y un futuro anhelado o temido. El contacto representa un espacio liminal en el que la realidad física coincide brevemente con la sensación de seguir siendo madre o padre, con capacidad tanto de aliviar como de reavivar el dolor de la pérdida: enfrenta a estas personas a las pruebas de la vida de su criatura sin su presencia y crea nuevas responsabilidades parentales, como mantener vivos los recuerdos y proteger a la criatura del duelo parental y de los daños dentro del sistema de protección.

Los resultados de este estudio se hacen eco de los de la investigación existente con madres y padres en riesgo de retiradas repetidas, que pone de relieve el impacto de perder a un hijo o una hija a manos del sistema de protección y señala la necesidad de ampliar las guías de buenas prácticas para apoyar a madres y padres de bebés retirados al nacer, de modo que incluyan el apoyo a quienes quedan separados de criaturas más mayores en un procedimiento de protección (Broadhurst y Mason, 2013; Mason et al., 2023). El estudio completa este trabajo identificando estrategias parentales de supervivencia, tanto inmediatamente después de la pérdida como a más largo plazo, como cuidar de una mascota o el activismo. También recoge la opinión de otro grupo de madres y padres: aunque algunas personas de esta muestra habían vivido retiradas repetidas, todas estaban ahora vinculadas a servicios de apoyo o mantenían un contacto muy frecuente durante el procedimiento, algunas con perspectivas de reunificación; en distinto grado, habían evitado o superado la escalada catastrófica de dificultades sociales observada en estudios anteriores (Broadhurst y Mason, 2013).

Un tema clave de todo el estudio fue la importancia de las relaciones adultas de apoyo, incluidas las establecidas con las familias acogedoras, como ya había constatado la investigación existente (Collings y Wright, 2022; Neil et al., 2015). Las personas participantes también valoraban el ánimo y la aceptación de su familia y sus amistades, tanto para afrontar lo que venía después de las visitas como a más largo plazo, mientras reconstruían su vida tras la separación definitiva. Hay margen para una práctica innovadora que construya estas redes de apoyo desde el inicio del procedimiento, quizá a través de la Family Group Conference (conferencia de grupo familiar).

Mientras que el estudio longitudinal de Neil y su equipo (2006, 2015) sobre niños y niñas entregados en adopción en la década de 1990 constató que las relaciones constructivas entre madres y padres y profesionales del trabajo social de adopción eran clave para el contacto, ninguna persona participante en este estudio identificó a la o el profesional del trabajo social a cargo de su hijo o hija como fuente de apoyo. Esto coincide con constataciones más amplias sobre experiencias parentales negativas de la intervención social actual en el Reino Unido y pone de relieve las exigencias complejas y contradictorias que pesan sobre las y los profesionales, sobre todo durante el procedimiento de protección, cuando deben a la vez aportar pruebas al tribunal y trabajar en colaboración con madres y padres (Davies et al., 2023). El impacto insidioso de la desinformación en línea era evidente en quienes habían llegado a considerar corrupto todo el sistema, y requiere más investigación. El acceso a un asesoramiento y una información independientes, como los que ofrece el Family Rights Group, es clave.

Syrstad y Slettebø (2020) han descrito el rechazo de preocupaciones concretas de protección a la infancia como una estrategia para evitar la dolorosa disonancia entre la propia identidad de buena madre o buen padre y el juicio ajeno, pero el rechazo de todo el sistema social y judicial representa una pérdida de confianza de mucho mayor alcance, que hace imposible el trabajo en colaboración. No obstante, existen inquietudes compartidas por profesionales, investigación, judicatura y familias sobre el énfasis en la adopción, que también deben reconocerse a medida que avanza la reforma del tiempo en familia (Featherstone y Gupta, 2020; Public Law Working Group: Adoption Sub-Group, 2023).

Las personas participantes en este estudio recurrían a estos dos discursos (que el sistema era defectuoso o que las preocupaciones sobre su criatura eran erróneas) de forma matizada. Para algunas, esta perspectiva se aplicaba a uno de sus hijos o hijas pero no a todos, o coexistía con otras respuestas más constructivas, como trabajar por la reunificación y por un cambio positivo, apoyar a las nuevas familias acogedoras, ayudar a otras personas y sentirse orgullosas de su criatura. Esto pone de relieve la complejidad del trabajo con madres y padres y las múltiples estrategias que utilizan para sobrevivir a esta pérdida y construir una nueva identidad parental. También plantea la necesidad de apoyarles para responder a las preguntas de la infancia durante las visitas, y la de abordar en el trabajo de historia de vida los relatos discrepantes sobre los motivos de la retirada (Baynes, 2008).

Para todas las madres y los padres de este estudio, el personal de visitas constituía su principal contacto con los servicios de protección a la infancia tras la retirada. Sus relatos sugieren que estas relaciones, poco investigadas, son clave en su experiencia de las visitas. Las tres personas de este estudio que vivieron el contacto como parte de una evaluación especializada para madres y padres con discapacidad intelectual tuvieron experiencias negativas, que agravaron sus sentimientos de pérdida y de fracaso; esto puede reflejar una confusión más amplia y poco útil entre contacto y evaluación en el Reino Unido, como constataron Boddy y su equipo (2013).

Las siete personas que vivieron un enfoque de apoyo (dos de ellas con dificultades de aprendizaje) seguían encontrando difíciles las visitas, pero tenían una opinión mucho más positiva del personal implicado, al que valoraban por sus conocimientos, su independencia de criterio y su disposición a ayudar, con asistencia práctica, consejos, derivaciones y tiempo para hablar después de las visitas. Visitar a una criatura en acogimiento es central en la construcción y la puesta en práctica de una nueva identidad parental tras la retirada (Said Salem y De Wilde, 2022). En distinto grado, en el marco de relaciones de confianza y de respeto, estas madres y padres pudieron redefinirse como progenitores que necesitan ayuda y apoyo (Ross et al., 2017).

En el Reino Unido, solo una minoría de madres y padres recibe apoyo tras la retirada a través de organizaciones como Pause (www.pause.org.uk); este apoyo suele empezar una vez tomadas las decisiones definitivas y se dirige principalmente a madres de criaturas adoptadas. Este pequeño estudio en dos administraciones locales sugiere que, inmediatamente después de la retirada, cuando la relación con el trabajo social está sometida a una tensión extrema, existe la posibilidad de construir relaciones de confianza con el personal de visitas, lo que puede permitir a madres y padres sobrevivir a la pérdida y aceptar ayuda para introducir cambios positivos. Para hacerlo posible, el personal de tiempo en familia debe ser valorado y disponer de tiempo, apoyo y recursos suficientes para llevar a cabo este trabajo; pero no se requiere un modelo especializado, solo volver a imaginar el alcance del servicio de tiempo en familia para que incluya apoyo emocional y práctico a madres y padres, información y orientación hacia otros recursos. Incluso cabría ubicar en algunos centros servicios como el apoyo frente a la violencia doméstica, dada la receptividad de madres y padres a aceptar ayuda en este contexto. Es vital garantizar una formación adecuada y la adaptación de todos los servicios a las necesidades de las personas con discapacidad intelectual.

Planificar y apoyar el contacto es exigente, y las necesidades de madres y padres, de la infancia y de las familias acogedoras pueden entrar en conflicto; hay que comprender múltiples perspectivas. Pero los sentimientos de madres y padres importan por sí mismos, como personas, y porque importan a su descendencia. Un mensaje clave de quienes participaron en este estudio es su necesidad de que se les siga reconociendo como madres y padres: madres y padres que han perdido a un hijo o una hija. Por encima de todo, valoran el respeto, la amabilidad, la compasión y el apoyo práctico. Madres y padres como estas personas tienen conocimientos y habilidades de supervivencia valiosos que compartir. La participación en la investigación, en el activismo y en la coproducción de materiales, así como el apoyo grupal, pueden difundir estos conocimientos, a la vez que reducen el aislamiento y contribuyen a una nueva y positiva identidad como madre o padre que necesita ayuda, que también ayuda a otras personas y contribuye a mejorar los servicios.