«Ho appena fatto un’enorme sciocchezza». È quello che mi sono detto nel pieno di una seduta di terapia di coppia. Avevo appena definito inaccettabile il modo in cui uno dei partner si rivolgeva all’altro. Ho visto che le mie parole lo avevano colpito. E ho subito immaginato il seguito: non lo avrei più rivisto.

Allo stesso tempo, non riuscivo a immaginarmi in silenzio. Quello che accadeva davanti a me stava danneggiando la loro relazione. Sentivo di dover dire qualcosa, senza alcuna certezza su come quelle parole sarebbero state accolte.

Quella persona è poi tornata da me per un percorso individuale. Abbiamo potuto lavorare più a fondo su quel funzionamento relazionale. A distanza di tempo, penso che il mio modo di guardarlo abbia contato molto: vedevo quanto il suo comportamento ferisse, ma continuavo a riconoscere le sue qualità, il suo impegno e le sue possibilità di agire diversamente.

Il suo ritorno mi ha toccato. Non basta a dimostrare che avessi ragione, ma ci ha permesso di proseguire l’incontro. Ripenso a quella seduta perché ha cambiato il mio modo di lavorare. Qualche anno prima, probabilmente avrei fatto molta più fatica a intervenire così.

Prendersi cura può anche essere scomodo

Per molto tempo ho associato la cura all’uscire da una seduta sentendosi meglio di quando si è entrati. Questa attenzione rimane molto presente nel mio lavoro. Desidero che le persone che incontro trovino un luogo dove respirare, sentirsi riconosciute e recuperare un po’ di fiducia.

Ho dovuto fare spazio, in questo modo di intendere la mia professione, a momenti più scomodi. Sentire che il nostro modo di difenderci ferisce qualcuno che amiamo può scuoterci. Riconoscere il nostro contributo a una discussione che si ripete può privarci, per un momento, del conforto di avere completamente ragione.

Posso accettare che il lavoro attraversi questo disagio se riusciamo a dargli un senso insieme. La persona deve conservare il proprio posto, la libertà di rispondere e la possibilità di dire che stiamo andando troppo in fretta. Il dolore di una seduta, da solo, non ne indica l’utilità.

La coppia che fa sempre più la stessa cosa

In una lettura sistemica, una relazione può trovare una forma di stabilità persino nella sofferenza. Parliamo di omeostasi: alcune interazioni contribuiscono a mantenere il funzionamento abituale del sistema, anche quando tutti dicono di volerne uscire.

Uno rimprovera all’altro di non parlare mai. L’altro si ritira perché si sente continuamente attaccato. Più si ritira, più aumentano i rimproveri. Più aumentano i rimproveri, più si ritira. Ciascuno sa spiegare con precisione perché reagisce così. Diventa più difficile vedere il circuito che mantengono insieme.

I lavori di Watzlawick et al. (1975), nell’ambito della scuola di Palo Alto, ci invitano a esaminare quei tentativi di soluzione che finiscono per contribuire al problema. Insistiamo, spieghiamo di più, prolunghiamo ancora il silenzio. Facciamo ciò che ci sembra necessario, senza coglierne sempre l’effetto sull’altro.

Un confronto terapeutico può rendere visibile questo circuito. Può cominciare con un’osservazione abbastanza semplice: quando lei si ritira, le richieste del suo partner diventano più pressanti; è ciò che nota anche lei? Non serve provocare uno shock per introdurre qualcosa di nuovo nella conversazione.

Che cosa racconta di me anche la mia reazione

In The Art of Confrontation in Therapy, Ellyn Bader (2026) racconta un intervento dopo il quale una coppia non è più tornata. Esausta, aveva reagito alle osservazioni umilianti di un marito sul corpo della moglie. Ripensando a quella seduta, riconosce quanto le critiche di sua madre sul suo peso avessero alimentato la sua rabbia.

Trovo prezioso che una terapeuta esperta racconti un momento del genere. Mi aiuta a osservare la mia partecipazione a ciò che accade in seduta. Possiamo cogliere qualcosa che merita di essere nominato e intervenire in un modo che renda più difficile proseguire il lavoro.

Il concetto di risonanza, sviluppato da Mony Elkaïm (2004; articolo collegato in francese), dà un’altra profondità a questa domanda. Ciò che proviamo parla anche della nostra storia, ma può assumere una funzione nel sistema terapeutico a cui partecipiamo. Quale posto stiamo occupando? La nostra reazione rischia di confermare ciò che questa persona si aspetta già di vivere nelle sue relazioni?

Cerco quindi di trattare ciò che sento come una pista da esplorare. Se mi sento spinto a condannare, questo merita attenzione: che cosa mi tocca personalmente e quale posto sto assumendo nell’incontro? La mia reazione potrebbe riprodurre una scena già familiare per la persona? A volte questa domanda mi trattiene dal parlare troppo in fretta. Altre volte mi aiuta a trovare parole più vicine a ciò che voglio dire.

Nominare un comportamento senza imprigionarvi la persona

Nella seduta di cui parlo all’inizio, ero convinto dell’investimento di quella persona nella coppia. Vedevo la sua generosità, gli sforzi che faceva e la capacità di impegnarsi per un progetto comune. Vedevo anche come la frustrazione di non sentirsi seguito potesse trasformarsi in rimproveri che danneggiavano la relazione.

Tenevo a quelle qualità. Facevano davvero parte del mio sguardo su di lui, anche mentre il suo comportamento mi urtava. Probabilmente è questo che mi ha consentito di parlargli con tanta convinzione.

Questa esperienza mi fa pensare alla «méchante connotation positive» di Guy Ausloos (1995), che possiamo tradurre con «connotazione positiva cattiva». Il movimento consiste nell’esprimere ciò che ci ha messo in difficoltà, per poi cercare nella stessa situazione una risorsa per il lavoro. François Balta (2011) ne propone una presentazione a partire da La compétence des familles (in francese).

Nel video faccio l’esempio di una famiglia in cui tutti interrompono gli altri. Potrei dire che la seduta è stata difficile per me, che non riuscivo più a trovare il mio posto nella conversazione. Poi aggiungere che vi vedo anche il loro coinvolgimento, l’importanza che ciascuno attribuisce a ciò che viene detto e il desiderio di trovare soluzioni. Avremmo allora qualcosa su cui appoggiarci per proseguire. Purché questa lettura sia sincera e loro possano dirmi che cosa ne pensano.

Tornando al mio paziente, non saprei riprodurre le mie parole esatte. L’intenzione somigliava a questa: vedo la sua capacità di dare, di impegnarsi e di mantenere l’impegno nel tempo; vedo anche che il modo in cui oggi esprime la frustrazione fa male alla sua relazione. Potremmo usare questa forza per provare qualcosa di diverso?

La distinzione tra squalifica e conferma (articolo in francese) aiuta a capire che cosa sia in gioco. Un comportamento può essere nominato, discusso e modificato. Una parola che riduce qualcuno a quel comportamento rischia di privarlo proprio di questa possibilità.

Voglio poter riconoscere il valore di una persona e dirle che ciò che sta facendo, in quel momento, è inaccettabile. Tenere insieme queste due posizioni mi sembra impegnativo. Eppure è lì che desidero lavorare.

Appoggiarsi a ciò che la persona sa già fare

Prima di rischiare una parola che scuote, ho bisogno di vedere su che cosa potremo appoggiarci dopo. In quel paziente vedevo una forza d’impegno. Speravo che potessimo usarla per cercare un altro modo di farsi ascoltare. In altre persone potrà essere la perseveranza o l’attenzione rivolta ai propri cari.

Se il mio sguardo vede soltanto difetti, il confronto rischia di diventare uno sfogo della mia tensione. Posso allora aggiungere squalifica a una relazione che già ne contiene molta.

Associo il coraggio terapeutico a questo impegno: osare esprimere ciò che osserviamo e restare disponibili a ciò che quelle parole susciteranno. Il titolo del libro di Gérard Salem (2006), Le combat thérapeutique. L’art de guérir par le conflit, mi ha fatto riflettere sul posto del disaccordo nella cura. Ne avevo parlato con André de Chateauvieux in un episodio del podcast (in francese).

Questa domanda ritorna anche quando accompagno esperienze di tradimento o infedeltà. Alcuni momenti del lavoro sono dolorosi. Abbiamo bisogno di attraversarli in una cornice sufficientemente contenitiva, con un senso condiviso di ciò che cerchiamo. Rimane intatta la libertà di ciascuno rispetto al futuro della relazione, come approfondisco in Bisogna davvero perdonare per guarire? (articolo in francese).

Anche il paziente può dire: «È inaccettabile»

Tengo molto a questo punto: il coraggio relazionale riguarda anche chi chiede aiuto. Se un intervento vi fa sentire sminuiti, ridotti a un’etichetta o colpiti nella vostra identità, potete dirlo.

«Quello che ha appena detto mi ha ferito. Ho l’impressione che mi stia giudicando e ho bisogno che ne parliamo».

Questa frase è una possibilità, non un obbligo. Può essere difficile contestare una persona a cui abbiamo affidato la nostra sofferenza. Potete anche prendere le distanze o cercare un altro parere.

Da parte mia, devo poter ascoltare questa reazione. L’intenzione di fare del bene non mi dà l’ultima parola su ciò che l’altro ha vissuto. Spetta a me ascoltare, riprendere quello che ho detto e riconoscere che posso essermi sbagliato. Anche questo è un modo di prendermi cura della relazione.

Le situazioni di violenza o controllo coercitivo richiedono inoltre un’attenzione specifica alla sicurezza. La lettura delle interazioni non deve diluire le responsabilità né spingere qualcuno a un confronto che lo esponga a un pericolo maggiore.

Essere autentici e restare disposti a cambiare prospettiva

Nel video dico che il silenzio può danneggiare il legame. Parlo di quello che lascia sedimentare rimproveri, interpretazioni e ferite di cui nessuno riesce a discutere. Il silenzio ha anche altre funzioni: talvolta permette di riflettere, riprendere fiato o proteggersi. Merita di essere compreso nel suo contesto.

Quella seduta mi ha dato più libertà di dire ciò che sento debba essere nominato. Mi ricorda anche ciò che chiedo all’autenticità nel mio mestiere: riconoscere ciò che mi tocca, parlare dalla mia posizione e restare attento a come l’altro mi riceve. Le qualità che nomino devono essere quelle che percepisco davvero. Il mio disaccordo deve poter entrare in una conversazione.

La risonanza mi aiuta a continuare questo lavoro su di me all’interno dell’incontro stesso. La mia storia è presente, insieme alle aspettative e alle esperienze delle persone che accompagno. Ciò che sento può insegnarci qualcosa, a condizione di restare curioso di ciò che non comprendo ancora.

Quando ripenso a quel paziente, mi accorgo che la paura di perderlo avrebbe potuto impedirmi di affrontare qualcosa che in seguito ci ha permesso di progredire. Desidero conservare questa libertà di parlare, con il dubbio che l’accompagna. E poter ascoltare, quando una persona mi risponde, qualcosa che cambi a mia volta il modo di guardarla.

Approfondisco questa riflessione nel video in francese Pensavo che questo paziente non sarebbe più tornato.

Riferimenti bibliografici

Ausloos, G. (1995). La compétence des familles : Temps, chaos, processus. Érès.

Bader, E. (2026, luglio/agosto). The art of confrontation in therapy. Psychotherapy Networker. https://www.psychotherapynetworker.org/article/the-art-of-confrontation/

Balta, F. (2011). La méchante connotation positive : Structure générale [Scheda formativa, GPS 2011-07]. https://www.frbalta.fr/pdf/GPS-2011-07.pdf

Elkaïm, M. (2004). L’expérience personnelle du psychothérapeute : Approche systémique et résonance. Psychothérapies, 24(3), 145–150. https://doi.org/10.3917/psys.043.0145

Salem, G. (2006). Le combat thérapeutique : L’art de guérir par le conflit. Armand Colin.

Watzlawick, P., Weakland, J. H., & Fisch, R. (1975). Changements : Paradoxes et psychothérapie (P. Furlan, Trad.). Éditions du Seuil.