1 Introduzione

Tendiamo a vedere la metafora come un ricamo letterario, quella che il poeta Mark Doty chiama «la glassa sulla torta del senso». Ma in realtà è semplicemente il linguaggio allo stato naturale, soprattutto quando cerca di misurare l’ignoto mettendolo a confronto con il noto. [corsivo aggiunto].

— Joe Moran (2019, 53).

Questo ci porta a una delle funzioni chiave delle storie: collegare le persone e trasmettere la storia e le lezioni o le abilità necessarie alla sopravvivenza e all’adattamento. Gli esseri umani sono animali che raccontano storie.

— Nancy Kulish (2022, 831).

Per lo più, la nostra comprensione dell’amore è metaforica, e lo comprendiamo principalmente nei termini di concetti relativi ad altri tipi naturali di esperienza: VIAGGI, FOLLIA, GUERRA, SALUTE, ecc.

— Lakoff e Johnson (1980, 119).

Reazioni chimiche, nuotatori che annegano e manuali d’istruzioni: che cosa hanno a che fare con gli interventi nella terapia di coppia? Tutto! In molti anni di lavoro con le coppie (Nielsen 2016, 2017a, 2017b, 2022, 2023, 2024) ho constatato che alcune metafore come quelle appena elencate — tratte da immagini, film, racconti, barzellette, testi di canzoni, risultati di ricerca ed eventi della mia vita — sono state particolarmente efficaci e memorabili per chiarire e normalizzare le diverse esperienze delle coppie in difficoltà. E poiché gli esseri umani sono programmati per essere ricettivi alle storie (Gottschall 2012), narrazioni e metafore hanno un potere particolare quando cerchiamo di aiutare le coppie a migliorare la loro relazione e a comprendere il processo terapeutico.

Dopo aver riassunto brevemente la letteratura pertinente, descriverò le metafore che si sono rivelate particolarmente utili, a me e ad altre persone, sia nel lavoro clinico sia nell’insegnamento. Sebbene molte altre persone abbiano contribuito a questo tema e fornito esempi eloquenti applicabili a problemi specifici delle persone in terapia (depressione, procrastinazione, disfunzioni sessuali), questo articolo è unico perché offre metafore pensate per aiutare chi è in terapia e chi studia a comprendere meglio le complesse teorie (sistemiche, psicodinamiche, comportamentali-psicoeducative) su cui si fonda il nostro lavoro.

Dopo aver preparato il terreno con esempi specifici, riassumerò i benefici intrecciati dell’uso delle metafore in terapia e darò alcune raccomandazioni tecniche su come utilizzarle al meglio. Nel complesso, sosterrò che le metafore sono essenziali per le competenze cliniche, sulla base di un vasto lavoro preesistente e dei miei 50 anni di esperienza clinica.

2 Contesto, letteratura e definizioni

Dopo il lavoro fondamentale dei linguisti Lakoff e Johnson (1980), le metafore non sono più considerate semplici abbellimenti retorici, ma elementi centrali del pensiero, del linguaggio e dell’esperienza emotiva umani. Per questo, la comprensione moderna della metafora è complessa e si colloca all’intersezione tra linguistica, filosofia, antropologia, poesia, retorica, interpretazione dei sogni, ermeneutica, costruzionismo sociale, neurobiologia, scienze cognitive, psicologia in senso ampio e — ciò che qui ci interessa — psicoterapia.

La letteratura sulle metafore in psicoterapia è vastissima e ricca di interessanti esempi clinici. Ho tratto beneficio dalla lettura di buona parte di essa. Torneke (2017), nella sua rassegna, ha concluso che «indipendentemente dal modello di trattamento specifico, tutti sembrano concordare sull’importanza della metafora come strumento terapeutico» (p. 2). Verso la fine di questo articolo avrò altro da dire su questi punti di accordo. Quanto alla ricerca più formale, una recente rassegna della ricerca in psicoterapia sul tema (McMullen e Tay 2023) ha individuato molti studi in cui le persone in terapia riferivano benefici maggiori quando chi le seguiva usava metafore, in linea con uno studio che ha mostrato come il personale oncologico che usava più metafore ricevesse valutazioni migliori da parte delle persone in cura (Casarett et al. 2010). Naturalmente conta che la metafora sia adatta alla situazione clinica, ma sia la letteratura clinica sia quella di ricerca formale, più limitata, indicano il potere delle metafore nella pratica clinica.

Chi desidera approfondire il tema apprezzerà le fonti seguenti che, nel loro insieme, mostrano come lo studio della metafora sia diventato un’attività intellettuale diffusa e gratificante tra psicoterapeute e psicoterapeuti di molti orientamenti (Aragno 2009; Atwood e Levine 1991; Barker 1985; Burns 2001, 2007; Gottschall 2012; Katz 2013; Lankton e Lankton 1989; Papp 2014; Rosenblatt 1994; Torneke 2017).

Il termine metafora deriva dal greco antico metaphorá, che significa «trasferimento» o «trasporto», sicché una metafora è una figura retorica in cui una parola o un’espressione di un dominio (la fonte) è usata per descrivere qualcosa di un dominio diverso (il bersaglio) mettendo in risalto caratteristiche condivise. Per esempio, Zhou et al. (2017) scrivono:

Nella metafora concettuale «il matrimonio è un viaggio», il dominio bersaglio è «matrimonio» e il dominio fonte è «viaggio». La metafora implica le seguenti corrispondenze: i membri della coppia corrispondono a chi viaggia. La relazione di coppia è intesa come compagnia di viaggio. La coppia ha un’unica destinazione e, nel viaggio, condivide la stessa meta. Le difficoltà della relazione corrispondono agli ostacoli del viaggio. (p. 67)

Il valore delle metafore risiede nella loro capacità di dare senso a esperienze complesse o sconosciute descrivendole nei termini di qualcos’altro che è familiare. Le metafore mettono l’esperienza «in parole nuove», permettendoci di concettualizzare le cose familiari in modi insoliti e le cose insolite in modi familiari. Spesso mettono in discussione concezioni radicate o limitanti riformulandole.

In questo articolo, seguendo gli studi citati e le tradizioni terapeutiche, uso metafora in senso ampio per comprendere tutti i casi in cui una cosa viene usata per rappresentarne un’altra. Questa definizione inclusiva, talvolta detta «figurativa», ci permette di vedere metafore nelle parabole, nelle fiabe, nei film, nei racconti creati da chi fa terapia (Barker 1985; Burns 2001, 2007), nella terapia narrativa di coppia e familiare (Combs e Freedman 1990; Skerrett 2022; White 2007), nella scultura familiare (Papp et al. 2013), nella terapia del gioco (Haen 2020; Lankton e Lankton 1989), nell’arteterapia («un’immagine vale più di mille parole»), negli aneddoti personali e altro ancora: tutto con l’obiettivo di aiutare le persone in terapia a guardare la propria esperienza da nuove prospettive.

Come chi ha firmato i lavori citati sopra, ho passato anni a raccogliere e mettere alla prova metafore utili. Scoprire che altre persone avevano fatto lo stesso mi ha fornito una sorta di affidabilità tra valutatori sul valore di questo lavoro e mi ha spinto a condividere una selezione della mia ampia raccolta.

Come illustrerò meglio più avanti, alcune metafore nascono da chi fa terapia, altre dalle persone in terapia e altre ancora sono co-create. Quelle che provengono da chi fa terapia possono essere definite «prescrittive»: alcune sono «di repertorio» e pronte all’uso, altre vengono create sul momento. Queste, a loro volta, possono riguardare un problema specifico della persona (per esempio il desiderio sessuale, paragonando ciò che lo inibisce o lo facilita ai freni o all’acceleratore di un’automobile) oppure un concetto terapeutico (come il transfert, paragonandolo a una mappa nascosta).¹ Mentre gran parte della letteratura si concentra sulla prima categoria — per esempio Burns (2001, 2007), dove si trova un racconto o una parabola per quasi ogni problema —, questo articolo si concentra per lo più sulla seconda sottocategoria: metafore che chi fa terapia di coppia può avere «a portata di mano» per facilitare la comprensione di concetti centrali per la cura. Esaminiamo ora tali metafore, raggruppate secondo la luce che gettano sui tre grandi approcci alla terapia di coppia: sistemico, psicodinamico, e comportamentale e psicoeducativo (Nielsen 2016, 2017a). È il cuore del mio articolo e la maggior parte di chi legge dovrebbe trovarlo in discesa, utile nella pratica e, a tratti, persino divertente da leggere.

3 Metafore sistemiche

I processi di coppia disadattivi sono un tratto distintivo delle relazioni in difficoltà e uno dei migliori predittori del declino coniugale, il che ne fa un obiettivo centrale della terapia di coppia (Gottman et al. 1998; Lebow et al. 2012). All’inizio di questa discussione, si noti come il linguaggio tecnico del nostro campo prenda spesso in prestito termini dalla cibernetica, dall’architettura e dal governo per caratterizzare le interazioni di coppia. Termini come struttura, processo, retroazione, omeostasi, gerarchia, polarizzazione e cicli (viziosi o di vulnerabilità) suggeriscono tutti che le interazioni ripetitive e strutturate sono più della semplice somma delle psicologie individuali dei due partner. Questa teoria di campo aiuta a riformulare ed esternalizzare i problemi di coppia, riducendo la difensività e la colpevolizzazione e sottolineando al tempo stesso che i problemi coniugali sono di solito, se non sempre, co-creati. Le metafore di questa sezione mirano a illuminare e migliorare i processi di coppia.

3.1 Le lezioni: preparare il terreno²

All’inizio della terapia paragono spesso le sedute congiunte di coppia al prendere lezioni di musica, di sport o di ballo. Dico: «Se state imparando il pianoforte, il tennis o il ballo da sala, non basta raccontare a chi vi insegna o vi allena quello che fate. Deve vedervi farlo per aiutarvi a migliorare. Allo stesso modo, il fatto che parliate tra voi mentre io osservo e cerco di aiutarvi è il punto di partenza per riparare e rafforzare la vostra relazione.»

Questa metafora delle lezioni mi permette di inquadrare il mio ruolo come quello di un istruttore, di un insegnante o di un allenatore: qualcuno che crea uno spazio sicuro in cui le persone possono correre dei rischi nel loro percorso verso la padronanza e, alla fine, giocare da sole. A volte uso la metafora affine del personal trainer, qualcuno con cui ci si incontra regolarmente e che ci spinge oltre la nostra zona di comfort. Quando uso queste immagini attingo alle mie esperienze con allenatori e terapeuti: momenti in cui ho dovuto esporre problemi radicati e fidarmi di essere al sicuro. La metafora delle lezioni trasmette un senso di speranza, di guida e di sostegno da parte mia come insegnante esperto. Contrasta nettamente con un’altra che le persone in terapia nutrono spesso in modo semiconsapevole: io come giudice in un tribunale coniugale. Questa immagine del tribunale è così comune e dannosa che spesso ne nego esplicitamente la pertinenza.

Altre metafore aiutano a strutturare la terapia e a chiarire il processo interpersonale della coppia. Evoco spesso il ballare insieme (con le sue connotazioni non verbali di reciprocità, condivisione del potere e possibilità di piacere o di imbarazzo), la negoziazione tra Paesi (quando occorre fare compromessi o sacrifici) o la metafora freudiana dell’archeologia (che descrive la ricerca delle origini nascoste o inconsce dei problemi).

Quando insegno a chi studia che può essere necessario sollevare temi evitati (come l’assenza di vita sessuale di una coppia), racconto una storia sul mio insegnante di ballo delle medie. Vedendo ragazzi e ragazze allineati ai lati opposti della sala, annunciò che era il momento di scegliere un partner e cominciare. Questa immagine mette in luce il ruolo di chi fa terapia nel facilitare conversazioni necessarie ma scomode.

3.2 La musica e le parole: distinguere tra processo e contenuto

Una volta che la coppia comincia a parlarsi, mi concentro sui suoi processi interpersonali disadattivi: le sue danze o i suoi cicli di vulnerabilità (Scheinkman e Fishbane 2004). Tutte le scuole di terapia di coppia lo fanno, anche se differiscono nel modo. Qui sottolineo la differenza tra processo e contenuto durante i disaccordi di coppia evidenziando la differenza tra la musica e le parole delle canzoni: la musica trasmette emozione e può essere distinta dalle parole. Le parole contano ancora, naturalmente, ma il linguaggio del corpo e il tono di voce spesso le oscurano, perché trasmettono la posizione emotiva di chi parla verso chi ascolta.

Sebbene questa distinzione abbia un senso logico per la maggior parte delle persone in terapia, molte faticano ad accettare l’idea che un «sistema» possa avere proprietà emergenti — spesso distruttive e amplificatrici — che non possono essere imputate interamente a una sola persona. Le metafore seguenti aiutano a cogliere la natura sistemica delle proprie difficoltà.

3.3 Reazioni chimiche: spiegare la causalità reciproca e la distruttività

Per illustrare come entrambi i membri della coppia contribuiscano di solito ai problemi della relazione e per ridurre la colpevolizzazione reciproca, paragono la coppia a due reagenti innocui e incolori in becher separati. Una volta mescolati, questi reagenti possono subire una trasformazione spettacolare e diventare esplosivamente caldi, gelidi o maleodoranti. Uno dei reagenti potrebbe pensare: «Prima stavo benissimo: né caldo, né freddo, né puzzolente. Questo cambiamento improvviso, in cui non mi riconosco, dev’essere colpa di quella maledetta altra sostanza chimica!». Questa metafora dimostra in modo vivido che il processo di gruppo non è riducibile al comportamento individuale ed è vicina all’esperienza di chi spesso si sente vittima innocente del proprio partner.

3.4 I circoli viziosi e la loro punteggiatura: rispondere a «chi ha cominciato il litigio?»

Quando descrivo i circoli viziosi — una metafora universale nella terapia di coppia, già familiare alla maggior parte delle persone in terapia — faccio notare che di solito si tende a punteggiare il proprio racconto partendo da un presunto torto dell’altra persona. Beth può dire che la sua rabbia verso Fred nasce dal fatto che lui non ha chiamato l’idraulico, come aveva promesso. Fred può ammetterlo a malincuore, ma spiegare che non ha chiamato perché era arrabbiato per il fatto che Beth non aveva fatto sesso con lui da 2 settimane. Beth può allora replicare che non ne aveva voglia perché Fred infrange così spesso le promesse sulle faccende domestiche, come chiamare l’idraulico! A quel punto confermo che hanno ragione entrambi, ma che la loro punteggiatura individuale, il loro resoconto di che cosa e quando abbia dato inizio a tutto, è spesso arbitraria. Vediamo questi stessi litigi circolari svolgersi in tempo reale nei nostri studi, dove il punto di partenza di un ciclo può essere vissuto in modo diverso da ciascun partner.

3.5 Clienti affamati e camerieri che non rispondono: normalizzare l’inseguimento e le richieste respingenti

L’escalation implica spesso che uno o entrambi i membri della coppia diventino sempre più rumorosi, impazienti o aggressivi: che brontolino, colpevolizzino o imprechino. Questi tentativi inefficaci di influenzare l’altra persona tendono a manifestarsi e a intensificarsi quando questa sembra non rispondere. Chi fa terapia può normalizzare questi comportamenti controproducenti inquadrandoli in chiave sistemica. Una metafora che uso è quella di un cliente affamato che cerca di attirare l’attenzione di un cameriere che non risponde. All’inizio il cliente aspetta educatamente. Poi fa segni senza parlare. Poi chiama con calma. Alla fine urla. Spesso entrambi i membri della coppia si comprendono meglio come clienti affamati che si rivolgono a camerieri che non rispondono.

3.6 Nuotatori che annegano, ossigeno psicologico e sintonizzazione: panico e rabbia quando i bisogni restano insoddisfatti

Come il cliente affamato, la metafora del nuotatore che annega illustra il panico, l’incapacità di esprimersi e la possibile combattività controintuitiva (ben nota a chi ha una formazione di salvataggio in acqua) che possono emergere quando ci si sente privati di ossigeno psicologico. Molto spesso, entrambi i membri della coppia somigliano a nuotatori che annegano, ciascuno disperatamente in cerca di soccorso e di attenzione, il che richiama l’uso frequente che Heinz Kohut faceva dell’ossigeno come metafora dei bisogni relazionali fondamentali (per es., 1984).

La metafora del nuotatore che annega è particolarmente utile quando qualcuno non è stato ascoltato: somiglia alla ruota che cigola e cigola più forte quando non riceve il grasso; alla sveglia che continua a suonare quando chi dorme non si sveglia per spegnerla; o a quando l’automobilista ignorato esplode in un accesso di rabbia al volante. In tutti questi casi l’ingrediente mancante è la sintonizzazione responsiva — una metafora centrale di gran parte della psicoterapia contemporanea —, come quando si sintonizza una radio analogica sulla stazione giusta. Questa responsività — riconoscere con esattezza che un problema esiste — aiuta il più delle volte a ristabilire la calma.

3.7 Capi che controllano tutto, genitori spaventati e canarini nella miniera di carbone: un controllo sgradevole e ripetitivo dovuto all’ansia

Se molte persone che inseguono battono contro la porta chiusa per bisogni insoddisfatti di amore, sostegno o compagnia (l’ossigeno psicologico di Kohut), altre, come certi capi che controllano tutto, lo fanno per ansia («Se non rispettiamo quella scadenza, perderemo l’affare!»). Chi ha lavorato in contesti organizzativi coglie questa metafora, che allontana dall’arena coniugale e normalizza le insistenze di un coniuge ansioso (per esempio sulla necessità che il partner si faccia visitare). Con altre persone descrivo come le famiglie alzino abitualmente la voce con i più piccoli quando percepiscono un pericolo (una bambina o un bambino che corre in strada) o come l’olfatto acuto di mia moglie abbia individuato una volta una pericolosa fuga di gas in una casa che stavamo visitando (un vero canarino nella miniera di carbone).

3.8 L’imperatore e l’usignolo: i danni del controllo eccessivo

Se un certo controllo minuzioso può essere normalizzato, può anche essere spinto all’eccesso e (ironicamente) portare a una non collaborazione passivo-aggressiva. Per illustrarlo racconto la fiaba di Hans Christian Andersen sull’imperatore della Cina che imparò di dover liberare dalla gabbia l’uccello canoro che aveva catturato, perché questo gli disse che era necessario se voleva che cantasse per lui.

3.9 Vigili del fuoco contro gli incendi boschivi, abitanti dei castelli che alzano il ponte levatoio: normalizzare il distanziamento e la fuga

Così come un inseguimento rabbioso in escalation può sembrare appropriato in alcune situazioni, lo stesso vale per la fuga. Il ritiro diventa più comprensibile e accettabile se si ricorda che le squadre dei vigili del fuoco di fronte a un incendio boschivo devastante devono talvolta ritirarsi temporaneamente. E gli abitanti di un villaggio sotto attacco da parte di nemici stranieri, comprensibilmente, si ritireranno nei loro castelli e alzeranno i ponti levatoi. Aiutare le persone in terapia a condividere le proprie ragioni per ritirarsi, invece di attribuire semplicisticamente il ritiro a una «paura dell’intimità», spesso approfondisce il trattamento. La metafora del ponte levatoio rimanda anche alla circolarità: se chi insegue arriva in pace, chi prende le distanze non avrà bisogno di alzare il ponte levatoio.

3.10 Compagni di squadra e co-capitani: alcune sfide dei gruppi di due persone

Avendo giocato molto a tennis in doppio, mi capita spesso di paragonare il matrimonio a uno sport di squadra, in cui i risultati sono condivisi e sono richiesti un certo grado di sacrificio di sé («In SQUADRA non c’è IO!») e di tolleranza (bisogna sostenere il proprio partner, anche e soprattutto dopo che ha combinato un pasticcio).

Per mantenere la coesione della squadra c’è anche il problema di accordarsi sulla strategia e sulla linea d’azione in un gruppo di due persone (una questione quasi universale nella terapia di coppia), situazione che chiamo il problema dei co-capitani e che illustro facendo notare quanto sarebbe difficile se una nave che si avvicina a un iceberg avesse due capitani a discutere se virare a babordo o a tribordo. Per questo le navi hanno un solo capitano, mentre l’equità nel matrimonio richiede che ciascuno dei due abbia diritto di voto (un’altra metafora utile) e accetti la sfida di essere due co-capitani.

3.11 Duetti, fratelli d’armi, collaboratori: alcuni vantaggi dei gruppi di due persone

Se essere co-capitani può creare problemi, ci sono momenti in cui due teste sono meglio di una, in cui chi si esibisce canta in armonia in duetto o in cui i soldati provano un legame speciale di rispetto e di protezione. Queste metafore possono essere usate quando lo stress aumenta — per esempio a causa del lavoro o della genitorialità — e richiede che la coppia collabori e lavori insieme. Dan Wile, del resto, ha fatto della collaborazione l’obiettivo metaforico centrale della sua acuta terapia di coppia (Wile e Kaufmann 2021).

4 Metafore psicodinamiche

Una volta individuati i cicli problematici, chi fa terapia può scavare più a fondo nella psicologia che li alimenta e che causa il disagio relazionale (Nielsen 2017b).

4.1 La vignetta del parco di Yellowstone: questioni nascoste

La figura 1 mostra una coppia che avanza nella vita, rappresentata mentre attraversa un parco di Yellowstone potenzialmente pericoloso. Come questa coppia, le nostre coppie si imbattono, spesso di sorpresa, in una questione di superficie (una lavastoviglie riempita in disordine, una bolletta inattesa o la visita di un parente difficile) che smuove qualcosa di più profondo, spesso inconscio e più significativo (una questione di controllo, di finanze, di impegno o di riconoscimento). All’inizio della terapia condivido spesso questa immagine per illustrare l’idea centrale delle questioni nascoste: cioè che i litigi di coppia importanti non sono mai «per niente», ma riguardano di solito preoccupazioni molto basilari, spesso al di fuori della consapevolezza.

FIGURA 1. Parco di Yellowstone: questioni nascoste (spesso inconsce). Riprodotta con il permesso dal libro Fighting for Your Marriage (2001) di Markman, Stanley e Bloomberg. Illustrazione: Ragnar Storaasli. Figura non riprodotta.

4.2 La scena del trasloco della casa, le tavole del TAT e il vaso di Rubin: soggettività divergenti

Per illustrare come lo stesso evento possa essere vissuto in modo diverso — fonte frequente di conflitto di coppia — descrivo una scena del film The Story of Us: una coppia sposata sull’orlo della separazione accompagna in auto i figli al campo estivo quando il traffico rallenta per una casa che viene trasportata. I due genitori percepiscono entrambi la casa correttamente, ma in modo diverso. La madre la vede come un ostacolo, teme di arrivare in ritardo e propone di cercare un’altra strada. Il padre vi vede l’occasione per un po’ di leggerezza in un momento di tensione familiare e racconta una battuta su qualcuno che fa la cacca nel bagno della casa. La scena, esempio della loro polarizzazione in altri ambiti, si chiude con la coppia che si guarda in silenzio, con dolore e disapprovazione. Quando le coppie discutono su «che cosa sia successo davvero», uso questa scena per sottolineare l’idea costruttivista secondo cui molti eventi non arrivano con significati fissi.

Altre volte esprimo lo stesso concetto facendo notare come le persone possano reagire in modo diverso allo stesso film o alla stessa tavola del Thematic Apperception Test (TAT). A volte mostro alle coppie l’immagine del vaso di Rubin (figura 2), chiedo che cosa vedono e faccio notare che la risposta corretta è ENTRAMBE le cose: un vaso E due volti. Queste metafore sono alla base del mio intervento «Avete ragione entrambi», che convalida le realtà soggettive divergenti dei due partner. La metafora della tavola del TAT illustra anche come le persone in terapia saltino a conclusioni sul proprio partner, o per mancanza di informazioni o perché sono attivate e agitate da esperienze transferali ripetute (di cui si parla nella sezione successiva).

FIGURA 2. Il vaso di Rubin. Figura non riprodotta.

4.3 Allergie, mappe, impostazioni predefinite, manuali d’istruzioni e spalle doloranti: sensibilità transferali

Per trasmettere il concetto di aspettative transferali negative che suscitano risposte emotive intense, spesso idiosincratiche, le paragono ad allergie infantili (per esempio alla penicillina, alle arachidi o alle punture d’ape). Come chi ha già subito una puntura d’ape può avere una reazione grave a una puntura successiva, una persona abbandonata nei primi anni di vita può reagire intensamente al viaggio di lavoro del coniuge. Illustro come queste allergie derivino da mappe interne inconsce (se sulla mappa ci sono mostri marini, si eviterà di andare per mare!) o dalle impostazioni predefinite di un computer. Queste mappe e impostazioni sono spesso al di fuori della nostra consapevolezza: nella metafora del computer perché sono state fissate in fabbrica; per le persone in terapia perché hanno avuto origine nell’infanzia. Finché non diventano consapevoli, possono sembrare inevitabili, come in «La vita è fatta così».

Le mappe delle persone in terapia comprendono non solo immagini di sé e degli altri in interazione in scenari traumatici, ma anche convinzioni sulla possibilità che questi cambino e che qualcuno aiuti, poiché includono aspettative di resilienza e di sicurezza dell’attaccamento. La terapia permette di verificare se le proprie mappe sono ancora valide — se la storia si sta ripetendo o si ripeterà —, anche quando ciò appare rischioso, come quando Colombo navigò letteralmente in acque inesplorate.

La terapia di coppia permette a ciascun partner di conoscere le allergie, le mappe e le impostazioni dell’altro, acquisizioni preziose poiché, a differenza delle automobili, i partner non vengono forniti con un manuale d’istruzioni. E per favorire l’empatia verso queste sensibilità, ricordo alle persone in terapia che eviterebbero di dare una pacca sulla spalla dolorante del partner se sapessero che è infortunata.

4.4 Tartarughe, conigli, castelli e rimedi casalinghi: difese e meccanismi di coping

Molte metafore normalizzano le difese di autoprotezione. Oltre alle squadre di vigili del fuoco che si ritirano già citate, ricorro spesso alle tartarughe (che si nascondono nel guscio), ai conigli (sempre all’erta e pronti a fuggire) e ai castelli (anch’essi già citati, con mura e ponti levatoi, che spingono il partner ad attaccare o a ritirarsi). Uso i rimedi casalinghi per indicare diversi stili di coping — perfezionismo, autocolpevolizzazione, consumo eccessivo di alcol, relazioni extraconiugali — e ne cito gli effetti collaterali, come la cirrosi dovuta all’alcolismo, la solitudine del partner dovuta alla dipendenza dal lavoro e il divorzio dovuto alle relazioni extraconiugali.

4.5 Ossigeno, gruppi alimentari di base e linguaggi dell’amore: immaginare i bisogni interpersonali fondamentali

Aiutare i membri della coppia a soddisfare reciprocamente i bisogni umani fondamentali di empatia, cura, responsività, aiuto, entusiasmo e così via è centrale in un approccio alla terapia di coppia ispirato alla psicologia del Sé (Leone 2008). Ho già citato l’evocativa metafora dell’ossigeno per caratterizzare questi bisogni. Essi possono anche essere descritti come gruppi alimentari di base (Shaddock 2000) o linguaggi dell’amore (Chapman 1992), due immagini che aiutano a individuare che cosa possa mancare in una specifica relazione.

5 Metafore comportamentali e psicoeducative

Sebbene la maggior parte delle coppie non si aspetti di seguire un copione preciso durante le «conversazioni difficili» (il termine tecnico usato da chi si occupa di negoziazione), insegnare il valore dei piani strutturati e l’importanza di evitare «ciò che viene naturale» può migliorare in modo significativo i risultati.

5.1 I guanti dei chirurghi, le checklist dei piloti e le Robert’s Rules: seguire delle regole può aiutare

Quando le coppie obiettano che seguire regole per le conversazioni difficili sembra poco naturale, a volte do loro ragione e poi ricordo come le équipe chirurgiche traggano beneficio dall’uso dei guanti e gli equipaggi dall’uso delle checklist pre-volo. Per mostrare come le reazioni istintive possano ritorcersi contro, faccio una dimostrazione con una trappola cinese per dita (figura 3), da cui si esce solo resistendo alla risposta ovvia. Ma la metafora che trovo più adatta al lavoro con le coppie — una metafora che normalizza la necessità di autocontrollo per ottenere risultati migliori — sono le Robert’s Rules of Order, che uso per ricordare che le riunioni aziendali o di commissione ben riuscite non sono un tutti contro tutti.

FIGURA 3. Trappole cinesi per dita. Figura non riprodotta.

5.2 Le prese della lotta: il valore di dare un nome alle opzioni comportamentali

Prima di imparare la lotta durante l’ora di educazione fisica al liceo, la mia immagine della lotta era semplicemente quella di due persone che si afferrano e rotolano a terra. Ma dopo che mi furono insegnate prese di lotta con un nome, collaudate nel tempo, come l’atterramento su una gamba o la mezza Nelson, capii in fretta che facevano un’enorme differenza. Lo stesso vale per la lotta di coppia, in cui conoscere strategie conversazionali specifiche, come usare messaggi in prima persona o evitare di dare consigli non richiesti, può essere di enorme aiuto.

5.3 Appelli all’autorità, guida pericolosa, giocatori di basket, oratori, pugili e umorismo: altri paragoni per le conversazioni difficili

Quando passo a insegnare le buone pratiche per parlare e ascoltare, mi appello all’autorità, a situazioni analoghe di buon senso e al senso dell’umorismo delle persone in terapia. Prendo in prestito l’autorità della ricerca di John Gottman (Gottman et al. 1998) e dell’Harvard Negotiation Project (Fisher et al. 1981), citando spesso la celebre raccomandazione di Fisher: «Sii duro con il problema, morbido con la persona».

Paragono le conversazioni difficili alla guida in condizioni pericolose — su strade ghiacciate, al buio o in curve strette — e faccio notare quanto aiuti rallentare e prestare attenzione. Per le coppie questo significa «allungare una storia breve» (Scheinkman e Fishbane 2004), mentre esplorano (in terapia e, più tardi, da sole) i significati nascosti, i tasti dolenti e i bisogni insoddisfatti.

Ricordo alle persone in terapia che «non pianificare significa pianificare di fallire» e le incoraggio a conoscere i propri obiettivi ultimi (come un giocatore di basket che mira al canestro o un golfista al fairway). Suggerisco che possono continuare a funzionare anche quando sono comprensibilmente in ansia (come quando si tiene un discorso importante o si serve per il match) o quando sono contemporaneamente in ansia e arrabbiate (come un pugile o un soldato).

Soprattutto, sottolineo l’importanza della curiosità e dell’ascolto empatico, condividendo l’umoristico avvertimento: «Le uniche persone che ascoltano quando una coppia litiga sono… i vicini!»

5.4 Aneddoti personali, io come cliente soddisfatto: dare incoraggiamento

A volte, quando le persone in terapia restano ambivalenti rispetto ai miei suggerimenti per comunicare meglio o risolvere i problemi, condivido aneddoti personali per rafforzare il mio messaggio. Dico: «Quando mia moglie Sheila e io usciamo, a volte qualcuno della nostra cerchia le chiede: “Sheila, sappiamo che Art insegna queste cose, ma com’è davvero durante una discussione?”. Il più delle volte Sheila rafforza la mia credibilità dicendo: “Diventa un’altra persona; cambia marcia”.» Spiego che ci riesco seguendo certe regole, soprattutto diventando curioso e dando priorità all’ascolto empatico. Il punto è che sono io stesso un cliente soddisfatto, non solo qualcuno che dispensa consigli da bordo campo, sciorinando le ultime ricette di auto-aiuto.

5.5 Gottman, il giardinaggio e i linguaggi dell’amore: incoraggiare le interazioni positive

Molte delle coppie che seguo hanno smesso di farsi complimenti, di abbracciarsi o di avere una vita sessuale soddisfacente. Nei casi meno estremi, semplicemente si danno per scontate. Mentre lavoro per ravvivare la positività (Nielsen 2016, capitolo 14) — spesso individuando il linguaggio dell’amore di ciascun partner — cito a volte il risultato della ricerca di Gottman secondo cui i matrimoni riusciti sono caratterizzati da una prevalenza delle interazioni positive su quelle negative. Paragono anche il matrimonio a un giardino che ha bisogno di cure continue o condivido una battuta che illustra lo stesso principio: un uomo (sciocco) disse alla moglie: «Ti ho già detto una volta che ti amo. Se cambio idea, te lo farò sapere».

6 Interventi metaforici: benefici intrecciati

Il mio interesse per le metafore si è sviluppato in modo organico nel corso di molti anni. Come altre persone prima di me, ho constatato che le metafore non solo rendono comprensibili, vicini all’esperienza e memorabili concetti difficili, ma che, in varie combinazioni, possono:

• Incoraggiare la speranza e suggerire alternative. Gli aneddoti su altre persone che ne hanno tratto beneficio — compreso il terapeuta stesso come cliente soddisfatto — e i riferimenti alla ricerca scientifica che implicano la competenza di chi fa terapia indicano tutti la via d’uscita dal buio coniugale. Metafore e storie possono ispirare le persone a sopportare le difficoltà, a provare qualcosa di nuovo lungo il cammino verso obiettivi impegnativi o, al contrario, ad accettare esperienze dolorose e a guarirne (Atwood e Levine 1991; Burns 2001).
• Normalizzare i comportamenti respingenti o vergognosi e trasmettere empatia nei loro confronti. Chi urla o non vuole parlare ha le sue ragioni. Condividere le nostre difficoltà può ridurre i transfert che fanno percepire chi fa terapia come giudicante. Le battute sul matrimonio possono universalizzare le difficoltà, come nella battuta «Le uniche persone che ascoltano sono… i vicini». Questi approcci riducono la vergogna e aprono la porta all’esplorazione delle questioni sottostanti. In termini di psicologia del Sé, le metafore offrono spesso esperienze di oggetto-Sé di rispecchiamento empatico e di gemellarità, che permettono alle persone in terapia di sentirsi comprese da altre persone che hanno affrontato difficoltà simili e in connessione con loro.
• Aumentare la probabilità che gli interventi vengano ricordati. La mia esperienza clinica concorda con la ricerca di Martin et al. (1992) e risuona con l’osservazione di Gottschall (2012, 118): «I sacerdoti e gli sciamani del mondo sapevano ciò che la psicologia avrebbe poi confermato: se vuoi che un messaggio si scavi una tana nella mente umana, inseriscilo in una storia».
• Alleggerire l’atmosfera e calmare le acque spostando l’azione. Come nella terapia del gioco o quando si fa riferimento ai film, la maggior parte delle metafore crea una distanza psicologica dal momento immediato, lasciando spazio alla riflessione terapeutica (Combs e Freedman 1990; Haen 2020; Lankton e Lankton 1989; Torneke 2017). Come ha osservato Littman (Barker 1985, vii), «l’insegnamento diretto di leggi e principi comportamentali incontra spesso resistenza… Soap opera, favole e parabole hanno il vantaggio di parlarci di noi stessi in modo indiretto e quindi più accettabile».
• Intensificare o rivelare l’emozione o le connessioni inconsce quando le persone in terapia sono eccessivamente controllate, intellettualizzano o sono chiuse. Invece di calmare le acque, alcune metafore — si pensi ai nuotatori che annegano o ai vigili del fuoco che si ritirano — sono spesso piene d’azione. Come è stato suggerito in molti lavori (per es., Atwood e Levine 1991; Bucci 2001), queste metafore aiutano a generare un’attivazione emotiva, che è fondamentale per il successo terapeutico in generale (Lane et al. 2022), in particolare con le persone sopravvissute a traumi (Stern 2009).

7 Suggerimenti tecnici

L’uso sapiente delle metafore richiede di mescolare e abbinare gli elementi appena descritti — talvolta con l’obiettivo di calmare le cose, talvolta di riscaldarle — concedendo sempre alla nostra mente la libertà, che Ogden (1997) chiama rêverie, di esplorare sia la nostra mente sia il linguaggio delle persone in terapia per trovare metafore che non solo colgano empaticamente il momento, ma facilitino anche il progresso terapeutico. Nel preparare questo articolo ho attinto a un ampio repertorio di metafore, scegliendo quelle che uso più spesso e che si sono rivelate terapeutiche. Se queste sono collaudate, altre affiorano sul momento. Queste metafore spontanee — che nascono da ricordi, film, canzoni, storia o barzellette — spesso mi sorprendono, soprattutto quando riemergono dal mio passato lontano. Eppure, quando lo fanno, di solito corrispondono allo stato d’animo e alla questione del momento.

Così, pur offrendo suggerimenti specifici — attrezzi per le Sue cassette degli attrezzi terapeutiche —, Lei può usare liberamente qualunque metafora possa emergere sul momento per illuminare questioni specifiche man mano che si presentano. Le metafore più efficaci si accordano con il linguaggio e le esperienze di vita delle persone in terapia, richiamando la loro professione (meccanica, avvocatura, medicina, insegnamento, musica), i loro hobby (danza, escursionismo, golf, giardinaggio) o le loro esperienze (viaggi per il mondo, impegno politico, partecipazione a un consiglio scolastico). Le metafore ideali si adattano alla storia, alla cultura e alle convinzioni religiose della persona. Quando si lavora tra culture o tra generazioni diverse, le metafore migliori provengono spesso dalla cultura o dalla generazione dell’altra persona, anche se alcune metafore, come quella del matrimonio come viaggio condiviso, sembrano universali. Oltre alla metafora del viaggio, uno studio giapponese (Zhou et al. 2017) ha rilevato il matrimonio rappresentato come unione fisica, creazione comune, impresa, paio di scarpe e tè (perché il tè può essere al tempo stesso amaro e gradevole), e uno studio cinese (Dunn 2004) ha aggiunto l’immagine delle bacchette (che suggerisce due partner uguali e distinti che collaborano verso un obiettivo comune).

Perché gli interventi restino impressi, mostro spesso alle coppie le immagini a cui ho fatto riferimento in questo articolo. Se trovano risonanza, ne consegno o ne invio per e-mail delle copie. Alcune coppie le attaccano sul frigorifero.

Naturalmente non condivido ogni immagine che mi viene in mente, e a volte modifico i personaggi delle storie personali o attingo all’attualità, alla letteratura o al cinema. Sebbene questi esempi possano sembrare più sicuri, spesso hanno meno forza nell’attenuare la vergogna e nel favorire la connessione. Allo stesso modo, posso pensare a una battuta che riflette una certa combinazione del mio controtransfert e della psicologia della coppia, ma decidere di non condividerla. Pur non essendo adatte a essere condivise, queste libere associazioni mi danno spesso un’idea di ciò che sta accadendo sul momento o di ciò che potrebbe richiedere attenzione in seguito. E alcune persone non vogliono sentire storie — personali o di altro tipo —, quindi adatto le mie parole alla loro ricettività.

Molte persone in terapia producono da sé metafore eloquenti. Per esempio, una coppia che ho descritto in dettaglio in Nielsen (2024) ha dato ai suoi litigi ripetitivi un nome umoristico ispirato ai Monty Python: Reginald, realizzando così il mantra metaforico di Dan Siegel: «Dagli un nome per domarlo!» (Siegel e Bryson 2011). Questo nome umoristico ha permesso loro di rallentare, cambiare marcia e usare le abilità e la comprensione acquisite in terapia. Un altro cliente ha parlato di un parente che aveva da poco smesso di portare il parrucchino per nascondere la calvizie: un gesto che il mio cliente ammirava e a cui in seguito ha fatto riferimento nel nostro lavoro per aiutarsi a diventare più sicuro di sé ed emotivamente aperto con la moglie.

Sebbene la ricerca suggerisca che conta poco chi dia origine a una metafora in terapia, quelle co-create diventano spesso temi utili che attraversano i trattamenti riusciti (McMullen e Tay 2023; Torneke 2017). Un esempio tratto dalla mia pratica è nato quando mi è venuto in mente di paragonare l’incapacità di un uomo di lasciar andare una relazione autodistruttiva a un’aquila che afferra un pesce troppo pesante da trasportare, finendo per annegare. Sapevo che il cliente era un appassionato pescatore, e lui rispose di aver effettivamente visto una cosa del genere. Ebreo profondamente osservante, approfondì poi la metafora collegandola a un’immagine molto più cupa: quella delle persone ebree nella Germania nazista che non riconobbero in tempo il pericolo e persero la vita. Come le metafore di Reginald e del parrucchino, questa potente metafora divenne parte del nostro linguaggio condiviso.

Alcune metafore dolorose o tragiche nate dalle persone in terapia, come certe immagini dei loro incubi, si trasformano nel corso della terapia. Questo processo è particolarmente evidente negli esempi di scultura di coppia di Papp (Papp 1983; Papp et al. 2013), dove, per esempio, una coppia King Kong/Fay Wray e una coppia poliziotto/criminale sono diventate meno polarizzate e più felici. Ma queste trasformazioni avvengono anche spontaneamente. Una mia cliente che si descriveva come «il cane di famiglia» — amata ma non prioritaria — ha gradualmente acquisito uno status pieno ed è arrivata a vedersi, e a essere vista, come una partner adulta alla pari.

8 Discussione

Come osserva Summers (2013):

I linguisti Lakoff e Johnson (1980) hanno sostenuto in modo convincente che la metafora non è solo una figura retorica usata soprattutto da poeti e romanzieri, ma un modo di pensare incorporato nel nostro sistema concettuale… Per usare l’esempio più discusso di Lakoff e Johnson: «La discussione è guerra» mostra che pensiamo alla discussione nello stesso modo in cui pensiamo alla guerra: cercando di guadagnare terreno, difendendo la nostra posizione, considerando indifendibile la posizione dell’altro. (p. 69)

La metafora la discussione è guerra potrebbe purtroppo applicarsi a molte coppie che chiedono una terapia. La mia metafora della terapia di coppia come qualcosa di simile alle lezioni è molto più carica di speranza. Più in generale, seguendo Lakoff e Johnson, possiamo vedere che le metafore non sono semplici figure retoriche: impregnano il nostro linguaggio e il nostro pensiero, e alcune sono particolarmente utili per illuminare dinamiche terapeutiche altrimenti difficili da cogliere. Le metafore presentate in questo articolo danno vita ad alcuni concetti che per la maggior parte di noi sono impegnativi, tra cui: (a) che gran parte dell’esperienza umana è co-creata, non lineare ed emergente, anziché semplicemente determinata da un partner che agisce sull’altro; (b) che il significato degli eventi è spesso nascosto, soggettivo, divergente e radicato in una sensibilizzazione precoce; e (c) che molte persone non sono consapevoli della necessità di adottare regole di comunicazione con il partner intimo e non conoscono metodi pratici per migliorare le proprie interazioni.

Naturalmente queste intuizioni non sono una novità per chi legge questa rivista. Eppure, poiché i partner attribuiscono abitualmente le proprie difficoltà a un «altro» recalcitrante o malevolo, e possono lottare all’ultimo sangue su che cosa sia «successo davvero», le metafore qui discusse sono particolarmente utili per aiutare chi fa terapia di coppia ad affrontare la causalità circolare e co-creata. Illustrando che «bisogna essere in due per ballare il tango», queste immagini — reagenti chimici innocenti, clienti affamati con camerieri disattenti, vigili del fuoco che si ritirano — aiutano a individuare nel processo interattivo della coppia la questione centrale, in quella che Michael White (2007) ha notoriamente chiamato una «conversazione esternalizzante».

Le intuizioni psicodinamiche diventano più vivide e memorabili quando chi fa terapia descrive come persone diverse interpretino in modo diverso lo stesso film, il vaso di Rubin o una tavola del TAT, e quando paragona le sensibilità transferali ad allergie infantili o alle impostazioni predefinite di un computer.

Infine, il bisogno di struttura nelle conversazioni difficili può essere avviato con una spinta grazie a metafore tratte da altri ambiti: équipe chirurgiche che indossano guanti, equipaggi che usano checklist pre-volo e la maggior parte delle riunioni aziendali, che seguono le Robert’s Rules of Order.

9 Conclusione

Fin dall’antichità le parabole hanno contribuito a rendere universali e memorabili le sfide relazionali per noi, animali che raccontano storie. Come la parabola del buon samaritano, molte ci esortano ad amare il prossimo anche quando farlo è difficile. Spero che questo articolo Le abbia fornito una serie di metafore pronte all’uso e Le abbia dato lo spunto per crearne di proprie. Con l’aiuto delle persone che segue, La incoraggio a co-creare metafore prive di gergo, energizzanti ed empatiche: immagini che illuminino ciò che blocca il progresso delle coppie e ciò che potrebbe sostenere il loro cammino verso una relazione più consapevole e di reciproco sostegno.