Vinte anos atrás, era preciso entrar num consultório para ouvir palavras como narcisista, borderline ou trauma. Hoje, elas estão em toda parte. Cruzamos com elas nos vídeos que rolamos na tela, nas conversas entre amigos, nas reuniões de equipe. E quero dizer desde já: no conjunto, isso é uma excelente notícia. As pessoas têm menos vergonha de se interessar por esses assuntos, procuram ajuda com mais facilidade, chegam ao atendimento mais bem informadas. Não vou defender uma época em que se falava de psicoterapia em voz baixa.

Muitos profissionais da saúde mental vão lhe dizer que esse vocabulário é mal empregado na maior parte do tempo. A minha posição é um pouco diferente. Acho que as pessoas o empregam muito bem, por uma razão bem precisa. E é essa razão que estraga as relações.

O que as palavras fazem

Antes de tudo, é preciso fazer uma pergunta simples: o que as palavras fazem? Se seguirmos a ideia do construcionismo social, as palavras não se limitam a descrever o mundo, elas o constroem. Por meio do vocabulário de que dispomos, condicionamos a maneira como percebemos. Ter uma palavra para alguma coisa, ou não a ter, decide em parte o que vamos ver ou deixar de ver.

As palavras condicionam a nossa maneira de apreender o mundo, até mesmo numa entrada sensorial. Todos os sistemas de propaganda conhecem esse mecanismo. Em 1984, Orwell mostra como uma novilíngua se instala progressivamente: palavras são retiradas do vocabulário, substituídas por outras, e é uma maneira de perceber o mundo que vira junto com elas.

Num registro totalmente diferente, o sociólogo e clínico Vincent de Gaulejac descreve em Le capitalisme paradoxant (“o capitalismo paradoxante”) como, imperceptivelmente, um plano de demissões virou um “plano de salvaguarda do emprego”. Como se indignar contra um plano de salvaguarda? Só que esse plano ataca você, o seu trabalho, o seu equilíbrio.

A psicologização do sofrimento

É aí que o vocabulário da saúde mental entra em cena. Pessoas começam a sofrer por causa de um sistema disfuncional, e o sistema as faz pensar que o problema são elas. Dirão de um colaborador que ele está estressado demais, que está em burnout, e vão lhe propor um coaching. A responsabilidade pelo sofrimento é depositada sobre a pessoa, em vez de ser recolocada no seu contexto.

Você já vê aonde quero chegar. A maior parte dos sofrimentos emerge num contexto relacional, social, econômico, político. Lançar um arsenal de rótulos psicologizantes sobre sintomas é uma maneira de dizer uma coisa em vez de outra.

Depois de um tempo, acabamos confundindo os sintomas com as doenças. Pegue uma criança de quem se diz que tem um “transtorno opositivo-desafiador”. Poderíamos também ver que o seu comportamento provocador é o sintoma de um mal-estar, e talvez até que ele tem uma função no sistema em que ela vive. Enquanto atrai toda a atenção para si, ela faz o papel de para-raios numa família que funciona mal e que consegue, quando ela cria problema, se reunir e se solidificar em torno dela. Essa criança é, na verdade, extremamente leal à sua família. É a mesma lógica que faz da crise um catalisador de transformação nos sistemas humanos: o que incomoda é muitas vezes o que sustenta.

Quando o rótulo vira um filtro

Não quero demonizar esse vocabulário. Quando alguém coloca palavras naquilo que vivemos, é um alívio imediato. É o que buscamos em terapia, aquele momento em que o terapeuta diz algo que nos faz sentir compreendidos. A questão não é saber se essas palavras são boas ou más, mas olhar o que elas produzem.

Pegue um casal em que, num certo momento, um diz ao outro: “Você é tóxico. Você é histérica. Você é um perverso narcisista.” Uma realidade acaba de ser criada. Ela vira um filtro através do qual todos os comportamentos do outro serão decodificados, para dar sentido à hipótese inicial.

Há aí uma imensa responsabilidade dos terapeutas. Se, no atendimento, eu deixo escapar para a pessoa que me consulta “será que o seu marido não é um perverso narcisista?” ou “a sua esposa não é um pouco histérica?”, acabo de criar na mente dela uma realidade que vai depois produzir muita disfunção no seu casal. Dessa responsabilidade, os profissionais em princípio têm consciência. Mas, como esse vocabulário se difundiu tão amplamente, basta agora eu conversar com um amigo para que ele o use para descrever a minha relação de casal ou a minha relação com o meu gestor. Basta eu topar com um vídeo rolando o meu feed para pensar: “Olha, é exatamente isso que a minha mulher faz. Será que ela não é borderline?”

Dois caminhos

Nesse ponto, dois grandes caminhos se desenham. Os trabalhos de Frank Fincham e Thomas Bradbury sobre casais os documentaram longamente.

Em Pragmática da comunicação humana, publicado em 1967, Paul Watzlawick e seus colaboradores formulam um axioma que continuo achando igualmente certeiro: a natureza de uma relação depende da pontuação das sequências de comunicação entre os parceiros. Concretamente, atribuímos um significado diferente a um evento conforme o lugar em que situamos o seu começo. É o mesmo gesto daquele que lembra que não se pode não comunicar: a relação se lê na sequência, não nas pessoas tomadas uma a uma.

Eis o que a linguagem da terapia pode fazer quando cai numa relação: a derrota do pensamento sistêmico pelo vocabulário da psicologia. Onde uma mudança de nível permitiria olhar o circuito, o rótulo nos traz de volta ao indivíduo.

Por que funciona tão bem

Se esses rótulos fazem tanto sucesso, é porque prestam três serviços.

A psicóloga americana Isabelle Morley diz sem rodeios: esses rótulos são escapatórias atrás das quais as pessoas se escondem para evitar ser vulneráveis, compartilhar experiências dolorosas e fazer o trabalho mais profundo e mais difícil de estar em relação. Ela fala de um mecanismo de defesa de nível superior. Descreve também um branqueamento semântico: de tanto empregar um termo clínico de forma ampliada e vaga, perde-se o seu significado.

Essa vigilância com as palavras se junta ao que chamamos, em outro lugar, de ecologia de vigilância cognitiva: restaurar as condições de um pensamento matizado, inclusive na linguagem mais comum.

Falo disso mais longamente no vídeo abaixo, em francês.