Uma infância na ciência, atravessada pela tragédia

Sua história começa em uma grande família intelectual inglesa. Seu pai, William Bateson, foi uma figura importante da biologia moderna, um dos grandes promotores de Mendel e da genética. William Bateson é conhecido, em particular, por ter cunhado o termo “genetics” e defendido os princípios mendelianos da hereditariedade.

Gregory cresceu, portanto, em uma casa onde a ciência, a cultura e as ideias não eram ornamentos, mas um meio de vida. Lia-se, debatia-se, visitavam-se museus, discutia-se biologia, literatura, religião, arte e método científico. Muito cedo, Bateson herdou uma exigência: não aceitar explicações simples demais.

Mas essa infância brilhante também foi atravessada pela tragédia. Gregory era o terceiro filho de William e Caroline Bateson. Seu irmão John morreu em 1918; depois, seu irmão Martin se suicidou em 1922. A partir daí, o último filho se tornou aquele sobre o qual se deslocaram as expectativas familiares.

Do gesto darwiniano ao campo antropológico

Bateson seguiu inicialmente essa trajetória. Estudou ciências naturais em Cambridge e depois se voltou progressivamente para a antropologia. Esse deslocamento é essencial. Sua viagem às Galápagos, em 1925, começou como uma espécie de retomada simbólica do gesto darwiniano, mas não produziu a grande descoberta biológica que seu pai poderia ter esperado. Em vez disso, Bateson se interessou cada vez mais pelos seres humanos encontrados ao longo das escalas, pelas culturas, pelas formas de vida, pelas maneiras de pensar e de interagir.

Em 1927, após a morte do pai, Bateson partiu para a Nova Bretanha e depois para a Nova Guiné. Seus primeiros campos foram difíceis. Entre os Baining e, depois, os Sulka, ele se sentia com frequência estrangeiro, inoportuno, incapaz de compreender o que observava. Aplicava os hábitos intelectuais da biologia: classificar, anotar, medir, descrever. Mas algo resistia. A vida humana não se deixava apreender como uma coleção de fatos isolados. O campo lhe impôs uma lição epistemológica: observar não basta, porque sempre se observa a partir de uma posição, com categorias, dentro de uma relação.

Esse ponto é decisivo para compreender Bateson. Onde outros teriam visto um fracasso metodológico, ele transformou a experiência em problema teórico.

• Como descrever uma cultura sem fabricar o objeto que se pretende apenas observar?
• Como compreender um comportamento sem compreender o contexto relacional que lhe dá sentido?
• Como passar de uma lógica do objeto a uma lógica da relação?

Naven e a cismogênese

Foi junto aos Iatmul, no rio Sepik, que Bateson encontrou seu primeiro grande campo conceitual. Suas pesquisas resultaram em Naven, publicado em 1936. Bateson não se contentou em acumular fatos sobre uma sociedade; tomou um ritual particular como porta de entrada para compreender formas de organização, posições relacionais, estilos emocionais, tensões entre simetria e complementaridade.

É aí que aparece a noção de cismogênese. A cismogênese designa um processo pelo qual comportamentos se amplificam reciprocamente na interação.

Essa ideia é capital para a abordagem sistêmica: ela desloca a atenção da personalidade dos indivíduos para a forma da relação.

Margaret Mead e Bali: a comunicação além das palavras

Em 1932, Bateson conheceu Margaret Mead e Reo Fortune na região do Sepik. A Library of Congress lembra que Mead, Fortune e Bateson trabalhavam então em uma explicação sistemática das relações entre culturas e tipos de personalidade; Mead descobriu com Bateson uma proximidade intelectual e de temperamento que a levaria mais tarde a se divorciar de Fortune e a se casar com Bateson em 1936. A relação entre Mead e Bateson foi ao mesmo tempo afetiva, intelectual e metodológica. Juntos, eles levariam mais longe uma ideia que se tornaria central: a comunicação não se reduz à linguagem verbal.

Em Bali, entre 1936 e 1938, Mead e Bateson produziram um trabalho pioneiro em antropologia visual. Eles documentaram as interações, os gestos, as posturas, as aprendizagens corporais, as relações entre pais e filhos, os rituais, os artistas em atividade. Sua obra Balinese Character: A Photographic Analysis contém 759 fotografias organizadas para sustentar pontos teóricos.

Esse momento balinês é fundamental para o pensamento sistêmico. Bateson compreendeu que as mensagens humanas não estão apenas nas palavras. Elas estão no ritmo, na distância, na postura, na entonação, na espera, na retirada, na resposta. Uma interação não é uma soma de comportamentos individuais; é uma sequência.

A guerra e os sistemas de comunicação

A guerra deslocou em seguida Bateson para outro uso de suas ideias. Durante a Segunda Guerra Mundial, ele trabalhou para o OSS, o antecessor da CIA, sobretudo em questões de propaganda e de guerra psicológica. Esse período é moralmente ambíguo. Mas ele acentuou uma intuição já presente: as mensagens não servem apenas para informar. Elas organizam comportamentos coletivos. Produzem coordenação, adesão, medo, confusão, desmoralização. O antropólogo dos rituais tornou-se então analista dos sistemas de comunicação em grande escala.

A cibernética: pensar em ciclos

No pós-guerra, Bateson entrou no universo da cibernética. As conferências Macy, organizadas entre 1946 e 1953, reuniram matemáticos, antropólogos, psiquiatras, engenheiros, biólogos e teóricos da informação. Elas buscavam fazer emergir uma linguagem comum em torno de noções como feedback, regulação, causalidade circular, informação, aprendizagem, sistema. As sínteses históricas da American Society for Cybernetics e da edição das conferências Macy sublinham o papel fundador desses encontros na constituição da cibernética.

Para Bateson, a cibernética forneceu o vocabulário que faltava às suas intuições antropológicas. O que ele havia observado nos rituais, nas relações, nas escaladas simétricas e nas complementaridades podia agora ser pensado em termos de ciclos de retroalimentação. Já não se tratava de buscar uma causa linear do tipo “A provoca B”, mas de observar como A modifica B, como B responde a A e como essa resposta, por sua vez, transforma A. A causalidade torna-se circular.

Palo Alto e o duplo vínculo

Foi esse pensamento que alimentaria a virada de Palo Alto. A partir do início dos anos 1950, Bateson trabalhou sobre os paradoxos da comunicação, sobretudo nas famílias de pacientes diagnosticados com esquizofrenia. Ele reuniu em torno de si Don D. Jackson, Jay Haley, John Weakland e William Fry. O grupo formularia uma das hipóteses mais célebres da história da terapia familiar: o duplo vínculo. Em 1956, Bateson, Jackson, Haley e Weakland publicaram “Toward a Theory of Schizophrenia” na Behavioral Science, texto fundador da teoria do double bind.

É esse ponto que interessa aos sistêmicos: o sintoma já não pode ser compreendido apenas como a expressão de um conflito intrapsíquico. Ele se torna legível em uma organização comunicacional.

O legado: uma disciplina de pensamento

O alcance clínico desse pensamento seria prolongado pelo Mental Research Institute de Palo Alto, fundado por Don Jackson no final dos anos 1950. O MRI apresenta-se como um dos grandes centros de pesquisa sobre as abordagens interacionais e sistêmicas, a terapia breve e a terapia familiar. Bateson, por sua vez, permaneceria sempre mais prudente do que alguns de seus herdeiros. Onde Haley, Jackson, Weakland ou, mais tarde, Watzlawick buscariam transformar essas ideias em modelos clínicos, Bateson conservaria uma inquietação epistemológica:

• O que fazemos quando aplicamos uma teoria depressa demais?
• O que perdemos quando transformamos um modelo em técnica?

É também isso que torna Bateson atual. Ele não nos lega apenas conceitos; lega-nos uma disciplina de pensamento.

• Olhar para as relações, e não para os indivíduos isolados.
• Desconfiar das explicações simples demais.
• Distinguir o conteúdo da mensagem e a relação que a organiza.
• Buscar os ciclos, e não as causas únicas.
• Ver que o sintoma nunca está apenas em uma pessoa, mas em uma ecologia de interações, de restrições, de aprendizagens e de contextos.

Em Steps to an Ecology of Mind, publicado em 1972, Bateson reúne grande parte de seus textos sobre antropologia, psiquiatria, evolução, comunicação e epistemologia. A University of Chicago Press apresenta a obra como um trabalho fundamental, que abriu caminhos na antropologia, na psicologia, na cibernética e além. O título é importante: uma ecologia da mente. Bateson não pensa a mente como um objeto encerrado no crânio. Ele a pensa como um conjunto de relações, de diferenças, de circuitos de informação, de vínculos entre organismo e ambiente.