Vestida para matar

Angela entrou como se saísse das páginas da Vogue: contida, segura e com um ar de autoridade. Ela estava planejando se matar quando leu sobre a terapia breve focada nas soluções no The Times e decidiu experimentar antes de seguir com o seu plano. Havia sido atraída pela atenção ao futuro e pela aparente ausência de necessidade de falar do passado. Disse que conhecia perfeitamente bem a origem de seus problemas, mas que não tinha nenhuma intenção de falar disso.

A vida adulta de Angela havia sido uma vida de extremos. Boa aluna na escola, saiu tanto dos trilhos que, no fim da adolescência, tornou-se uma usuária de heroína em situação de rua. Uma tentativa de suicídio a levou à atenção dos serviços de saúde mental e a um programa de reabilitação bem-sucedido. Retomando os fios de sua vida, Angela continuou os estudos e tornou-se contadora. Infelizmente, o passado, como ela dizia, foi se aproximando sorrateiramente e, depois de uma passagem desastrosa por um hospital psiquiátrico, ela voltou a ser uma usuária de heroína em situação de rua. Era quase impossível associar a mulher ultraelegante e caramente vestida à minha frente com a “mendiga” que ela havia sido no fim dos seus vinte anos. Foi uma tentativa de estupro que a “acordou” pela segunda vez. Ela repeliu o agressor e, ao fazê-lo, lembrou-se de sua determinação de sobreviver. Dessa vez largou sozinha, “a seco”, parou com a heroína, se recompôs e começou a longa subida rumo a uma vida mais vivível. Nos anos seguintes construiu uma carreira bem-sucedida no setor em plena expansão dos serviços financeiros, chegando a um cargo sênior numa pequena empresa de investimentos privados. Com um apartamento caro, uma carreira bem-sucedida e uma aparência que havia sobrevivido aos estragos da rua e da heroína, ela parecia ter a vida sob controle, até que, mais uma vez, o passado a pegou desprevenida.

Ao ouvir a música do rádio do vizinho, Angela se viu diante da porta dele gritando ofensas em seu rosto. Na manhã seguinte, num metrô lotado, deu um soco num passageiro que a empurrara sem querer. Ela conhecia os sinais: era o caminho de volta à paranoia, às drogas, à rua e à morte. Dessa vez, em vez de tentar enfrentar mais uma vez os horrores do estresse pós-traumático, Angela decidiu ir direto para a morte. Não conseguia encarar todo aquele processo horrível outra vez. Só a reportagem do jornal a segurou.

Tudo isso ela me explicou nos primeiros minutos do nosso encontro, antes de exprimir a esperança de poder simplesmente tocar a vida sem que o passado a puxasse para trás.

Uma vez que temos um resultado desejado, sobretudo um que possa começar imediatamente, é provável que dispensemos o milagre e comecemos pelo menos dramático, menos memorável: “Vamos imaginar que você acorde amanhã…?” No entanto, Angela parecia estar pedindo algo que duvidava que pudesse acontecer e, como muitos clientes que sofreram abusos na infância, acreditava que só a erradicação do passado lhe devolveria um futuro. Nesses casos, o emprego de um “pequeno milagre” pode às vezes abrir uma porta muito grande: Vamos imaginar que esta noite, enquanto você dorme, acontece um milagre; é apenas um pequeno milagre, ele não faz o passado desaparecer, mas o que ele faz é impedir que o passado se meta no seu futuro. Qual é a primeira coisa que você vai notar ao acordar e que vai lhe dizer que está livre para tocar a sua vida sem que o passado a puxe para trás?

Essa foi a abertura para uma descrição rica e detalhada da vida cotidiana de Angela tal como ela esperava vivê-la. Angela progrediu bem e, segundo os princípios da terapia breve, o tempo entre os atendimentos foi ampliado para acompanhar esse movimento. A terceira sessão havia sido marcada com um intervalo de dois meses, mas, depois de quatro semanas, Angela pediu um atendimento de emergência.

Ela chegou achando que talvez precisasse ser internada. Isso não era uma boa notícia, mas era um passo acima do suicídio. Perguntei-lhe o que havia, nessa crise e na maneira como ela estava lidando com ela, que a mantinha do lado da vida, sem pensar mais em suicídio. Ela disse que os avanços feitos ao longo do nosso trabalho juntos haviam sido uma enorme e agradável surpresa. Ter parado de se automutilar (algo que ela nunca havia mencionado até aquele momento!) e ter conseguido manter o emprego haviam pesado muito, mas, bem mais importante, seus amigos tinham notado grandes mudanças. Ela estava mais engajada na vida, mais fácil de conviver, mais aberta e, como disse sua amiga mais próxima, “mais suave”. Angela sempre parecera supersegura de si, mas pela primeira vez começava a sentir isso. Até o dia anterior, quando perdeu a calma mais uma vez. Achando que o chefe a tratava com condescendência, gritou com ele na frente de todo o escritório. Temia que a paranoia estivesse voltando, mas, depois de refletir um pouco, concluiu que ele de fato era condescendente e que isso vinha lhe incomodando havia algum tempo. Refletindo mais, ficou até contente por tê-lo confrontado, ainda que pudesse perder o emprego. Estamos sempre atentos a um comportamento novo, inclusive a comportamentos que à primeira vista podem parecer problemáticos. Qualquer maneira de fazer frente a um abuso, real ou imaginado, merece ser investigada. Perguntei a Angela o que tinha feito a diferença, o que a havia decidido a enfrentar o chefe; ela disse que não fazia ideia, mas em seguida contou a seguinte história.

Angela estava sentada com os braços esticados e rígidos, imitando o seu desconforto de ter uma criança neles.

Enquanto Angela continuava a sua história, seus braços perderam a rigidez e começaram a se fechar em torno do bebê.

Foi uma história comovente e talvez um ponto de virada, pois Angela em seguida disse que sentia em si uma confiança nova e que não achava que precisaríamos nos ver de novo! Então, pouco antes de ir embora, Angela, com ar constrangido, soltou: “Antes de eu ir, tem uma coisa que eu preciso lhe dizer!”

Achei que ia ser repreendido e comecei a repassar mentalmente a hora que acabara de passar para encontrar a causa! Na verdade, era o contrário. Ela continuou: “Eu sei que, se não tivesse vindo aqui, eu estaria morta agora, mas quero que fique claro para você: você não tocou na minha vida de modo algum!”

Em vez de me ofender, como Angela esperava, senti que acabavam de me fazer o mais maravilhoso dos elogios, e respondi: “E eu tenho que dizer que ninguém nunca me fez um elogio assim, e você também não tocou na minha vida. Mas eu vou me lembrar sempre de você!” “E eu vou me lembrar sempre de você!”, disse ela, e voltou para as páginas da Vogue.

Tinham sido três atendimentos muito simples, centrados na descrição. O “pequeno milagre” abriu a porta para uma descrição detalhada da vida cotidiana de Angela. Tão rotineira e banal quanto os “bastidores” da maioria das vidas: fazer café, lavar a louça, esperar o trem, ficar sentada diante de telas de computador, conversar com colegas, encontrar um amigo e assim por diante. Depois, alguns minutos para começar a olhar quanto desse pequeno milagre já estaria acontecendo. Nenhum resumo, nenhum elogio, nenhuma tarefa: apenas uma neutralidade disciplinada quanto ao que ela decidisse fazer amanhã. Os atendimentos seguintes foram exames minuciosos dos progressos. “O que está melhor?”, com ênfase no “Como?”, seguindo as ondas e contraondas de cada conquista.

As últimas palavras de Angela não foram o único comentário sobre o valor do detalhe. Em certo momento da última sessão, ela observou que nunca conseguia se lembrar de nenhuma das minhas perguntas. Minha resposta, meio de brincadeira, foi que talvez fosse porque as respostas dela eram mais interessantes; o que, é claro, elas são. Uma pergunta como “O que você poderia notar enquanto faz o café?” coloca o cliente num momento absolutamente sem importância. Se, como esperamos que às vezes aconteça, a resposta do cliente abre uma nova porta para o possível, é da porta, e não da pergunta, que ele vai se lembrar. Se a resposta for tão sem importância quanto a pergunta, é provável que ambas sejam esquecidas. Desse modo, as próprias palavras do cliente ocupam o centro do palco, o que reforça a experiência de que tudo aquilo é obra dele.

A experiência de Angela não foi a de que nossas conversas não tiveram efeito algum: ela sabia que elas lhe haviam salvado a vida. Ainda assim, como muitos clientes, ela não conseguia ver a ligação direta, porque tudo o que fizera para virar a sua vida tinha vindo dela. O terapeuta não teve outra parte senão a de um catalisador, de um instigador de mudança. Talvez eu tenha caminhado com Angela, à frente, ao lado ou atrás, mas cada passo que ela deu foi seu, e somente seu.

Dos objetivos às esperanças

Vários passos importantes no desenvolvimento do trabalho do BRIEF levaram a essa abordagem “sem intervenção, sem pegadas”. Uma das primeiras deficiências da terapia breve focada nas soluções, criada pela linguagem, foi o uso da palavra “objetivo”. É uma palavra que traz consigo a noção de algo específico a ser alcançado e que pode facilmente desviar a atenção do terapeuta para resultados específicos demais e para a resolução de problemas. Isso gerou uma confusão na escrita de de Shazer, em que às vezes ele fala de objetivos “bem formulados” e “alcançáveis” (de Shazer, 1991, p. 112) e descreve simples estratégias de “resolução de problemas”, ou centradas na queixa, pelas quais eles poderiam ser alcançados (de Shazer, 1988, p. 93-96; 1991, p. 115-118). Em outros momentos, porém, sobretudo quando descreve o 10 numa escala, ele define o resultado como “o dia seguinte ao milagre” (de Shazer, 1994, p. 231). Esta última definição abrange não apenas o objetivo específico, ou a resolução do problema, mas todo o modo de vida a ele associado. Foi esse resultado em termos de “modo de vida” que mais atraiu o interesse de meus colegas Harvey Ratner e Evan George, e o meu, no BRIEF. Passamos a ver o “milagre” não como a resolução do problema, nem como a obtenção de um resultado específico, mas antes como o contexto ou o “modo de viver” dentro do qual o problema se resolverá por si mesmo ou o resultado específico aparecerá. Isso levou naturalmente a começar o processo pelo resultado e, a partir daí, a palavra “esperança” começou a aparecer no nosso trabalho. Não como uma intervenção deliberada, mas como sinal de confiança em nossos clientes: se estão sentados conosco, é por alguma boa razão (Ratner et al., 2011).

Um exemplo típico do processo pelo qual passamos de um “objetivo” específico a um resultado contextual, um “modo de viver”, seria o seguinte.

Eis um resultado específico, que poderia ser abordado de muitas maneiras dentro de um quadro focado nas soluções em sentido amplo. Por exemplo, procurando e ampliando exceções, ou descrevendo um “milagre” no qual a filha de fato chega em casa e extrapolando disso um plano de ação voltado a encorajar os comportamentos do “milagre”. Isso representaria uma abordagem “dirigida por objetivos” ou de “resolução de problemas”, e não a abordagem pelo “modo de vida” que o terapeuta usa neste caso. A pergunta mais usada para iniciar a expansão de um resultado específico, chegar em casa na hora, para um resultado em termos de “modo de vida”, ter uma boa relação, é uma pergunta do tipo “Que diferença?” (Shennan & Iveson, 2008). Por exemplo.

Temos agora o resultado esperado, dentro do qual a cliente pode encontrar seu próprio caminho até o objetivo inicial, mais específico, e podemos passar à descrição de uma das maneiras pelas quais esse resultado poderia se desdobrar. O futuro preferido da cliente.

Um futuro preferido

À medida que o atendimento acima continua, uma descrição muito detalhada da manhã se desdobra e é seguida de uma descrição mais ampla do dia da cliente. Depois, mais descrição da relação mãe-filha após a escola, parando antes da noite, potencialmente problemática. Por fim, alguns minutos para esboçar uma escala: “Quanto desse milagre já está acontecendo?” Não há nenhuma tentativa de tratar da questão específica do horário de chegada em casa. O pressuposto, confirmado pelo acompanhamento dos clientes, é que a descrição levará a uma melhora da relação entre mãe e filha. Elas farão o que toda família precisa fazer – chegar a um acordo sobre comportamentos e limites mútuos. Houve uma descrição semelhante no último atendimento com Angela, quando ela expressou a preocupação de perder o emprego e se perguntou como poderia abordar o chefe. Em vez de nos concentrarmos no modo como ela poderia abordá-lo, nos concentramos na consequência provável de uma abordagem bem-sucedida. Quando Angela começou a responder: “Ele me ligaria para –”, ela se interrompeu de repente com um suspiro: “Ele já ligou! Ele me ligou enquanto eu vinha para cá, para conferir se eu ainda estava de pé para uma reunião que a gente tinha marcado para amanhã!” De fato, acontece com frequência que os clientes esbarrem no fato de que algo que estão esperando já aconteceu sem que percebessem!

Clues (de Shazer, 1988) tornou-se a bíblia do BRIEF quando foi publicado, em 1988 e, como a Bíblia, está cheio de contradições. Os objetivos “específicos” em vez de “vagos” que ele defende (p. 93) confundem-se com descrições detalhadas, ou “imagens em palavras” (p. 187), destinadas a descrever “a vida sem o problema”, as quais podem consistir em dezenas, ou mesmo centenas, de diferenças, numerosas demais para serem realisticamente pensadas como objetivos. Elas podem ser descritas mais apropriadamente como “modos de viver”. Foi essa percepção que nos levou, no BRIEF, a falar do “futuro preferido” do cliente (Ratner et al., 2011), em vez de seus objetivos, e que abriu caminho para passar de “O que traz você aqui?” (um pedido de informação sobre o problema, redundante para o empreendimento terapêutico) a “Quais são as suas melhores esperanças em relação ao nosso trabalho juntos?” (uma pergunta concebida para descobrir o resultado esperado pelo cliente).

Dessa perspectiva, como ilustram os exemplos clínicos acima, aquilo que de Shazer teria criticado como “objetivos vagos” tornou-se o ponto de partida que preferimos para o nosso trabalho. Assim, um cliente que quer largar as drogas pode desejar “ter uma vida normal”. O terapeuta poderia perguntar: “Vamos imaginar que você acorde amanhã começando a caminhar rumo à vida normal que está buscando.” Um cliente isolado e deprimido pode querer um futuro no qual tenha mais confiança em si. Um cliente suicida pode querer acordar com a sensação de um futuro, ou, como no caso de Angela, “livre para tocar a sua vida”. Todos esses resultados são vagos, até globais, mas são eles que dão ao cliente a oportunidade de descrever um modo de viver capaz de levar a que os problemas se resolvam “organicamente”, sem que o terapeuta precise saber quais são.

Pequenas mudanças são grandes mudanças

De Shazer tinha toda a razão quando disse: “Os objetivos precisam ser alcançáveis”, mas talvez não tanta razão quando disse que também precisam ser difíceis de atingir (1988, p. 93; 1991, p. 112). O propósito de uma descrição muito detalhada do futuro preferido é garantir que cada um de seus aspectos esteja bem dentro do alcance das possibilidades do cliente. Quanto mais o futuro esperado (ou o milagre) puder ser situado na rotina cotidiana da vida do cliente, mais possível ele parecerá. Perguntar a Angela “O que você poderia notar enquanto faz o seu café?” suscitará uma resposta muito próxima do que vem acontecendo há meses, ou anos, e ainda assim essa resposta descreverá parte de um modo de viver mais desejável.

Olhada dessa perspectiva, a ideia essencialmente linear de que uma pequena mudança pode levar a uma grande mudança poderia ser substituída pela ideia de que cada pequena mudança é, de fato, parte da grande mudança que já está acontecendo. No caso da mãe que quer uma relação melhor com a filha, o “bom dia” imaginado não é uma coisa pequena que poderia levar a uma coisa maior, mas uma coisa pequena que é consequência da coisa grande (o milagre, por exemplo) já ter acontecido.

Assim, uma jovem mãe às voltas com dificuldades alimentares graves e crônicas descreveu sua experiência de um atendimento único, e essa descrição mostra claramente que o “pequeno” é também o “grande”:

A neutralidade do terapeuta

Esse detalhamento dos futuros preferidos já foi descrito muitas vezes em outros lugares (Connie, 2013; Ratner et al., 2011), mas o que tem sido bem menos enfatizado é o valor da neutralidade do terapeuta diante dessas descrições. A ideia não é nova. O Grupo de Milão (Palazzoli et al., 1982) foi duramente criticado por parecer colocar a neutralidade acima da responsabilidade. No BRIEF, neutralidade designa uma postura terapêutica que é suspensa se houver uma preocupação séria com a segurança do cliente ou de terceiros, ou se ações prováveis do cliente forem potencialmente prejudiciais de outras maneiras. Quando essas preocupações se tornam prioritárias, a terapia cessa e o terapeuta se torna um “agente da sociedade”, exercendo (conforme o seu papel) suas responsabilidades legais, profissionais ou de cidadão. Nunca nos cabe ditar como os outros devem se comportar. Mas temos, sim, o direito e a responsabilidade de guardar os limites externos daquilo que é permitido em nossa sociedade. Não podemos dizer a um pai ou a uma mãe como criar um filho, mas temos o dever de fazer o que pudermos para evitar que se faça mal a essa criança.

Ser neutro não é fácil. E o que escrevemos e o que fazemos, como nos lembram constantemente no BRIEF, nem sempre coincidem. Nossos escritos tendem a refletir mais as nossas ambições do que a nossa prática. E o mesmo valia para de Shazer, que também aspirava a uma forma de neutralidade.

Mas, quaisquer que tenham sido as aspirações de de Shazer à neutralidade, ela falta nos casos descritos ao longo de todos os seus livros (de Shazer, 1985, 1988, 1991 e 1994). Vez após vez, as descrições dos clientes são transformadas em objetivos e planos de ação e, com isso, tornam-se, de certa maneira, propriedade do terapeuta. No BRIEF, passamos a ver essas descrições como apenas um conjunto de possibilidades entre outros, que não temos o direito de expropriar nem de recomendar como ações futuras. Vemos nelas, antes, algo que faz surgir a percepção de que modos de viver mais desejáveis estão ao alcance do cliente, mesmo que, quando o amanhã chegar, esses modos de viver preferidos se revelem diferentes daqueles imaginados hoje.

Dito de modo bem simples, o que cada um de nossos clientes faz amanhã não é da nossa conta. Cada cliente é responsável pelas decisões que toma. Se acreditamos em nossas próprias palavras ditas em voz baixa, a saber, que cada cliente é quem está em melhor posição para tomar suas próprias decisões, não podemos atribuir-lhe expertise apenas sob a condição de que ela se ajuste à nossa visão do melhor caminho a seguir.

Essa neutralidade é uma disciplina, e uma disciplina que talvez não seja confortável para muitos praticantes focados nas soluções. Tampouco é indispensável, a julgar pela prática de de Shazer citada acima. Ela combina bem, no entanto, com a filosofia subjacente aos escritos de de Shazer, e demonstra claramente a confiança do terapeuta no cliente, ao mesmo tempo que nos protege do nosso “saber melhor”. Mas, como disciplina de comportamento, exige trabalho duro e atenção constante. Não pode haver nada de robótico nem de indiferente na disciplina da neutralidade. Ao contrário, ela deve estar lado a lado com a gentileza e com os votos de bem-estar para os outros, assim como lado a lado com a nossa necessidade de ter sucesso como terapeutas. Em última análise, a neutralidade é uma decisão pragmática. Funciona? Combina com a brevidade? A nossa experiência é que sim.

O mesmo vale para as “pegadas”. Cada vez que nos sentamos com um cliente, precisamos desejar fervorosamente que aquilo seja um acontecimento capaz de mudar uma vida, que o cliente inicie um novo rumo em direção a um futuro melhor. Sustentamos esse desejo usando técnicas que esperamos, uma esperança baseada em evidências, que criem transformação. Também temos de saber que tudo o que o cliente fizer amanhã tem uma história que remonta a gerações e que o amanhã sempre foi possível. Tudo o que fizemos foi fazer as perguntas que trazem esse amanhã possível, e sua história, para o foco. Isso levanta a questão de quão “coconstruído” é o futuro a que nossos clientes aspiram e de quanto de nossas próprias vidas é igualmente “coconstruído” durante a nossa conversa com eles. Tomara que não sejamos mudados demais por cada encontro, de modo que, ao fim de um dia cheio, possamos voltar para nossas famílias e nossos amigos não muito diferentes de como saímos de manhã. Ao passo que esperamos antes o contrário para os nossos clientes.

Voltando a Angela, suas palavras sugerem que ela viveu tudo o que aconteceu como inteiramente obra sua. Com cada ideia e cada ação vindo somente dela. Como poderia ser de outro modo, e o que poderia ser melhor do que essa percepção? O que esperamos que Angela também tenha experimentado, como esperamos para cada cliente, foi uma confiança completa em sua capacidade de fazer suas próprias escolhas, sem pressão do terapeuta, por mais sutil e por mais bem-intencionada que seja, para fazer as escolhas que melhor se ajustam ao resultado esperado.

A disciplina

A terapia breve focada nas soluções, como toda outra terapia pela palavra, fornece um conjunto de diretrizes para conduzir a conversa terapêutica. Seguir essas diretrizes exige disciplina, e a disciplina só se mantém com prática constante. Uma das disciplinas evidentes da terapia breve focada nas soluções é evitar perguntas que buscam uma explicação do problema. A informação vinda dessas perguntas não faz avançar o processo focado nas soluções. Isso não quer dizer que as respostas a essas perguntas sejam desinteressantes, sobretudo numa cultura que privilegia explicações, apenas que elas não são úteis dentro do modelo focado nas soluções. Precisamos, portanto, nos precaver contra a nossa curiosidade natural (culturalmente determinada) e contra o nosso desejo de compreender.

Conceber perguntas sem conteúdo é também uma disciplina difícil, talvez impossível, de manter. Fazemos isso buscando apenas descrições de possibilidades futuras. Ainda que talvez sejamos menos neutros a respeito das conquistas passadas, a história do futuro preferido, fazemos o possível para seguir o cliente no que diz respeito ao que constitui sucesso. Usar as palavras do cliente, precaver-nos contra a introdução de nossas próprias palavras, interpretações e ideias, e olhar o mundo pelos olhos do nosso cliente, em vez dos nossos: tudo isso faz parte dessa disciplina.

Do mesmo modo, a disciplina “irmã” que é a neutralidade exige prática constante. Nossos bons votos para com os clientes fornecem uma desculpa fácil demais para tentar influenciar as decisões que eles tomam, ainda que apenas resumindo o que consideramos as partes importantes daquilo que disseram. Essas boas intenções são uma das desculpas mais usadas para o abuso de poder. Seja do terapeuta para o cliente, seja do Estado para o cidadão. Se perguntássemos aos nossos clientes “Você prefere que o seu terapeuta o guie ou que confie em você?”, o que responderiam? E de que modo a resposta deles influenciaria a nossa prática? Deixemos as últimas palavras a outro cliente, que diz tudo isso em dez palavras!