Eu podia usar o humor onde se esperava seriedade. Permitir-me um passo ao lado onde me teriam aconselhado a “ficar dentro do enquadre”. Fazer uma pergunta que desloca a história em vez de confirmá-la. E, às vezes, ao sair de um atendimento, eu sentia aquela mistura: a satisfação de ter aberto alguma coisa… e o incômodo difuso de não corresponder à imagem de “psicólogo” que eu tinha na cabeça.

Foi nesse momento que Robert Neuburger passou a ter um papel importante para mim. Não como uma ordem para fazer “igual a ele”, mas como uma permissão para pensar de outro jeito. Suas ideias — tão pertinentes na maneira de apreender as relações, as lealdades, os jogos de lugar e a parte de construção social nas nossas evidências — me ajudaram a olhar essa questão não mais como um teste de identidade (“Sou normal?”), mas como um ângulo clínico (“De qual normalidade estamos falando, e para que ela serve?”). E aí tudo mudou: a normalidade virou objeto de trabalho, não veredicto.

O que a palavra “normal” carrega consigo

A palavra já carrega uma história. Norma é o esquadro do carpinteiro: a ferramenta que traça o ângulo certo. Nomos é a lei, a ordem estabelecida, aquilo que distribui e que classifica.

E deslizamos muito rápido de uma descrição (“isso é frequente”) para uma prescrição (“isso é desejável”). Georges Canguilhem mostrou isso muito bem: a norma nunca é apenas uma constatação, é também uma maneira de dizer o que deveria ser.

Porque no atendimento a gente vê: o que faz sofrer nem sempre é o sintoma. Às vezes é a norma invisível que o julga, que o aprisiona, ou que o impede de fazer sentido.

Três regimes de normalidade

Para me orientar, distingo três regimes, que não dizem de modo algum a mesma coisa.

E é aí que situo o nosso ofício: navegamos o tempo todo entre esses três regimes. Dialogamos com referências estatísticas, trabalhamos em mundos saturados de normas sociais e, sobretudo, tentamos sustentar a normatividade vital: aquilo que torna a vida respirável.

Uma nova fábrica do normal: a normalização algorítmica

Uma mudança importante está acontecendo: a norma não é mais apenas familiar, cultural ou institucional. Ela é também midiática e algorítmica.

As plataformas não se contentam em mostrar o mundo: elas fabricam uma versão do mundo. E fabricam o normal com três mecanismos muito simples.

• Repetir: de tanto ouvir uma ideia, achamos que ela é plausível.
• Inflar: um ponto de vista minoritário pode parecer majoritário dentro de uma bolha digital.
• Instalar: aquilo que é tornado hipervisível vira o principal objeto da nossa atenção.

Resultado: a normalidade percebida depende menos da pertinência do que da quantidade de exposição.

No consultório, vemos os efeitos todos os dias. Uma adolescente que se sente anormal porque o seu corpo não se parece com o que ela vê vinte vezes por dia. Um pai que se vive como fracassado porque não corresponde à vitrine econômica do seu feed. Uma mãe esgotada tentando alcançar a norma dos pais perfeitos.

Nesse contexto, parte do nosso trabalho consiste em ajudar as pessoas a retomar as rédeas das suas representações. Não dizendo a elas “isso é falso”, mas tornando visível a fabricação da norma.

O desvio não é um nada: é um sinal

Uma frase de Canguilhem me acompanha com frequência: “anormal” não quer dizer ausência de norma. Quer dizer desvio. E o desvio não é um nada: é um sinal. Muitas vezes, sem o desvio, a regra permanece invisível. É o anormal que revela a norma e permite discuti-la. Numa família, o anormal é às vezes um marca-texto: mostra onde a regra precisa ser renegociada.

Hoje, quando ouço “isso não é normal”, faço quatro perguntas.

• Segundo qual norma?
• Em relação a quê?
• Em benefício de quem?
• A que custo?

Essas perguntas deslocam imediatamente a cena: saímos do tribunal (“isso é bom / isso é ruim”) e entramos na exploração (“para que serve isso, aqui, agora?”).

Quando a norma se torna uma arma silenciosa

A normalização pode fazer bem… ou fazer mal. Ela se torna tóxica quando reduz a variedade para a conveniência de um terceiro, ou quando serve para restabelecer uma relação de poder sob o pretexto do bom senso. Dois filtros me ajudam a discernir.

1. Com quem os critérios são construídos? Se os critérios vêm de um só e servem aos interesses de um só, a norma vira uma arma de poder.
2. Para quem eles são úteis aqui e agora? Se a regra tranquiliza sobretudo quem já detém o poder, ela não é cuidadora.

Normalizar nunca deveria significar “tornar conforme”, mas tornar possível a coexistência de várias maneiras de funcionar, sem humilhação nem dominação.

E nós, terapeutas: normais ou não?

Gosto da ideia de curiosidade irreverente: permanecer curioso sem reverência excessiva diante da primeira versão do problema. Para mim, a irreverência não é cinismo, é uma dessacralização benevolente — e uma boa razão para olhar de perto aquilo que chamamos de neutralidade.

E a minha ética, se eu tiver de resumi-la, cabe numa frase: agir de modo a ampliar o leque dos possíveis. Toda vez que uma intervenção abre uma possibilidade de pensar ou de agir de outro jeito, ela cuida. Toda vez que ela fecha, vira poder.

Num mundo que fabrica o normal por repetição, inflação e saturação, acredito que o nosso trabalho é quase um ato de resistência tranquila: injetar variedade no lugar certo. Recusar a normopatia, essa normalidade que anestesia o que é vivo.

Então, os terapeutas são pessoas normais? Acho que erramos de batalha quando buscamos ser normais. O que eu quero é ser vivo, singular, coerente comigo mesmo, e livre o bastante para não me deixar reduzir pelos relatos dominantes. Porque eles nos assediam continuamente: histórias prontas para vestir, modelos de sucesso, definições simplificadas do que deveriam ser um casal, um pai ou uma mãe, um profissional, um corpo, uma vida “que vai bem”. E quanto mais esses relatos se impõem, maior fica a nossa responsabilidade: não confundi-los com a realidade.

Neste mundo saturado de evidências, quero que os terapeutas sejam batedores: aqueles que lembram, com calma mas com firmeza, que o mundo é sempre mais complexo do que parece, e que a complexidade não é um problema… muitas vezes é a porta de saída.

Pessoalmente, sou terapeuta. E sou também guerreiro tank no World of Warcraft, geek, leitor fervoroso de Victor Hugo e de Romain Gary, hipocondríaco em remissão. Nada disso me torna menos crível. Isso me torna mais humano. E talvez seja, no fundo, uma das condições do cuidado.

Referências de leitura

• Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique.
• W. Ross Ashby, An Introduction to Cybernetics.
• Gianfranco Cecchin, Hypothesizing, circularity, and neutrality revisited.
• Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind.
• Henri Nouwen, The Wounded Healer.
• Michael White & David Epston, Narrative Means to Therapeutic Ends.
• Robert Neuburger, trabalhos clínicos e sistêmicos sobre o casal, a família, as lealdades e as normas relacionais.

A versão falada desta reflexão, com alguns desvios a mais, está logo abaixo — em francês.