Trieste, ou o que havia atrás dos muros

“A liberdade é terapêutica” era o título do artigo e do primeiro número de Perspectivas Sistémicas, naquele ano de 1988. Nesse artigo, eu desenvolvia um relato crítico, e também admirado, do modelo italiano de desinstitucionalização psiquiátrica, cuja evolução se deu a partir da experiência de Trieste conduzida pelo psiquiatra Franco Basaglia. Eu acabava de voltar da Itália, onde havia coordenado o grupo de voluntários do modelo em Trieste, no qual se trabalhava — sem colar nele esse rótulo — de uma maneira sistêmica.

Redes sociais se entrelaçavam nessa experiência: o trabalho interdisciplinar de médicos, assistentes sociais, enfermeiros, psicólogos, artistas e de muitas outras profissões que não se associam convencionalmente ao trabalho com a loucura. Diversas instituições governamentais, municipais, privadas, tanto educativas quanto de alimentação ou de assistência, entre outras, buscavam unir seus esforços para pôr em prática uma ideologia de saída do manicômio. Sessões terapêuticas, com ou sem o quadro de referência do consultório, podiam acontecer em praças, em cafés, ao longo de caminhadas à beira do Adriático.

Oficinas de teatro, de costura, de escultura, de pintura, de culinária, um salão de cabeleireiro, um restaurante e um café, um centro de saúde mental, uma escola de educação infantil e um grande parque encontram-se atrás dos muros do antigo hospício de San Giovanni, no centro de Trieste. Muros que ainda se conservam, como prova de que ali houve, um dia, um manicômio. Uma ideia que hoje é preciso explicar às novas gerações de crianças e adolescentes como um mito ou uma antiga lenda. Muros aos quais Basaglia aludia ao dizer que as paredes da segregação se erguiam na sociedade em três lugares: as prisões, os manicômios e os cemitérios.

Anos mais tarde, neste ano de 2007, a experiência prossegue. Contestada, criticada, talvez mais entravada, já que foi sustentada em seus inícios pelos partidos de esquerda e que hoje o ressurgimento de grupos de direita na Europa atenta contra a ruptura institucional, empenhando-se em reabilitar as instituições totais, hierárquicas e piramidais que, na Itália, haviam condenado o paciente psiquiátrico ao ostracismo. Resta que o questionamento permanente das funções foi um dos bastiões originais do movimento: essa crítica do desenvolvimento do papel impede que seus limites se tornem rígidos e faz da plasticidade uma parte da dinâmica do modelo.

De Gorizia a Trieste: os eixos do processo

O que constituiu, de maneira nascente mas enérgica, a primeira desinstitucionalização na cidade de Gorizia em 1961 — um processo bem-sucedido, mas abortado pela destituição de Basaglia de sua função de diretor — foi seguido, dez anos depois, por sua chegada ao mesmo posto, mas na cidade-província de Trieste, onde o ideólogo tentou desenvolver a mesma metodologia.

Influenciado pelos antecedentes do Maio de 68 francês, pelos movimentos de trabalhadores na Itália, pelos partidos da esquerda italiana, pelas experiências da antipsiquiatria inglesa levada adiante por Ronald Laing e David Cooper, pelos conceitos da Comunidade terapêutica de Maxwell Jones, pelas conceitualizações dos franceses Félix Guattari e Robert Castel, entre outros, Basaglia centrou essencialmente o processo de desinstitucionalização em uma série de pontos. Primeiro a reinserção social do paciente internado, ora em apartamentos compartilhados com outros pacientes, ora em sua família, ora sozinho; a eliminação de todo método coercitivo, como o medicamento punitivo, a insulinoterapia ou o eletrochoque (e esse método foi criado por Cerletti e Bini nessa mesma Itália); a restituição dos direitos civis e humanos do paciente mental; a saída do manicômio, isto é, a abolição dos hospícios na Itália e a proibição de construir novos lugares de reclusão psiquiátrica; benefícios de saúde dignos e coerentes com a realidade socioeconômica dos pacientes saídos da instituição: tais foram os componentes centrais do processo.

Um processo que, a partir da práxis concreta, desembocou na constituição da lei 180 que, como lei nacional, concedia cerca de vinte e cinco anos ao Estado italiano para suprimir totalmente o sistema manicomial — o que mostra uma evolução interessante: enquanto a maior parte das leis dá uma certa dose de ordem e fixa regras à organização social, de maneira parcial ou total, esta lei vem dar um quadro legal ao que já se desenvolvia nas províncias do norte da Itália. Ela vem da prática regional sustentada pela teoria e vai em direção à prática geral sustentada pela lei.

Como se vê bem, a supressão do manicômio é apenas uma parte do processo. Aqui, na Argentina, desinstitucionalização e saída do manicômio foram tomadas como a mesma coisa. Desinstitucionalizar é bem mais do que abolir o hospital psiquiátrico: implica desestruturar a pirâmide hierárquica opressiva que faz pesar todo o seu peso sobre o último elo de sua cadeia, o doente mental; e, para isso, o artífice do movimento apoiou-se em todos os pontos descritos para conduzir a gestão. Infelizmente, Basaglia morreu no meio do processo. Morreu — como observaria Miguel Mofatt em uma entrevista ao jornal argentino Página 12 (1987) — de um tumor no órgão que mais defendeu em sua vida: o cérebro. Seu gênio, no entanto, perdurou ao longo dos anos, pois é o legado que torna os homens imortais.

Palazzo, dez anos depois

A imagem do resultado da instituição manicomial fez-se pateticamente presente quando voltei a Buenos Aires com o grupo de Trieste para um congresso Alternativas à psiquiatria (1986), do qual participavam diferentes figuras internacionais e nacionais de experiências de desinstitucionalização e de antipsiquiatria; algumas dessas experiências eram trabalhos conduzidos dentro dos próprios hospícios, graças à criatividade, à iniciativa e à ousadia de certos profissionais que, na época da “guerra suja”, haviam sido tachados de subversivos.

Eu havia feito meus primeiros estágios, no segundo ano da universidade, em uma antiga ala do hospital Borda que acolhia crianças e adolescentes. Havia ali Palazzo^**, um menino de treze anos que, de cabeça raspada e uma garrafa de vidro vazia na mão, perambulava pela ala e pelos corredores do hospício pedindo dinheiro para comprar uma Coca-Cola. Essa criança simpática e afetuosa levava consigo a ternura de quase todos os profissionais. Mais de uma vez, e em geral, ele nos surpreendia sentado no chão, puxando-nos pela calça para assinalar sua presença e reclamar a moeda obrigatória.

Naquele fim do ano de 1986, eu chegava com a delegação italiana ao hospital Borda e esperávamos no saguão central para entrar em uma das apresentações do congresso que ali se realizava. Estávamos distraídos e animados, no meio de uma conversa, quando senti que me puxavam pela calça. Baixei o olhar e, de repente, dez anos depois de minha passagem pelo hospício, encontrei-me diante de Palazzo. Fiquei petrificado ao observá-lo, e nessa dialética dos olhares eu ainda podia entrever aquela criança desolada que vagava pela velha ala. Certamente, o garoto de outrora era agora um homem de cabeça raspada; havia trocado a garrafa de Coca-Cola por uma chaleira enegrecida e uma cuia de mate vazia, e pedia dinheiro para comprar erva-mate. Continuava sentado no chão, mas com uma atitude quase rastejante. Tive muita dificuldade para sair do estupor em que essa situação me havia mergulhado. É que ali estava a imagem viva e representativa dos efeitos institucionalizantes e segregativos do manicômio: dez anos depois, Palazzo estava sempre no mesmo estado, havia apenas trocado o refrigerante pela chaleira e pelo mate.

Dezenove anos depois desse primeiro artigo e desse primeiro número de Perspectivas Sistémicas, o estado dos hospícios na Argentina mudou pouco. Com exceção da experiência de Río Negro, nenhuma mudança substancial, e menos ainda desinstitucionalizante, foi realizada na maior parte deles. Algumas modificações estéticas, cosméticas, mas nada do lado da ideologia nem de práticas tingidas de atitudes horizontais e de reinserção social. São muitos os profissionais que trabalham isoladamente em favor de um tratamento mais humanizante e antissegregacionista, mas, no quadro do contexto institucional, são devorados pela sistematização da instituição.

Os sistêmicos nesse jogo institucional

E nesse jogo institucional dos pacientes mentais, nós também nos encontramos implicados, nós, os sistêmicos. Talvez — e essa é sem dúvida a razão principal — porque o modelo sistêmico e cibernético aplicado às ciências humanas nasceu com a psicose e se constituiu a partir daí como gênese ideológica e teórica dos grupos antipsiquiátricos e desinstitucionalizantes. Essas primeiras pesquisas montadas pelo grupo de Bateson, sem negar outras teorias, tentaram responder ao fenômeno da esquizofrenia observando o que chamaram de “duplo vínculo”, principalmente entre a mãe e o membro psicótico. “Rumo a uma teoria da esquizofrenia” (1962) foi o primeiro artigo a sintetizar esses resultados, e serviu de apoio para que o genial psiquiatra inglês Ronald Laing, juntamente com David Cooper, desse corpo ao movimento antipsiquiátrico.

A teoria, claramente, descentralizava o papel principal do paciente mental e responsabilizava a dinâmica familiar por suas condutas bizarras. Por que, então, só o paciente identificado deveria ser internado? A essa pergunta, a antipsiquiatria e a equipe basagliana, entre outros, responderam com ações alternativas e desinstitucionalizantes; e entre nós foi o D^r Mario Tisminetzky² quem, no hospital de La Matanza, chegou a internar a família inteira.

A evolução do sistêmico

Durante esse tempo, desde o aparecimento de Perspectivas Sistémicas até hoje, os sistêmicos começaram a retificar certos termos que geravam confusão. Primeiro, deixaram de brigar com os psicanalistas e de desvalorizá-los por defesa; isto é, começaram a construir uma identidade própria. Não precisaram mais, como no início, “ser diferenciando-se de”, ainda que tenham tido de abrir espaço a cotoveladas, diante de uma nítida primazia da psicanálise como único modelo de psicoterapia válido e ético. Por sua vez, os psicanalistas, desqualificadores no começo, tornaram-se mais respeitosos da prática de outros modelos terapêuticos, mesmo que ainda se repita o erro que consiste em confundir psicanálise, ou o fato de fazer análise, com psicoterapia, e analista com psicoterapeuta.