O tubo de creme dental

O senhor Rodríguez estava inquieto ao entrar no gabinete; receoso, sentou-se numa velha poltrona de couro marrom e respondeu afirmativamente à pergunta do juiz. Estava absolutamente convencido de sua decisão: queria se separar. Mas quando o juiz fez a segunda pergunta e quis saber por quê, o senhor Rodríguez pareceu perturbar-se e então, visivelmente constrangido e um pouco pálido, respondeu que era porque a mulher tinha o hábito de apertar o tubo de creme dental pelo meio. O juiz, que já ouvira muitas respostas parecidas, aceitou o que o senhor Rodríguez acabara de dizer e decretou o divórcio.

Já no café da esquina, o senhor Rodríguez perguntou-se novamente por quê, e a ausência de uma resposta clara contribuiu, entre outras coisas, para alimentar a depressão em que viveu durante quase um ano. A esposa do senhor Rodríguez, que entrara antes dele no gabinete do juiz, tinha respondido à pergunta com soluços aflitos. Os dois, no entanto, sentiram-se aliviados pela sentença de divórcio.

Por mais difícil que seja de acreditar, um casamento é capaz de sobreviver aos mais terríveis desastres, mas não a um processo de pequenas destruições cotidianas, impossíveis de reconstituir da mesa de um café na esquina do fórum. Porque o senhor Rodríguez sabia muito bem: a esposa apertava descuidadamente o tubo de creme dental desde a noite de núpcias, apesar do pedido sorridente que ele lhe fizera para que não fizesse isso. Assim como ele tampouco jamais mudou o hábito de deixar os sapatos ao pé da cama, embora a mulher vivesse tropeçando neles.

E a senhora Rodríguez continuou também a preparar o mate com adoçante, e o senhor Rodríguez continuou a fumar na cama. E embora o senhor Rodríguez tivesse trocado o mate pelo chá, a mulher permaneceu apegada ao adoçante, e eles não tiveram mais nada em comum à tarde, depois do trabalho, porque o senhor Rodríguez nunca havia gostado de chá.

Quantas noites passadas dormindo de costas um para o outro por causa daquele último cigarro do dia, quase o único que ele saboreava; e depois a raiva, ao reencontrar aquele magma de creme dental:

E depois dos gritos, a porta batida. A senhora Rodríguez ficando sozinha diante do café da manhã servido: esperando primeiro que o marido voltasse para pedir perdão, depois comendo sozinha, depois preparando seu café da manhã às dez horas, enquanto o marido tomava o dele no bar às oito e voltava de mau humor depois de um dia de trabalho execrável, com muita vontade de jantar e dormir, sem encontrar jantar algum porque a senhora Rodríguez, aborrecida, tinha passado o dia fazendo compras.

Acordos, e nada além de acordos

Talvez se pudesse falar de imaturidade; alguém poderia também pensar em falta de afeto. Mas o que há de lamentável nesta história é que o senhor e a senhora Rodríguez se amavam profundamente, e que nem por isso conseguiram impedir que ruína sobre ruína e derrota sobre derrota agravassem a confusão. E é justamente porque se amavam, e tanto, que o senhor Rodríguez não ousou impor seu hábito de fumar tranquilamente o último cigarro do dia como Deus manda (a ele, ao menos, mandava assim), deitado na cama, relaxando depois do amor, deixando cair a cinza num grande cinzeiro de bronze, como ele gostava dos cinzeiros; e que a senhora Rodríguez tampouco ousou empurrar com o pé os sapatos do marido para debaixo da cama, para que ao acordar ele tivesse de procurá-los agachado.

É que o senhor e a senhora Rodríguez tinham prometido um ao outro nunca se impor nada: tudo devia ser obtido por acordos, acordos limpos e claros. E como jamais lhes ocorrera que se pudesse entrar em acordo sobre os desacordos, e como tampouco podiam impor-se um ao outro, ele preferiu fumar quando achava que ela estava dormindo, esconder as bitucas no criado-mudo ou, vencido pelo torpor do sono, decorar a colcha com uma espécie de renda de Bruxelas. E nunca passou pela cabeça da mulher comprar um creme dental para uso pessoal — para a sensibilidade das gengivas, digamos — e massacrá-lo à vontade.

Sem imposições e por acordos, foi assim que ele preferiu seu açúcar ao mate, e que ela continuou a tropeçar nos sapatos do marido. Ambos escolheram a solução espontânea, fácil, clara… e falsa.

O senhor e a senhora Rodríguez agarraram-se às próprias convicções sobre a maneira como se devia agir no casamento e sobre as leis que se deviam respeitar sempre: nunca impor um ponto de vista ao outro, nunca mentir, buscar sempre acordos ponderados, adultos. E essas leis e essas crenças, sempre respeitadas por causa mesmo do afeto que sentiam um pelo outro, fizeram com que, entre brigas e tréguas, eles passassem da raiva ao rancor, do creme dental e de uma colcha estragada ao fato de não se cumprimentarem mais de manhã, depois de não se dirigirem mais a palavra no jantar e, depois de terem feito tudo o que podiam e tudo o que era preciso, a desejarem se separar e a se sentirem aliviados pela sentença do juiz, sem saber por quê.