Penso em um homem que acompanhei em terapia. Ele tinha conseguido um trabalho que o entusiasmava, com salário melhor e horários que lhe dariam mais tempo com a família. Estava feliz. O que o preocupava era contar ao pai.

O que o pai poderia ouvir naquelas palavras

O pai tinha passado a vida trabalhando em condições difíceis. Voltava para casa cansado, com dor nas costas. Em casa, cada gasto contava. Anos depois, quando o filho ligava, o pai ainda falava com frequência sobre o que ia mal no trabalho.

Eu poderia facilmente imaginar aquele pai orgulhoso do filho. Afinal, já tinha contado a ele o quanto trabalhara para lhe dar uma vida mais fácil. Preferi perguntar àquele homem o que ele temia que o pai ouvisse se lhe contasse o quanto estava gostando do novo emprego. A resposta ficou comigo. Ele tinha medo de dar a entender que a vida dele, a do filho, era melhor que a do pai.

Dá para perceber, então, o quanto custava fazer aquela ligação. Aproveitar a oportunidade era levar a sério o que o pai tinha feito por ele. Contar o prazer que sentia era, aos seus olhos, correr o risco de comparar a vida dos dois e colocar uma acima da outra. Nos dois movimentos estava o carinho daquele homem pelo pai. Era justamente isso que tornava a escolha tão difícil.

A que somos leais quando contemos a nossa alegria?

A expressão lealdades invisíveis vem da terapia contextual, abordagem desenvolvida por Ivan Boszormenyi-Nagy. Junto com Geraldine M. Spark, ele investigou o que os membros de uma família sentem que devem uns aos outros de uma geração para a seguinte. Quem cuidou de quem? Quais esforços foram reconhecidos? Quais ainda esperam reconhecimento? Essas questões de justiça aparecem até em gestos cotidianos como um telefonema.

É aí que minha prática sistêmica encontra essa forma de pensar. Se o filho conta principalmente o que vai mal, o pai terá poucas chances de participar daquilo que o alegra. Por sua vez, o filho terá poucas oportunidades de descobrir como o pai recebe suas boas notícias. Na tentativa de poupar alguém que amamos, podemos acabar conhecendo melhor a resposta que tememos do que aquela que a pessoa de fato nos daria.

Às vezes, o receio vem de uma experiência muito concreta. Da última vez que contamos um plano, alguém debochou ou lembrou quanto tinha custado pagar os nossos estudos. Vale perguntar o que de fato aconteceu nas outras vezes. A conversa que eu proporia a alguém que antecipa uma mágoa seria diferente da que eu proporia a quem sai magoado de toda visita.

Quando a gratidão vira uma dívida sem prazo para acabar

“Depois de tudo o que fizemos por você…” Às vezes a frase fica no ar. Mesmo depois de adulto, o filho costuma saber a que sacrifícios os pais se referem. O que ele não sabe é como vai perceber que já deu o suficiente em troca. Será que deveria ligar mais? Desistir da mudança? Escolher a profissão que os pais imaginaram para ele?

Pense em um pai que pagou anos de estudo e que, lá no fundo, espera que o filho ligue com frequência. O pai se lembra do dinheiro que deu. O filho, que mora longe, pensa nas noites que passou ajudando o pai a resolver a papelada. Cada um poderia acreditar, com toda a sinceridade, que só ele está fazendo um esforço. Conversar sobre o que cada um dá e o que espera receber já ajudaria os dois a entender do que estão falando.

Em Ces loyautés qui nous libèrent, Catherine Ducommun-Nagy lembra a força que esses vínculos podem nos dar. Em Ces trahisons qui nous libèrent, Nicole Prieur se interessa pelo preço que às vezes pagamos para nos permitir uma escolha diferente. As duas questões cabem na mesma conversa. Posso reconhecer o que vocês me deram e querer decidir onde vou morar. Um filho não escolhe nascer, nem escolhe os sacrifícios que os pais fazem por ele.

Quando poucas palavras nos fazem duvidar do nosso lugar na família

Uma mulher me contou uma cena que aconteceu em um encontro de família. Ela tinha nascido cerca de dez anos depois dos irmãos. Nesse intervalo, a situação financeira dos pais havia melhorado. Eles puderam pagar para a filha os estudos que não tinham tido condições de oferecer aos mais velhos. Ela se tornou advogada em um grande escritório.

Naquele dia, um dos irmãos comentou que agora ela falava como uma burguesa. Talvez ele contasse a cena de outra maneira. O que ela ouviu, em todo caso, foi uma pergunta que ia muito além do vocabulário. Será que ainda sou uma de vocês?

A sociologia ajuda a enxergar outra dimensão dessa cena. Com base em 39 entrevistas sobre trajetórias de vida realizadas no Reino Unido com pessoas que passaram por uma ascensão social, Sam Friedman (2016) descreve a distância que algumas delas sentiam entre seu meio de origem e aquele em que passaram a viver. Ele retoma a expressão habitus clivé, ou habitus clivado, para falar dessa experiência. A pessoa pode aprender a falar com segurança em um escritório de advocacia e, à mesa com a família, de repente escutar um sotaque, uma palavra ou uma expressão na própria voz. As entrevistas ajudam a entender a diversidade dessas trajetórias. O que aquele irmão quis dizer continua sendo uma questão em aberto.

Dar ao pai um lugar na boa notícia

Voltemos ao homem que tinha conseguido o emprego. Quanto mais eu pensava nos novos horários, mais um detalhe me chamava a atenção. O pai tinha trabalhado muito para que o filho tivesse mais escolhas. E uma das coisas que deixavam o filho feliz era poder escolher passar mais tempo com a própria família. Seus horários de trabalho seriam muito diferentes. Cada um, à sua maneira, procurava cuidar dos seus.

Se quisesse, o filho poderia partir desse detalhe para encontrar suas palavras. Imagino algo bem simples. “Pai, consegui o emprego. Vou poder chegar em casa mais cedo e estou muito feliz com isso. Lembro de todas aquelas noites em que você chegava com dor nas costas. Se hoje eu posso escolher, é em grande parte graças a você.” Não dá para dizer pelo pai o que ele teria respondido. Dessa vez, ele teria tido a oportunidade de dizer.

Da próxima vez que você se perceber diminuindo uma boa notícia, talvez possa parar um instante antes do “sim, mas”. O que você ia contar à pessoa que ama? E o que gostaria que ela soubesse sobre o lugar dela nessa história?

Retomo as duas situações no meu vídeo (em francês).