Introdução

O número de crianças sob a guarda do Estado na Inglaterra e no País de Gales está no nível mais alto de todos os tempos: em março de 2021, 80.850 crianças estavam “acolhidas” (looked after), das quais 2.870 foram adotadas (Gov.uk, 2021). Embora a maioria das crianças entre no sistema de acolhimento por abuso e/ou negligência, um conjunto crescente de pesquisas começa a oferecer uma leitura estrutural do sistema de acolhimento, destacando o papel central da desigualdade social (Elliott, 2020). As experiências e os desfechos do acolhimento têm sido há vários anos objeto de preocupação constante das políticas públicas, da prática e do ativismo. Muitas crianças vivem falta de estabilidade, acolhimentos transitórios e estigma, e têm uma propensão muito maior a desenvolver um transtorno de saúde mental do que uma criança criada de forma contínua pela família de origem (Sanders, 2020). Nesse contexto, este artigo acrescenta uma perspectiva crítica ao trabalho com a história de vida (Life Story Work), uma prática consolidada do serviço social destinada a atenuar esses desfechos negativos ajudando a criança a compreender seu passado e a integrá-lo ao presente (Coman et al., 2016).

O trabalho com a história de vida apoia as crianças que entram no sistema de acolhimento a compreender os motivos pelos quais não podem viver com a família de origem, a saber o que lhes aconteceu e por que foram tomadas decisões a seu respeito, com o objetivo de ajudá-las a garantir um sentido de identidade. As equipes que se dedicam ao trabalho com a história de vida reúnem fragmentos da vida da criança: objetos ou imagens preciosos, histórias contadas pela família de origem ou por quem a acolheu antes e documentos relativos à criança (Baynes, 2008). Tudo isso é então transformado em um relato escrito, muitas vezes um livro da história de vida (Life Story Book). A forma de comunicar essa história depende da idade e da situação da criança: ela pode participar muito, por meio de atividades lúdicas, da cocriação de linhas do tempo ou de visitas a quem a acolheu antes, ou o livro pode ser montado pelos adultos envolvidos em seus cuidados. Quando um bebê é encaminhado para adoção, esse registro escrito, o livro da história de vida, é entregue à família adotiva, para ser explorado à medida que a criança cresce. Esses processos de trabalho com a história de vida ajudam as crianças a compreender e a formular sua história, para que ela passe a fazer parte de sua memória e de sua identidade. Eles facilitam a construção de sua autobiografia.

Ter uma narrativa coerente das experiências adversas é particularmente importante para crianças que passaram pelo acolhimento, por sua associação com a recuperação do trauma, sobretudo quando a narrativa foi interrompida (Jirek, 2017). Usar as histórias de vida na formação da identidade parte da ideia de que o passado “precisa ser articulado para se tornar memória” (Huyssen, 1995, p. 3) e exige uma forma de construção autobiográfica: “a maneira como contamos aos outros e a nós mesmos a história de nossa vida” (Misztal, 2003, p. 10). Apoiar a memória autobiográfica de crianças que não vivem com a família de origem faz parte da prática do serviço social no Reino Unido. Por exemplo, a elaboração de um livro da história de vida é parte obrigatória da preparação para a adoção, já que as diretrizes legais determinam que “toda criança com um plano de adoção deve ter um livro da história de vida” (DfE, 2014, 3.10, p. 45).

Há muitas críticas aos livros da história de vida que não temos espaço para repetir aqui (Watson et al., 2015a; 2015b; Hooley et al., 2016). Importa, porém, observar que, como intervenção escrita voltada a documentar o passado da criança, os livros da história de vida não conseguem representar a riqueza de detalhes nem os contextos temporais nos quais a criança e quem cuida dela podem estar tentando dar sentido às memórias, aos vínculos de apego e, em última instância, à identidade da criança. Da mesma forma, o trabalho mais amplo com a história de vida, que pode prosseguir no caso das crianças que continuam acolhidas, é criticado por memorializar o passado em detrimento do presente (Baynes, 2008). Além disso, a formação das famílias adotivas e acolhedoras pode enquadrar a criança como futuro adulto ao enfatizar demais o caráter determinista do trauma anterior ao acolhimento, cristalizado em noções de “transtorno do apego”, um (sobre)diagnóstico que tem recebido críticas (Woolgar e Scott, 2014).

Como documentado em um artigo anterior do mesmo estudo, crianças e jovens que passaram pelo acolhimento relataram querer ter conversas abertas e honestas sobre suas experiências com os adultos presentes em sua vida. Muitas vezes, porém, sentiam que esses adultos não tinham segurança, habilidades, conhecimento ou abertura para essas conversas, ou que não eram a pessoa com quem desejavam falar sobre a própria vida (Watson et al., 2021). No presente artigo, apresentamos as perspectivas dos adultos que gravitam em torno das crianças que passaram pelo acolhimento (profissionais do serviço social, famílias adotivas e famílias acolhedoras) sobre ter “conversas difíceis sobre o acolhimento”.

Apresentamos dados qualitativos que exploram a possibilidade de reenquadrar parte do “trabalho” do trabalho com a história de vida como “conversas sobre o acolhimento”. Isso reflete um foco dinâmico, temporal e multiperspectivo, que reconhece os efeitos do tempo e da temporalidade sobre as experiências de crianças e adultos. Para isso, recorremos às análises do novo materialismo feminista sobre o tempo e as temporalidades, em especial aos trabalhos de Karen Barad (2017) e Karin Murris (2020), que desfazem a compreensão de nossa existência no tempo como puramente cronológica. Com isso, este artigo problematiza o objetivo de construir um passado, um presente e um futuro lineares para crianças que passaram pelo acolhimento por meio de uma intervenção como os livros da história de vida. Em vez disso, abrimos aos adultos a porta para uma coconstrução da memória e da identidade com as crianças de quem cuidam, por meio de conversas cotidianas sobre o acolhimento.

O que motiva essa forma de teorizar o tema é o reconhecimento dos contextos político-econômicos e do serviço social na Inglaterra. Esses contextos incluem o número crescente de crianças que entram no sistema de acolhimento e os cortes nos orçamentos das autoridades locais, inclusive nos serviços sociais para crianças e nos serviços de saúde mental da infância e da adolescência (CAMHS), sem nenhum sinal de alívio diante da intensa pressão sobre as finanças públicas (Elliott, 2020; Griffin et al., 2022). Nesse contexto, a prática do serviço social precisa encontrar com urgência formas de ajudar as crianças e suas novas famílias ou cuidadores a conciliar o passado, os presentes e os futuros das crianças. Apoiar famílias adotivas e acolhedoras a abrir conversas sobre a trajetória de acolhimento nos pequenos momentos do cotidiano é, portanto, vital. Neste artigo, sugerimos que os princípios do trabalho com a história de vida poderiam ser entrelaçados e incorporados em toda a vida familiar, de modo a não memorializar excessivamente o passado nem projetá-lo sobre o adulto em formação. No centro desse esforço está a dissolução de binarismos como a identidade da criança antes e depois do acolhimento, ou a busca de uma autobiografia única e “verdadeira” que precisaria ser curada e remontada. Os conceitos teóricos empregados em nossa análise são explorados na próxima seção.

Infâncias no tempo e através dele

As concepções tradicionais da infância, muitas vezes influenciadas pela psicologia, sugerem um modo de desenvolvimento linear em que a criança lança as bases do adulto em formação: uma espécie de “moonshot”, de projeto lançado rumo à Lua. Nessa trajetória altamente complexa e planejada rumo à vida adulta, a infância é vista como importante (James e Prout, 2015). Critica-se esse enquadramento adultista, voltado para o futuro, da criança em formação por não reconhecer a criança que “é”, que existe agora. Ele superestima a infância como “antecedente potencial da neurose adulta” (James e Prout, 2015, p. 209), algo particularmente marcante na construção das crianças que passaram pelo acolhimento.

Uma visão desenvolvimentista da infância corre o risco de fechar “o agora espesso de cada momento”, que é “já a sua infância situada, assim como o seu futuro e o presente” (Murris, 2020, p. 172). Para as crianças que passaram pelo acolhimento, esse “agora espesso” temporal existe na vida familiar ao mesmo tempo em condições temporais anteriores, presentes e posteriores. Memórias, encontros relacionais e um sentimento de pertencimento atravessam os agenciamentos familiares e institucionais de que essas crianças fazem parte, entre famílias de origem, famílias acolhedoras e, em alguns casos, famílias adotivas. As conexões anteriores não existem apenas no passado, mas continuam fazendo parte da criança, e exigem que os adultos ao seu redor reconheçam, respeitem e façam justiça ao que veio antes (Murris, 2020).

Essa sensação de coexistir através do tempo, em múltiplas temporalidades, é conceituada como “tempo vivido”, em oposição ao “tempo do relógio”. O trabalho teórico de Barad é útil para elucidar esse conceito:

… uma dada entidade pode estar em (um estado de) superposição de diferentes tempos. Isso significa que uma dada partícula pode estar em um estado de coexistência em múltiplos tempos, por exemplo, ontem, hoje, amanhã… Não há tempo determinado, apenas uma indeterminação temporal específica (Barad, 2017, p. 219-220).

A noção de “tempo vivido” não representa uma rejeição do tempo cronológico. Ela reconhece, antes, que nossas experiências do mundo e a construção da identidade dependem de tempos diferentes que estão sempre “vazando uns nos outros” (Barad, 2017, p. 220). Assim, concebemos as histórias de vida e as identidades das crianças como “cheias de heranças e de lembranças, e cheias de chegadas, de cultivo do que ainda pode ser” (Haraway, 2016, p. 2).

Uma forma de “tempo vivido” é a memorialização, em que as crianças são ajudadas a manter em mente familiares do passado e a honrar suas relações passadas por meio de brinquedos, objetos, livros da história de vida e fotografias significativos (Watson et al., 2019), em seu esforço para manter vínculos emocionais com entidades e memórias humanas e não humanas (Rogers, 2018). Permitir que crianças que passaram pelo acolhimento mantenham em mente membros da família de origem e conservem vínculos emocionais é complexo e exige de todas as partes o que se descreve como uma forma de “travel hopping”, de viagem aos saltos: isto é, “a arte de notar múltiplas temporalidades” (Murris e Kohan, 2020, p. 4). Travel hopping é uma expressão tomada da novela de Kyoko Hayashi Trinity to Trinity, “escrita através do tempo, do lugar, da história e da memória, em busca de uma forma de enlutar com justiça as vítimas dos bombardeios atômicos” (Barad, 2017). Crucialmente, o travel hopping postula que, embora as injustiças passadas de fato existam no passado, elas reverberam no presente e no futuro e nunca podem ser apagadas existencialmente: “o passado nunca está terminado” (Barad, 2017, p. 73).

Argumentamos que essa maneira de pensar o tempo, a temporalidade e a identidade oferece oportunidades de contestar visões deterministas das infâncias pós-traumáticas, já que “a ontologia de uma entidade ‘no’ passado permanece aberta a futuros trabalhos” (Murris e Kohan, 2020, p. 9). Para crianças que passaram pelo acolhimento, dar sentido a acontecimentos traumáticos e adversos exige mais do que catalogá-los e arquivá-los. Significa aceitar que esses acontecimentos, sensações e memórias vivem com elas no presente e no futuro, através dos domínios temporais. Isso os mantém abertos à integração na identidade da criança, para além de um binarismo antes/depois do acolhimento.

Neste artigo, reconhecemos o papel dos adultos na vida das crianças que passaram pelo acolhimento no contexto de viver juntos no presente imaginando o futuro e enfrentando as histórias que os coconstituem. A indeterminação temporal, ou “tempo vivido”, que, a nosso ver, melhor representa as histórias de vida e as identidades das crianças que passaram pelo acolhimento, impõe um desafio específico às famílias acolhedoras e adotivas. As responsabilidades diante dos emaranhados relacionais da vida de uma criança que passou pelo acolhimento tendem a ser mais sobrepostas, múltiplas e decisivas do que no caso de uma criança criada apenas pela família de origem (Murris, 2020). Este artigo explora as respostas, as construções e as compreensões das histórias de vida e das identidades das crianças por parte de famílias adotivas, famílias acolhedoras e profissionais do serviço social, por meio das “conversas difíceis sobre o acolhimento”, e como elas se manifestam através do tempo e por meio dele.

Métodos

As pessoas participantes foram recrutadas em duas áreas de autoridades locais da Inglaterra, com o apoio de chefias do serviço social. A aprovação ética do projeto foi concedida pelo comitê de ética em pesquisa da Faculdade de Ciências Sociais e Direito da Universidade de Bristol. Dada a sensibilidade do tema, era importante que as três pessoas da equipe de pesquisa tivessem experiência de trabalho com esses grupos. A tabela abaixo apresenta as pessoas participantes (Tabela 1).

O método de produção de dados foi a “caixa de areia” (sandboxing): cada pessoa participante recebeu uma pequena bandeja portátil cheia de areia e uma seleção de pequenos objetos, como veículos, conchas, animais, construções, figuras humanas, flores e árvores. Havia água em jarras para criar lagos ou deixar a areia mais fácil de moldar. Pediu-se então que cada pessoa criasse na areia cenas que representassem suas esperanças e seus medos em relação a ter conversas difíceis sobre a história de vida com a criança ou as crianças de quem cuidava, que tinha adotado ou com quem tinha trabalhado. Concluídas as cenas, realizamos uma entrevista individual com um roteiro temático semiestruturado (Figuras 1 e 2).

[Figura 1 (Fotografia de uma cena de areia criada em uma caixa de areia em miniatura, com diversas pequenas figuras e objetos) — cena de areia criada por uma pessoa participante, não reproduzida aqui.]

[Figura 2 (Fotografia de uma cena de areia criada em uma caixa de areia em miniatura, com diversas pequenas figuras e objetos) — cena de areia criada por uma pessoa participante, não reproduzida aqui.]

O método da caixa de areia é uma adaptação do uso terapêutico do jogo de areia proposto por Lowenfeld (1979) para fins de pesquisa criativa não terapêutica, conduzida pelas pessoas participantes (Mannay et al., 2017). Um relato mais detalhado da mesma abordagem metodológica pode ser encontrado em um artigo anterior do mesmo estudo, centrado em crianças e jovens (Watson et al., 2021). Algumas das pessoas adultas participantes expressaram inicialmente hesitação em criar cenas de areia. Todas, porém, participaram da atividade e comentaram depois como o método tinha sido útil ao oferecer tempo, espaço e material físico (a areia e as figuras) para “pensar as coisas” antes da entrevista. Para famílias adotivas e acolhedoras, as conversas difíceis sobre o acolhimento estavam entrelaçadas, consciente e inconscientemente, em seu cotidiano; por isso era importante usar um método que oferecesse às pessoas participantes a oportunidade de tornar esse familiar estranho (Mannay, 2010). A caixa de areia nos permitiu desfazer significados tidos como evidentes sobre as histórias de vida das crianças que passaram pelo acolhimento e sobre as identidades que delas decorrem: seus passados, presentes e futuros. Também permitiu às pessoas participantes comunicar visões múltiplas, às vezes contraditórias, sobre as trajetórias de acolhimento e as histórias de vida das crianças, e sobre seu próprio papel nessas narrativas através do tempo.

Produzir dados ricos e diferenciados sobre esse tema foi parte integrante de nossa tentativa de ampliar o campo da pesquisa e da prática do trabalho com a história de vida, que pode ser enquadrado como uma “intervenção” realizada por equipes especialmente formadas durante um período limitado (Hammond et al., 2020). Também pode ser enquadrado como um exercício de gestão dos riscos ligados ao trauma anterior ao acolhimento (Hooley et al., 2016). Em contraste, nossa concepção das conversas sobre o acolhimento implica reconhecer os emaranhados do ser, do pertencer e do tornar-se, em que o passado necessariamente vive no presente e no futuro, e através deles. Nossos resultados e nossa discussão exploram isso em mais detalhe a seguir.

Resultados e discussão: ser, tornar-se e pertencer

Nossos resultados estão estruturados em torno de temas inspirados na noção de “indeterminação temporal específica” (p. 220) do passado, do presente e do futuro proposta por Barad (2017). Esses temas enquadram as experiências temporais e as identidades como coconstruídas pelos adultos que cuidam das crianças. Analisamos os dados segundo a análise temática tal como elucidada por Braun e Clarke (Braun e Clarke, 2006; 2021). O uso explícito de uma teorização do tempo do novo materialismo feminista, ao lado de nosso próprio conhecimento e experiência de pesquisa, conduziu a análise e a interpretação dos dados de forma cíclica e iterativa. Daí resultaram três temas, “Identidade, fratura e fluxo”, “Reconhecer no momento” e “Memórias vivas”, apresentados a seguir.

Identidade, fratura e fluxo

Este primeiro tema sintetiza a maneira como as pessoas participantes compreendiam a temporalidade em relação à identidade da criança. Muitas vezes, isso era expresso em consonância com compreensões desenvolvimentistas da infância profundamente enraizadas na cultura: a infância como tempo fundador do desenvolvimento do futuro adulto “em formação” (James e Prout, 2015). Muitas pessoas enfatizavam facilitar o movimento da criança para a frente, para longe do passado, para que ela garantisse um sentido de si e uma vida futura mais estável e tranquila. Mais especificamente, a maioria dos relatos enquadrava a identidade das crianças¹ como tendo duas dimensões, um “antes” (antes da entrada no acolhimento) e um “depois” (entrada no acolhimento ou adoção).

Famílias adotivas e acolhedoras são as mais próximas das crianças em termos de cuidados diários, afeto e obrigação. Nesses grupos, a metáfora da identidade da criança “empacada” no espaço e no tempo do “antes do acolhimento” era especialmente presente:

Ele está empacado há tanto tempo… e ainda acha que é uma pessoa ruim, então alguma forma de seguir em frente para liberar essa espécie de escuridão que está trancada lá dentro, eu acho, e cada dia é uma luta constante para manter isso lá dentro. Eu só quero que ele tenha paz de espírito e realmente aproveite a vida e olhe para a frente e, bom, aproveite o presente. Ele tem o presente (Sally, família adotiva).

A imobilidade emocional e relacional percebida nas crianças preocupava muitas famílias adotivas e acolhedoras, pesando sobre as crianças como um “fardo horrível” (Alan, família acolhedora). Em alguns casos, as crianças eram descritas como tendo uma identidade enraizada apenas no passado, desconectada do presente:

Ele se apresenta e se vê como vítima e acha que sempre vai ser vítima, e não consegue superar isso. A gente quer ajudá-lo a superar isso tendo essas conversas (Des, família acolhedora).

A fixidez das crianças em um tempo e em um espaço que se considerava já não refletirem o presente ou o futuro desejados causava alguma confusão e ansiedade. Em essência, famílias acolhedoras e adotivas viam muitas vezes a fixação das crianças no passado, ou sua fixidez dentro do passado, como algo que as impedia de viver o presente ou de se engajar no que era apresentado como uma identidade mais positiva pós-acolhimento:

Ela pensa nela [na irmã] como um bebê… Então a imagem dela, a imaginação dela, e a gente não pode atualizar essas fotos… isso provavelmente a ajudaria a seguir em frente. Mas é, para ela, a vida está congelada, nesse sentido (Alan, família acolhedora).

De fato, essa sensação de um movimento necessário a partir do passado, rumo ao presente e ao futuro, facilitado pelas conversas difíceis sobre o acolhimento, aparecia em todas as cenas de areia, em todos os grupos. As pessoas participantes depositavam fé nas conversas difíceis sobre o acolhimento como forma de curar uma ruptura ou um buraco na narrativa da criança, para permitir, como diz Jessica, do serviço social: “que todas as nossas crianças amem o seu lugar, amem a sua vida”. Aqui, é útil considerar como o uso das conversas sobre o acolhimento para curar as crianças e fazê-las avançar poderia ser reconfigurado com base no “tempo vivido”, no sentido de Barad (2017).

Conversas sobre o acolhimento miúdas e cotidianas, baseadas no “tempo vivido”, aceitam a marca indelével que as experiências anteriores ao acolhimento deixam nas crianças. Elas reconhecem os traumas e as injustiças que as crianças podem ter sofrido, mas também admitem que os emaranhados relacionais com a família de origem podem ser hoje fonte tanto de alegria quanto de dor. Elas dão vida a esses fios temporais, tecidos de formas pequenas e seguras na vida da criança: na mesa da cozinha depois do jantar, no carro a caminho da escola ou em devaneios sobre aspirações. Como diz Barad, nós “os tecemos na história emaranhada” (p. 61). Reconhecer os emaranhados do passado, do presente e do futuro de uma criança em sua existência cotidiana problematizaria a ideia de que, para que uma criança ame o seu “lugar”, ela precisa ser libertada do passado, de que o passado precisa ser superado. Isso, por sua vez, poderia aliviar o peso que as famílias acolhedoras sentem por terem de facilitar esse movimento.

Chama a atenção que algumas famílias adotivas, e a maioria das pessoas do serviço social ao falar das famílias adotivas, mencionassem uma sensação de estar empacadas. Aqui, as famílias adotivas muitas vezes se sentiam (ou eram descritas como se sentindo) impedidas de acessar o próprio presente ou futuro pelos efeitos paralisantes do passado da criança:

Eles pensam: não posso dizer nada, não saio do lugar, e não sei o que fazer (Jeanine, serviço social – adoção)

A ideia de que reconhecer a identidade e as experiências “passadas” da criança poderia prejudicar a vida da criança e da família no presente pode ser comparada ao medo de abrir uma “caixa de Pandora”. Esse sentimento sustentou parte da justificativa da pesquisa, sintetizado de forma sucinta por uma mãe adotiva, Sally:

Disseram na nossa formação que a gente tinha que fazer isso regularmente, que era importante, e então essa era a minha única pergunta para todas as famílias adotivas que vieram conversar com a gente na formação: “Como vocês fizeram?”, e elas respondiam: “A gente não fez”, “A gente não fez, ainda não fizemos isso”, “Vamos fazer em breve” ou “Não tenho muita certeza” ou “Acho que alguém escreveu um livro”.

Uma das formas como tentamos remover o bloqueio de não saber ou de ter medo de falar sobre as histórias de vida e as identidades das crianças foi o método da caixa de areia. Ele permitiu às pessoas participantes representar visualmente as conversas sobre o acolhimento, primeiro de forma independente e reflexiva, em vez de ter de verbalizar respostas na hora. Também se prestava a pensar nos aspectos temporais e espaciais dessas conversas, e por isso caminhos ou travessias de pontes eram frequentemente criados na areia.

Esses percursos eram apresentados como empreitadas necessárias para tirar as crianças das garras de uma identidade anterior ao acolhimento amorfa, ameaçadora ou caótica. Ao mesmo tempo, as pessoas participantes reconheciam que esse processo exigia que adultos e crianças enfrentassem, elaborassem e verbalizassem emoções difíceis e memórias dolorosas:

… talvez dê para ver um caminho ali, mas, se houver perigos e aquela área estiver protegida, a gente pode se machucar tentando atravessar até lá (Esme, família adotiva)

O uso dessas metáforas permitia às pessoas participantes representar muitas das complexidades e ambiguidades das conversas difíceis sobre o acolhimento. O que se descrevia com frequência, no entanto, era um processo em que o passado podia vazar de forma imprevisível para o presente e o futuro e, como diz Esme acima, causar algum estrago.

Uma forma útil de reconceituar o medo de abrir a “caixa de Pandora” do passado das crianças é recorrer à noção de “travel hopping” (Hayashi, 2010; Barad, 2017; Murris e Kohan, 2020). Nas conversas sobre o acolhimento com crianças e jovens, o travel hopping implicaria reconhecer que nossas identidades não podem ser contidas em momentos lineares e cronológicos do “tempo do relógio”. Sugere, antes, que existimos como seres que saltam constantemente de uma memória, de uma esperança, de uma sensação, de uma emoção para outra, ou para muitas ao mesmo tempo, através de diferentes temporalidades. Nessa perspectiva, o trabalho das conversas sobre o acolhimento não é “reconstruir” uma narrativa sequencial e linear da vida da criança. O objetivo passa a ser estabelecer pequenas conexões entre o passado, o presente e o futuro da criança, sabendo que o passado não pode ser elaborado e “guardado”: ele continua vivo em nosso presente e em nosso futuro.

No conjunto, os dados deste tema mostram que as concepções das pessoas participantes sobre a identidade das crianças se baseavam, em geral, numa compreensão da temporalidade em termos de “tempo do relógio”, e não de “tempo vivido”. No entanto, embora houvesse uma forte sensação de que era preciso libertar as crianças do passado para levá-las ao presente, respeitar e reconhecer a criança “aqui e agora” também era uma preocupação predominante, como se verá a seguir.

Reconhecer no momento

Este tema explora em que medida famílias adotivas, famílias acolhedoras e profissionais do serviço social compreendiam a indeterminação temporal das crianças no presente, isto é, como entendiam o papel do tempo na identidade de uma criança “aqui e agora”. É o que Bella, de uma família adotiva, descreveu como a necessidade permanente da criança de ter “aquela sensação de que alguém a reconhece”. Muitas pessoas participantes expressaram o dever de encontrar as crianças como elas são, no momento, e não de construí-las como eram (antes do acolhimento) ou como se queria que fossem (depois do acolhimento):

As pessoas querem que a criança sorria e pareça feliz, mas isso não é necessariamente… Acho muito irritante quando as pessoas ficam tentando animar uma criança à força. Não ajuda em nada… Calma, aceitação (Finn, serviço social – adoção).

Quando as pessoas participantes tocavam na indeterminação temporal da criança “aqui e agora”, faziam isso muitas vezes em relação à família de origem. Quem resistia a “animar à força” as crianças reconhecia a presença contínua da família de origem na vida da criança, qualquer que fosse o nível de contato. No conjunto, reconhecia-se que as crianças existem em relação tanto com a família adotiva ou acolhedora quanto com a família de origem, e que suas relações passadas constituem parte de seu presente e de seu futuro:

… uma criança é meio que um pouco como eles, então é um pouco estranho, porque ela nunca vai ser como eles, mas também não é exatamente como eles. Ela está no meio, não está? Entre os dois (Mariela, serviço social – acolhimento familiar)

Havia outras formas pelas quais as pessoas participantes percebiam a natureza temporalmente emaranhada da criança “aqui e agora”. Por exemplo, um acolhedor disse estar aberto a dialogar com o jovem que acolhia sobre aspectos desconhecidos do passado de ambos, sabendo que essas informações iriam vazar para suas identidades presentes e para seus eus futuros:

A maior pergunta dele era: quem era o meu pai? A gente fez o teste de DNA… provavelmente nunca vamos saber quem é o pai verdadeiro dele, mas o que talvez a gente consiga fazer é estabelecer um pouco de história para ele poder dizer: olha, pronto. [Nós] fizemos a mesma coisa, então não foi feito isoladamente

(Alan, família acolhedora)

Ainda assim, respeitar a interação entre o passado, o presente e o futuro de uma criança, o que Murris (2020) chama de “agora espesso” da identidade de uma criança, não era simples. Aceitar o caráter indelével do passado, sabendo que seus significados são atribuídos no presente e no futuro, podia ser especialmente difícil para as famílias adotivas. Como resumiu uma pessoa do serviço social de adoção, para algumas famílias adotivas reconhecer o passado da criança desperta uma angústia existencial, pelo que isso significa para a unidade familiar no presente:

O caráter definitivo, o desejo de proteger o filho da dor e do mal. O medo por si mesmos, de não serem os pais de verdade e de não conseguirem resolver a quadratura do círculo. A preocupação de nunca conseguir satisfazer uma criança. Um dilema existencial enorme, enorme (Isabella, serviço social – adoção)

De fato, os percursos receosos que famílias acolhedoras e adotivas enfrentavam ao contemplar o passado das crianças para reconhecê-las no presente apareciam no conjunto das cenas de areia criadas. Essa construção do passado se baseia, pode-se argumentar, numa compreensão da temporalidade em termos de “tempo do relógio”, em que o passado permanece “lá atrás” e olhar para ele arrisca reativar o trauma da criança (Barad, 2017). O “tempo vivido”, porém, ilumina a maneira como o passado está sempre na criança “aqui e agora” e sempre estará no adulto que ela vai ser. Ajudar famílias adotivas e acolhedoras a compreender como o passado está necessariamente tecido no presente e no futuro pode tornar a ideia dessas conversas menos assustadora e estressante.

O pai adotivo a seguir comentou sua cena de areia, uma encruzilhada, de modo mais próximo de uma compreensão em termos de “tempo vivido”. Ele sugeriu que as conversas difíceis sobre o acolhimento criam ambiguidades, em vez de oferecer uma forma simples de elaborar e depois “pôr em ordem” o passado da criança:

As reações às vezes, daí a encruzilhada, eu gostaria de pensar que, conversando com as meninas, a gente tem um retorno, mas isso leva então a emoções muito diferentes. Pode remexer coisas que não são boas para elas… É meio confuso, na verdade (Bill, família adotiva)

Na reflexão de Bill, ele reconhece os desdobramentos que as conversas difíceis sobre o acolhimento podem precipitar, entre eles confusão, angústia e um período de instabilidade para a criança e para o adulto. Ele também admite que elas podem provocar emoções diferentes, nem todas necessariamente negativas. Com isso, reconhecia que o passado está “vivo no espesso aqui e agora” (Barad, 2017). Ele oferecia às filhas a oportunidade de serem reconhecidas no momento: os emaranhados confusos do passado, presos às esperanças para o futuro e recobertos pelas respostas emocionais do presente.

Os dados mostram que muitas famílias adotivas e acolhedoras compreendem, sim, que “relações estabelecidas nunca desaparecem, por maiores que sejam as rupturas ou as barreiras” (Rogers, 2018, p. 186). Central nisso é a compreensão de que o passado de uma criança não precisa ser memorializado de forma fixa, mas pode ser visto como uma parte fluida de sua identidade, que não precisa ser “elaborada” e “guardada”. No entanto, como mencionado acima, esse percurso ou processo era recebido com alguma apreensão pelas pessoas participantes, o que sinaliza a necessidade de apoio adicional às famílias adotivas e acolhedoras para conduzir, ao longo da vida, as conversas sobre o acolhimento com as crianças.

Memórias vivas

Muitas pessoas participantes expressaram ansiedade e frustração por não conseguirem verificar a exatidão das memórias das crianças nem saber como a memória deveria ser representada. Este tema explora a maneira como as pessoas participantes compreendiam a carga afetiva e a exatidão das memórias das crianças. Também examina o poder que essas memórias e identidades “passadas” têm de alcançar o presente. A pressão para ser “mais do que” pais ou famílias acolhedoras comuns envolvia a responsabilidade de fazer a curadoria das memórias das crianças. Assim, a memória era entendida pelas pessoas participantes tanto como registro histórico objetivo a ser remontado (por exemplo, por meio dos livros da história de vida ou dos prontuários do acolhimento) quanto como algo perigoso, pouco confiável e possivelmente a ser evitado.

Um aspecto relacionado deste tema inclui as visões das pessoas participantes sobre as práticas de parentalidade e de cuidado. Talvez sem surpresa, um discurso particularmente dominante no campo da adoção é o de que crianças que passaram pelo acolhimento precisam de um tipo específico de parentalidade ou de cuidado, que às vezes exige apoio por meio de uma intervenção psicológica ou do serviço social (Staines et al., 2019). Isso tende a estar ligado a pressupostos sobre trauma e apego que exigem uma abordagem mais “sensível” para superar, nos termos relativamente pouco críticos de um artigo, “os problemas e desafios apresentados por crianças adotadas a partir do acolhimento” (Rushton et al., 2005, p. 25). Esses discursos eram visíveis nos dados, quando as pessoas participantes expressavam essas ideias em termos de expertise parental:

A gente recomenda o A to Z of therapeutic parenting [o abecedário da parentalidade terapêutica]. Uma grande parte dele é dedicada a exemplos e situações específicas, que foram bem úteis (Esme, família adotiva)

Além disso, este tema explora a maneira como a família de origem das crianças era reconhecida como parte importante da identidade da criança, feita de “tempos diferentes vazando uns nos outros” (Barad, 2017, p. 220). Ao mesmo tempo, porém, a família de origem também representava uma presença sombria, que coexistia de forma desconfortável no passado e no presente das crianças e precisava ser tratada com cautela para ser integrada ao futuro da criança.

Compreender com exatidão as memórias das crianças e ordená-las logicamente aparecia, na maioria dos relatos, como condição para ajudá-las a “dar sentido” às suas trajetórias de acolhimento e às suas identidades e a aceitá-las. No entanto, Bobby, do serviço social de adoção, descreve essa integração do passado da criança em seu presente como um trabalho difícil e carregado de emoção, que pode ser “a cobra na grama… pode haver essas coisas à espreita, está ali, e está por baixo”. O que preocupava especialmente famílias acolhedoras e adotivas era não ter acesso ao que consideravam uma informação completa e exata sobre a vida da criança antes do acolhimento. Isso tornava muito difícil a curadoria das memórias das crianças:

Quando você faz uma avaliação e traz uma criança para o processo de acolhimento, você não vai saber tudo o que aconteceu… se você acha que elas foram malnutridas e não foram alimentadas direito, provavelmente não foram. Eu não posso te dar [à criança] os detalhes e não posso preencher essas lacunas para você, mas provavelmente não foram e provavelmente é por isso, mas acho também que elas quase querem que você conte, e querem que você tenha todas essas informações, mas você não tem (Isabella, família adotiva).

Para as famílias adotivas em particular, reunir, elaborar e apresentar informações que ajudem as crianças a reconstruir uma narrativa de vida coerente, facilitando a reconciliação da criança com seu passado, era sentido como uma responsabilidade central e, em alguns casos, um fardo pesado. Para aliviar esse fardo, podemos de novo recorrer ao conceito de travel hopping nas conversas sobre o acolhimento. Talvez ele possa encorajar a afrouxar o desejo de construir um eu unificado (o da criança), feito de momentos cronológicos; a soltar o “fluxo contínuo e incessante que avança inexoravelmente do passado para o futuro” do tempo do relógio (Barad, 2017, p. 73).

Para as pessoas participantes que cuidavam de crianças, relatar as experiências anteriores ao acolhimento, interpretá-las e apoiar as crianças a elaborá-las também ganhava outro significado, uma espécie de coprodução da memória. As abordagens variavam. Algumas pessoas sentiam que tinham a responsabilidade de corrigir:

Elas fazem uma pergunta, trazem, talvez, uma data de nascimento ou uma data, ou um tio cujo nome trocam, ou um aniversário… você pode dizer não, não, está errado, é assim, e você está corrigindo a memória delas, você está corrigindo as lembranças delas (Alan, família acolhedora)

Para outras, o valor da memória, e da narrativa que as crianças tiram dela para construir uma identidade segura e protegida que incorpore seus passados, presentes e futuros, era entendido como subjetivo. Essa memória podia ser historicamente “inexata”, complexa e contraditória, mas ainda assim valiosa como parte do processo pelo qual a criança se torna capaz de compreender a si mesma:

Sabe, todo mundo se lembra de coisas diferentes e todo mundo tem coisas diferentes, e cada criança é única, então elas vão se lembrar de coisas diferentes, e o que pode ser importante para você não vai ser importante para elas (Isabella, família adotiva)

As pessoas participantes também destacavam que a família de origem despertava tensões ligadas ao caráter escorregadio da memória. As famílias adotivas falavam do desafio de apresentar a família de origem à criança de forma equilibrada e honesta e de incorporá-la à própria narrativa familiar no presente:

Sempre nos ensinam a entender que os pais de origem, o que quer que tenham feito, é algo que provavelmente herdaram de geração em geração, então acho que se trata de tentar ter um pouco de compaixão por eles… (Bill, família adotiva)

Em última análise, como observa Bill, sustentar diferentes pessoas em igual medida através das temporalidades é difícil quando o compromisso emocional e relacional está inevitavelmente com a criança, e não com os pais de origem. Além disso, o efeito das memórias das crianças sobre a concepção que têm de si mesmas e sobre suas relações atuais, inclusive com a família adotiva, também era visto como fortemente configurado em relação às mães de origem (mais do que aos pais):

Ela era muito a menina do papai. A mamãe era meio que uma inimiga, e isso refletia o que a experiência dela com a mãe de origem. Ela simplesmente via as mamães como figuras ruins (Esme, família adotiva)

Aqui, a ideia de que a memória vive no passado, no presente e no futuro, e em várias pessoas ao mesmo tempo, ganha nitidez. É a “indeterminação temporal específica” (Barad, 2017, p. 219-220) em grande escala, e uma indeterminação que cria problemas para sistemas e instituições, inclusive a família, estruturados por binarismos e fronteiras rígidos. Essas instituições têm dificuldade em admitir que uma temporalidade vaze para outra na construção da identidade, muitas vezes com consequências terríveis para todas as pessoas envolvidas:

Ele nunca quer falar do passado, então a questão é como introduzir isso, e acho que fui pega de surpresa, mas quando ele se mudou para [lugar] e eu estava me mudando, ele levou as coisas dele e eu não percebi que alguns relatórios do serviço social sobre ele deviam estar nas coisas que ele levou… do nada, ele ligou e disse: eu não sabia que a minha mãe teve escolha sobre [me entregar] [suspiro]. Eu estava literalmente tremendo. (Sally, família adotiva)

Embora Sally tenha sido pega de surpresa por essa declaração do filho adotivo, havia nos dados uma forte sensação de que as crianças tinham direito a informações e a uma compreensão sobre sua trajetória de acolhimento, mesmo que isso machucasse no caminho uma família acolhedora ou um genitor. O conjunto dos adultos considerava que as crianças tinham o direito de saber “quem está cuidando delas, quem as ama” em diferentes momentos da vida (Finn, serviço social – adoção). Além disso, havia o compromisso de apoiar as crianças a desenvolver uma identidade integrada no tempo, como um esforço compartilhado por todo o conjunto de adultos ao seu redor; como resume Aileen, do serviço social de acolhimento familiar: “não dá para fazer tudo, mas cada um de nós pode fazer alguma coisa”.

No conjunto, porém, ficou evidente que, para muitas pessoas, o passado era uma perspectiva assustadora, algo que pertencia firmemente ao “lá atrás”, de acordo com uma compreensão da temporalidade em termos de “tempo do relógio”. Reteorizar o tempo e a temporalidade na linha de Barad (2017) e Murris (2020) oferece oportunidades para pensar como falamos com as crianças que passaram pelo acolhimento sobre seu passado, suas histórias de vida e suas identidades, de maneiras que reconheçam que os fios do passado estão vivos na criança “aqui e agora” e na criança futura.

Conclusão

Este artigo enfatiza a importância de ajudar as crianças que passaram pelo acolhimento no trabalho de memória sem conceber o passado como um obstáculo a superar ou a deixar para trás. O medo de reativar o trauma das crianças ao falar de suas histórias de vida pode impedir famílias adotivas, famílias acolhedoras e profissionais do serviço social de ter “conversas difíceis sobre o acolhimento”. É preciso, portanto, mudar as narrativas deterministas, centradas no adulto, que consideram a criança traumatizada como um adulto em formação problemático ou deficitário. A marcha constante rumo ao futuro da criança precisa ser revista, para acolher um percurso não linear, “romper-se em diferentes direções” (Barad, 2014, p. 168), e abrir espaço para o passado, o presente e o futuro da criança na construção da identidade e do eu. Ao mesmo tempo, é necessária uma mudança cultural na prática do serviço social, que a afaste de um trabalho direto com crianças e famílias avesso ao risco, centrado na “contenção” das emoções e na psicologização do trauma.

Cabe também a quem formula políticas públicas construir uma compreensão menos determinista da infância, do acolhimento e da adoção e considerar evidências de diversas perspectivas e fontes. As construções dominantes das políticas e das práticas enquadram as crianças e a infância como um terreno de alto risco para a vida adulta projetada. As identidades de crianças e jovens que passaram pelo acolhimento são sobrecarregadas, em grau ainda maior, por resultados e indicadores voltados para o futuro, intensamente medidos e monitorados. Essas crianças e jovens têm memórias, sentimentos e conexões corporificadas com outros membros da família, que talvez já não estejam fisicamente presentes em sua vida e que muitas vezes carregam julgamentos pesados de déficit ou de ameaça. No entanto, as relações e as experiências que as crianças têm com a família de origem deixam nelas uma marca para sempre e são parte integrante de quem essa criança é e de quem ela vai se tornar. Assim, compreender a ontologia de uma entidade no passado abre possibilidades para outras formas futuras de seu ser (Murris e Kohan, 2020).

Fundamentalmente, os dados aqui apresentados desafiam profissionais e famílias a imaginar a criança que passou pelo acolhimento (como toda criança deveria ser considerada) como coexistindo em múltiplas temporalidades, em que passado, presente e futuro são indiscerníveis, coexistentes e coconstrutores da identidade. Respeitar a interação dinâmica entre o passado, o presente e o futuro nas identidades das crianças que passaram pelo acolhimento não significa que os atos de dano ou violência vividos na família de origem precisem ser memorializados, usados para definir as crianças ou perdoados levianamente. Contudo, “qualquer pretensão de que o passado possa ser desfeito” (Murris e Kohan, 2020, p. 5) por meio do trabalho com a história de vida, ou mais amplamente das conversas difíceis sobre o acolhimento, deve ser rejeitada como objetivo. Em vez disso, o desejo de acolher, amar e cuidar de uma criança no presente deve incorporar a aceitação da marca indelével do passado e de sua contínua refeitura no presente e no futuro. Embora não exista panaceia para um trabalho tão desafiador nos planos social, emocional e relacional, há recursos disponíveis, entre eles os materiais Difficult Conversations, de acesso livre, desenvolvidos para esse fim (https://difficultconversations.info/).