Introdução

Depois de me formar em serviço social, eu, Jadwiga Leigh, fui trabalhar na área de proteção à infância. Não demorou muito para que eu me desiludisse com a maneira como trabalhava com as famílias. Para entender por quê, fiz uma pesquisa de doutorado que explorava como a identidade profissional e a cultura organizacional afetavam a prática do serviço social, tanto na Inglaterra quanto em Flandres (norte da Bélgica) (ver Leigh, 2013, 2015). Em setembro de 2013, concluí o doutorado e passei para a formação universitária em serviço social, onde esperava usar o que tinha aprendido para inspirar novas turmas de serviço social e divulgar os resultados da minha pesquisa. Mas percebi, quase imediatamente, que pensar e escrever sobre como o serviço social poderia mudar para melhor não tinha sentido se eu não estivesse disposta a tentar pôr em prática o que tinha aprendido.

Em maio de 2019, portanto, inspirada pelo trabalho de Imogen Tyler (2013a, 2013b) sobre o poder dos comuns maternos e pela confiança da direção operacional de um serviço de atenção à infância próximo, lancei oficialmente um projeto comunitário chamado New Beginnings (“novos começos”). O objetivo principal do projeto era realizar um trabalho informado pelo trauma com mulheres que se viam em um processo de proteção à infância ou cujos filhos, morando em casa, estavam sob ordem de acolhimento. Ficou combinado que as mulheres poderiam procurar o projeto por conta própria ou ser encaminhadas pelos serviços de assistência social (por exemplo, serviço social, saúde ou tratamento de dependência química), para que pudessem explorar como eventos traumáticos anteriores tinham afetado sua vida. Trabalhando com uma equipe central¹ de caráter terapêutico, fazendo atendimento individual com sua técnica de referência e trabalho em grupo com outras mães em situação semelhante, esperava-se que todas as mulheres recebessem o apoio de que precisavam para sentir que podiam cuidar melhor dos filhos. Ao fim do programa de 24 semanas, as mães e os pais que o concluíam tinham a oportunidade de atuar na mentoria entre pares, para compartilhar o que tinham compreendido e aprendido com as novas mães que chegavam ao projeto.

Uma parte essencial do New Beginnings é aprofundar a compreensão que as mães têm de quem são e de quem foram, por meio do relato e da partilha de histórias pessoais. Esse método se baseia no reconhecimento de que, para que as práticas parentais mudem, as pessoas precisam poder expressar seu ponto de vista sobre o que lhes aconteceu, ser ouvidas e também escutadas. Tyler (2013a, 2013b) usa a noção de comuns maternos para descrever a maneira como mulheres, em múltiplos contextos históricos e sociais, trabalharam coletivamente para resistir à sua classificação como “populações descartáveis”. As mulheres encaminhadas ao New Beginnings muitas vezes foram classificadas como mães que falham, ou mães que têm dificuldade de exercer a parentalidade de forma eficaz, e é por isso que se tornaram alvo de intervenções de proteção à infância.

Como projeto de ação social que busca permitir que essas mães se apoiem mutuamente, o New Beginnings põe em comum suas dificuldades e lutas, de maneiras que podem redefinir e transformar sua relação com as autoridades do Estado e com suas famílias e seus filhos. A abordagem terapêutica que desenvolvemos para trabalhar com mães e pais se inspira na terapia narrativa (Denborough, 2014; White, 1984) e também se apoia em teorias sociológicas do protesto materno e da criação de comuns (Tyler, 2013a, 2013b), bem como nas teorias do tempo e do espaço liminar (Adam, 1995; Douglas, 1966; Piazza, 2019; Turner, 1974, 1982; van Gennep, 1960). Para ilustrar como isso funciona na prática, este artigo examina a história de uma mãe, Sylvia² (segunda autora). Com isso, desfazemos as etapas de um caminho que percorremos em conjunto, eu como responsável pelo projeto e técnica de referência, e Sylvia como mãe, desde que Sylvia se envolveu no New Beginnings. Nosso objetivo é compreender como as experiências de liminaridade são negociadas entre profissional e mãe quando a assistência social é dominada por uma agenda e um foco: melhorar os desfechos das crianças e comprovar a mudança parental (ver Juhila et al., 2014; Munro, 2011; Trowler, 2018).

É importante deixar claro, desde já, que, embora eu, Jadwiga, seja a principal narradora, a outra pessoa que conta esta história é uma mãe que escolheu ser chamada de Sylvia. Nas seções seguintes, examinamos como alguém que viveu um trauma importante pode ficar presa em espaços liminares e, por sua vez, desenvolver estratégias de enfrentamento astutas para lidar com as expectativas de mudança das equipes profissionais. Concentramo-nos nas interações que ocorreram entre nós de maio de 2019 a dezembro de 2019. Mas começamos apresentando a origem do projeto e o contexto mais amplo em que o serviço social se insere, para compreender melhor o que orienta hoje a atuação de quem trabalha com crianças e famílias “em risco” na Inglaterra.

Contexto

Em 2011, em The Munro Review of Child Protection: a child-centred system, uma revisão independente do sistema inglês de proteção à infância encomendada pelo Ministério da Educação, Eileen Munro recomendou que os prazos prescritos para as avaliações do serviço social fossem suprimidos (e revistos), porque distorciam a prática. O argumento de Munro era que o sistema de proteção à infância tinha se tornado excessivamente burocrático e que era preciso passar “de uma cultura da conformidade para uma cultura da aprendizagem” (Munro, 2011: 5). Por trás desse argumento estava a ideia de que as equipes de serviço social precisavam de mais flexibilidade, em termos de tempo e de espaço, para compreender mais profundamente as necessidades das crianças ao tomar decisões sobre seu bem-estar.

Munro reconhecia, porém, que atender às necessidades das crianças também significava garantir que as necessidades da mãe ou do pai fossem atendidas, e que essa dupla exigência criava tensões difíceis entre a tomada de decisão sobre o risco e o apoio a ser dado às famílias. Ela considerava que a abordagem correta era as equipes oferecerem serviços às crianças e às famílias em caráter voluntário. Reconhecia que havia mães e pais cuja capacidade parental suscitava preocupações e que, nesses casos, eram necessários esforços mais intensos para obter sua cooperação. Munro admitia que era essa parte da prática que colocava as equipes de serviço social diante do problema de decidir quando intensificar seu nível de intervenção profissional, já que subir na “escala de intrusão” trazia ganhos e perdas (Munro, 2011: 80).

Em uma nota de orientação mais recente, Isabelle Trowler, responsável nacional pelo serviço social na Inglaterra (Chief Social Worker), constatou que as concepções nacionais de “parentalidade socialmente aceitável” tinham se deslocado, às vezes de modo imperceptível, em consequência de uma “mistura inebriante” de discurso político, interesse da mídia, escândalos locais e tragédias pessoais (Trowler, 2018: 1; ver também Jensen, 2018). As famílias envolvidas em processos de proteção à infância estavam, assim, sujeitas a decisões no fio da navalha, em que a decisão de afastar uma criança de seus pais podia pender para um lado ou para o outro conforme o julgamento profissional das equipes da linha de frente, muitas vezes moldado por pressões externas. Trowler (2018: 4) argumentou que isso tinha criado um contexto de menor tolerância à diversidade de padrões parentais, o que levou a uma “ênfase crescente em prever o que poderia acontecer, em vez de [fazer julgamentos com base] no que aconteceu”.

Chama a atenção que, entre o apelo de Munro para dar mais tempo às equipes para julgar as necessidades das crianças e avaliar os riscos, e a preocupação de Trowler de que fatores culturais mais amplos estivessem afetando o que constitui padrões parentais aceitáveis, tenha se interposto a austeridade, ou seja, cortes generalizados nos recursos do serviço social, que submeteram sua prática a fortes pressões operacionais. A era da austeridade teve, portanto, um efeito significativo nos cortes das prestações sociais e, por sua vez, nos recursos, tornando as possíveis reformas cada vez mais impossíveis (ver Tyler, 2020). Isso levanta questões sobre a economia política mais ampla da prática do serviço social, que estão além do escopo deste artigo, mas que são, ainda assim, decisivas para entender como o tempo no serviço social é moldado e estruturado por fatores econômicos e sociais mais amplos.

Tanto Munro (2011) quanto Trowler (2018) identificaram que uma parte crucial da proteção à infância depende de dois fatores: primeiro, os prazos que regem a prática profissional; segundo, as expectativas da sociedade sobre o que é ser mãe ou pai e sobre sua capacidade de se transformar na mãe ou no pai que as equipes profissionais querem ver. Esse processo individual de mudança foi habilmente chamado por van Gennep (1960: 1) de “rito de passagem”: a noção de que a vida de uma pessoa consiste em uma série de transições, estruturadas pela sociedade em que ela vive, e que comportam três etapas: a separação do papel antigo, um período liminar entre papéis e, depois, a assunção do novo papel. Embora não se fale dele muitas vezes como um rito de passagem, um dos pressupostos básicos do serviço social ou da prática informada pelo trauma é o “trabalho de mudança”, já que a prática se orienta para ajudar as pessoas a se afastar do passado e entrar em um futuro novo e melhor (Juhila et al., 2014). Aliás, foram desenvolvidos numerosos modelos para ajudar as equipes de assistência social a compreender e apoiar as pessoas nas diversas etapas de uma transição (ver, por exemplo, Bridges e Bridges, 2017; Hepworth et al., 2009).

Embora as organizações estatais e as do terceiro setor sejam diferentes em suas abordagens de cuidado e apoio, ambas se apoiam nas mesmas teorias profissionais dos processos de ajuda, da mudança e da orientação para o futuro (Hepworth et al., 2009). Além disso, os dois setores têm o dever de cumprir a legislação social e de saúde, as normas e diretrizes administrativas e diversas agendas institucionais (Juhila et al., 2014). Segundo a maioria dos marcos legislativos, administrativos e teóricos da literatura sobre infância e famílias, a mudança não é algo que simplesmente acontece às famílias vistas como necessitadas (ver Munro, 2011; Trowler, 2018). É um processo que deveria emergir de uma avaliação rigorosa, bem planejada e centrada na pessoa atendida, voltada para resolver ou reduzir os problemas dentro da família, de modo a melhorar o bem-estar das crianças.

No entanto, apesar de todas as fontes citadas acima reconhecerem que a prática baseada na relação é um componente essencial do trabalho com as famílias, se se quer compreender melhor a situação singular de cada uma, reconhece-se menos como a noção de tempo, de espaço e das margens entre eles (muitas vezes chamadas de espaços liminares) pode afetar a maneira como se constroem as relações entre profissional e família. Na próxima seção, exploramos essas três dimensões com mais detalhe.

Tempo, espaço e liminaridade

No serviço social, o “tempo” é uma noção que tem importância considerável, embora muitas vezes implícita, no trabalho com as famílias. Na interação face a face entre equipes profissionais e pessoas atendidas, períodos como o passado, o presente e os futuros de cada pessoa são continuamente trazidos à existência pela fala (Hall et al., 2017). Além disso, as dificuldades atuais que as pessoas usuárias dos serviços enfrentam são muitas vezes vistas como consequências de acontecimentos e experiências passados, mas são usadas no presente para avaliar caminhos futuros e opções de decisão (Juhila et al., 2014). Além do momento oportuno e dos prazos, a temporalidade é um componente essencial do tempo e das pressões temporais nas práticas cotidianas do serviço social e na tomada de decisão. Mas, ao contrário do momento oportuno e dos prazos, que são ambos aspectos dominantes do tempo, a temporalidade, também conhecida como “tempo do quando”, é uma forma de prática que se torna mais visível quando a atuação profissional se concentra especificamente em processos (Adam, 1995).

O tempo do quando

O “tempo do quando”, no serviço social, pode se referir ao momento “em que”, por exemplo, uma mãe deu à luz um filho; “em que” ela sofreu violência doméstica; ou “em que” se considera que foi atingido um limiar que justifica um processo de afastamento da criança. O “tempo do quando” contém a consciência fundamental de que uma transformação permanente da pessoa ocorreu (ou não), mas coincidiu com processos que têm um só sentido. Podemos, portanto, reviver histórias pessoais e retrabalhar momentos passados com outras pessoas, mas não podemos reverter os acontecimentos passados. No entanto, as práticas do serviço social muitas vezes esperam que as mães e os pais compreendam aspectos de sua vida, que podem se estender da infância à idade adulta, assumam a responsabilidade por eles e os mudem, dentro de um prazo específico imposto de fora (Taylor e Wetherell, 1999). Por exemplo, reconhece-se amplamente que coisas como as “rotinas” são aspectos cruciais do sentimento cotidiano de existir e de segurança de uma pessoa; no entanto, muitas vezes são justamente as rotinas cotidianas que as equipes de serviço social querem que as famílias mudem radicalmente para demonstrar sua eficácia e sua aptidão parental. Em suma, as concepções dominantes do tempo como movimento linear e progressivo ao longo da vida podem dificultar uma abordagem mais criativa do tempo e do momento oportuno (Adam, 1995). Aliás, é preocupante que o tema do tempo e as questões de calendário não sejam suficientemente problematizados nem explorados nos contextos do serviço social (Levine, 2003).

A pontualidade

Como argumentou Davis (2014: 151), “a pontualidade é crucial” em todas as áreas do serviço social, mas os processos muitas vezes não levam em conta que o sentido do tempo pode ser diferente para uma mãe ou um pai e para quem atua profissionalmente. Uma área em que o tempo pode ser particularmente problemático para as famílias é quando as equipes são guiadas, ou governadas, por prazos como o limite de 26 semanas, recentemente instituído, para a conclusão dos processos de acolhimento na Inglaterra e no País de Gales (ver Children and Families Act, 2014). Antes, os casos de direito público levavam em média 53 semanas para ser concluídos (Munro, 2011: 98). Isso significa que as mães e os pais dispõem agora de um prazo severamente limitado para provar que cumpriram as condições ou fizeram as mudanças exigidas pela autoridade local, caso se deva acordar que o filho ou os filhos permaneçam sob seus cuidados ou lhes sejam devolvidos (Morriss, 2018). São esses tipos de processos institucionais e profissionais que afetam a construção de prazos específicos nas práticas do serviço social, os quais podem então confirmar ou transformar a maneira como as equipes de serviço social se envolvem com as famílias e produzem relatos de suas histórias (Trowler, 2018).

O espaço

O espaço, por outro lado, é um tema que começou a aparecer com mais regularidade na literatura do serviço social (Disney et al., 2019; Ferguson, 2009; Jeyasingham, 2014, 2016). O espaço costuma ser entendido como uma dimensão socialmente produzida e que, por isso, tem significados divergentes. O espaço pode se referir a um lugar, como os cômodos de uma casa ou de uma organização, mas também pode incluir a noção de movimento e interação no dia a dia (Low e Smith, 2006). No ativismo relacional, pode ser entendido como a oferta de um espaço comum em que as pessoas se reúnem, compartilham palavras e atos e realizam começos transformadores (Tyler, 2013a), ou como a materialização dos fundamentos ocultos, mas constitutivos, do protesto biopolítico (Tyler, 2013b: grifo da autora).

Embora o tempo e o espaço tenham sido apresentados como entidades de igual importância, o geógrafo Henri Lefebvre (1991) argumentou que se deu mais importância ao tempo do que ao espaço, o que pode ser problemático, pois subestima a importância das dialéticas espaciais nas interações. Para Adam (1995), no entanto, o tempo é uma dimensão em que tudo se move e acontece em conjunto com o espaço. Não é possível mover-se no espaço sem o tempo, e vice-versa, o que significa, caracteristicamente, que nada pode acontecer sem que se considerem juntos o tempo e o espaço. São fenômenos que se constituem mutuamente: o tempo produz o espaço, e vice-versa.

A liminaridade

Um conceito que abrange tanto o espaço quanto o tempo, e que apareceu brevemente na literatura sobre a prática do serviço social (ver Christie, 2001; Warner e Gabe, 2004), é o de liminaridade. O serviço social já foi descrito como uma prática liminar, pois é exercido nas margens dos espaços públicos e privados (Christie, 2001). O serviço social também envolve muitas vezes o trabalho com pessoas que se encontram em espaços liminares, lugares “entre”, tanto em termos de sua posição social quanto em termos da oferta de serviços (Warner e Gabe, 2004). O termo espaço liminar vem da palavra latina limen, que designa a fronteira de um período de tempo e/ou de um espaço, uma dimensão “entre” que costuma ocorrer durante um rito de passagem, por exemplo, da infância para a idade adulta, ou na transição envolvida em tornar-se mãe ou pai (Douglas, 1966; Turner, 1974, 1982; Van Gennep, 1960). No trabalho terapêutico relacional, os espaços liminares foram identificados como os lugares onde ocorrem as transições e transformações individuais (Meyer e Land, 2003). É impossível habitar o “tempo do quando” da prática do serviço social sem vivenciar ao mesmo tempo o espaço-tempo liminar do “que foi” e do “que vem”.

Arnold van Gennep (1960) afirmava que as experiências de liminaridade não são fugazes nem passageiras, mas despertam uma profunda angústia na pessoa, à medida que ela passa do conhecido para o desconhecido (ou oscila entre os dois). Em seu livro influente, Pureza e perigo (Purity and Danger, 1966), Mary Douglas extraiu implicações teóricas do conceito de etapas liminares da vida de van Gennep, enfatizando o caráter temível e perigoso que esse estado de transição evoca. O trabalho de Victor Turner (1974, 1982) desenvolveu a teoria do espaço liminar ao examinar a questão das identidades em transição. Turner observava que, na liminaridade, as pessoas se encontram num estado de “nem cá nem lá” (betwixt and between) (Turner, 1974). Já não pertenciam à família, à comunidade ou à sociedade de que antes faziam parte e ainda não estavam incorporadas ao novo coletivo social a que aspiravam pertencer. Mas Turner também observava que os espaços liminares não provocavam necessariamente angústia, como antes tinham afirmado Douglas (1966) e van Gennep (1960), sobretudo porque esses espaços também são lugares de esperança e de novas oportunidades.

Essas compreensões teóricas dos limiares e da liminaridade são úteis para entender como as transições podem ocorrer na prática do serviço social. Há, porém, uma tendência a imaginar a liminaridade do ponto de vista de um percurso individual. Neste artigo, partimos dessas contribuições teóricas para explorar como o tempo e o espaço contaram na relação que construímos uma com a outra. Nós, as duas pessoas que assinam este artigo, vamos refletir sobre as diferentes etapas de nossa relação, a fim de explorar como as pessoas, tanto as que atuam profissionalmente quanto as que são atendidas, dão experiência e sentido aos diferentes estados que ocupam e atravessam quando se envolvem em múltiplas atividades de dinâmicas complexas.

Método

No espírito da coprodução, este artigo foi escrito por duas pessoas: uma acadêmica e responsável pelo projeto, e uma mãe que participou do projeto. Uma pesquisa participativa desse tipo levanta desafios éticos diferentes dos que surgem em outras formas de pesquisa (Stabler, 2019). Mas ela não é de todo impossível. Wilkinson e Cardol (2018) observam que, no trabalho com pessoas usuárias dos serviços, podem se desenvolver relações humanas, o que dificulta a distinção entre dados e conversa. Esse estudo sugere, porém, que, pela própria natureza de um desenho participativo, podem ocorrer reflexões que garantem que as linhas sejam traçadas em conjunto e que surja uma compreensão compartilhada da prática e do processo de pesquisa.

Um método que funciona bem com a coprodução é a terapia narrativa, sobretudo porque essa abordagem leva em conta os “direitos de narrar” da pessoa cuja história está sendo contada (Denborough, 2014). Como sustentam Tyler e Baraitser (2013: 6), desde o nascimento dependemos fundamentalmente dos outros para nossa história de vida e, portanto, para a compreensão mutável de “quem” nós “somos”. A terapia narrativa é um método que pode ser usado de forma eficaz na prática, pois reconhece que quem somos e o que fazemos é influenciado pelas histórias que contamos sobre nós mesmos (White, 1984). Ela também reconhece que nem sempre podemos mudar as histórias que os outros contam sobre nós e que, com muita frequência, as histórias em que acreditamos sobre nós mesmos foram roteirizadas por outros (Denborough, 2014). A terapia narrativa é, portanto, um método fundamentado na ideia de que as histórias identitárias não são criadas no vácuo e que, se praticada de forma adequada, pode permitir que as pessoas influenciem e reescrevam a história de si mesmas.

Os direitos de narrar são um conceito desenvolvido por Madigan (2011), que Denborough ampliou ao criar uma “Carta dos Direitos de Narrar” (2014: 9). Ela é composta de sete artigos principais (inspirados na Declaração Universal dos Direitos Humanos), todos igualmente importantes. O artigo 4, porém, teve eco nas duas pessoas que assinam este artigo, pois afirma que toda pessoa tem o direito de não ser deixada sozinha com problemas causados pelo trauma e pela injustiça e depois ser tratada como se ela própria fosse o déficit (Denborough, 2014). Em suma, não é a pessoa que é o problema; o problema é o problema (White, 1984, 2007). Isso reflete o que a própria Sylvia pensava, como ela me disse:

Eu gosto de a gente escrever cartas uma para a outra, porque quando a gente está junta pessoalmente eu nem sempre digo o que quero dizer, nem do jeito que quero dizer. Mas quando escrevo tudo, digo do jeito que quero dizer. Achei isso útil, porque te ajudou a me entender um pouco mais. E me ajudou a me entender um pouco mais também. Às vezes eu não passo a imagem que quero passar. Mas escrever para você me ajudou a entrar no estado de espírito certo. (Sylvia, 2019)

Como revela esse trecho, nossa relação foi um processo de troca que envolveu falar, conversar, escutar e escrever. Nas seções seguintes, os dados que usamos vieram das notas reflexivas que mantivemos ou que escrevemos em resposta aos diferentes encontros que tivemos uma com a outra ao longo de um ano. Às vezes aparecem como notas descritivas, às vezes como memorandos analíticos, conforme o que queríamos transmitir. Essa maneira de usar a terapia narrativa para escrevermos uma para a outra foi considerada benéfica para Sylvia, porque lhe permitia externalizar e (re)escrever as descrições do problema que enfrentava. Antes disso, ela sempre tinha se visto “a si mesma” como o problema e tinha dificuldade de falar pessoalmente sobre as questões ou lutas que enfrentava. Ao escrever as coisas, porém, ela criava uma distância narrativa entre si mesma, eu e o problema de que queria falar. Esse processo facilitava que ela se separasse (ou, mais crucialmente, separasse a sensação de ser ela mesma o problema) dos problemas específicos que queria abordar. Ao escrever sobre o que sentia, ela também se sentia mais à vontade para revisitar sua relação com o passado (ver Denborough, 2014; White, 1984).

Ética

A aprovação ética da universidade foi solicitada, e concedida, para o uso dos dados coletados em publicações futuras. No início do projeto, as mães e os pais receberam formulários de informação e de consentimento, para que pudessem concordar ou não com o uso de seus dados na produção de artigos. Neste contexto específico, tive outras conversas com Sylvia sobre o que implicariam os objetivos desta parte da pesquisa, bem como sobre seus possíveis benefícios e riscos. Concordamos que, para que o artigo fosse útil às famílias e às equipes profissionais, ele precisaria ser escrito em linguagem acessível, que não excluísse o público não acadêmico. Também precisaria proteger a identidade da mãe, que escolheu outro nome para os fins deste artigo. De acordo com as exigências éticas, o nome da segunda autora, Sylvia, é um pseudônimo escolhido pela mãe para proteger sua verdadeira identidade.

Como pessoas que assinam este artigo, ambas contribuímos para sua elaboração e concordamos com a versão final submetida. Ambas sentimos que ele representa nossa história de trabalho conjunto em um projeto comunitário. Esse processo de escrita acadêmica, porém, não era algo com que Sylvia se sentisse à vontade no início, sobretudo em relação às perspectivas teóricas usadas neste artigo. Em vez de ser um obstáculo ao trabalho conjunto, fizemos disso uma oportunidade para explorar o que significavam tempo e espaço e como se aplicavam à nossa relação. Assim, certa vez, Sylvia me ligou para dizer que sentia falta do seu grupo de mulheres e se sentia perdida sem elas. Expliquei que era porque ela fazia parte de comuns maternos: um espaço que usava para compartilhar suas histórias, ouvir as experiências de outras mães, criar laços com mulheres com quem se identificava e receber o apoio de que precisava (ver Tyler, 2013a). Sylvia concordou e respondeu: “É, gostei disso. Meus comuns maternos do New Beginnings.”

Limitações

Uma limitação de nossa abordagem de coprodução é que nossas narrativas não foram analisadas por alguém de fora, objetivo, que poderia ter visto algo bem diferente do que vimos. Riessman (2007), no entanto, sugeriu que as pessoas contam histórias para ajudar a organizar a própria vida e lhe dar sentido. As narrativas são muitas vezes desconstruídas por cientistas sociais em busca de temas, variáveis e respostas específicas para perguntas específicas. Mas, nos últimos anos, o desenvolvimento da análise narrativa deu vida ao estudo do ato de narrar como fonte válida de informação (Leigh, 2013; Riessman, 2007). Ao manter as histórias intactas, quem ler este artigo poderá explorar por que as narrativas foram construídas da maneira como são apresentadas. Outra limitação deste artigo é que, embora usemos o termo “família” ao longo de todo o texto, e embora nosso trabalho tenha de fato envolvido às vezes os filhos de Sylvia, concentramo-nos aqui no tempo e nos espaços liminares que nós duas atravessamos. Embora ambas reconheçamos que as experiências dos filhos de Sylvia são importantes, não há espaço suficiente neste artigo para fazer justiça a seus pontos de vista.

Estar pronta

Como mencionado anteriormente, o New Beginnings trabalha com mães e pais que estão no processo prévio à ação judicial, conhecido como Public Law Outline (PLO), ou cujos filhos estão sob planos de proteção à infância. Conheci Sylvia em maio de 2019; na verdade, ela foi a primeira mãe que conheci, porque foi a primeira a ser encaminhada quando o projeto começou. Sylvia foi encaminhada por quem acompanhava seu caso no serviço social, porque seus filhos estavam sob planos de proteção por preocupações relativas à categoria de “negligência”. Isso se devia às más condições internas e externas da casa; ao uso intenso de maconha por Sylvia; à falta de rotinas diárias, como a frequência escolar das crianças; a garantir que houvesse comida suficiente em casa, que o aluguel estivesse pago, que houvesse crédito no medidor de gás e de luz; a estabelecer limites para que as crianças estivessem seguras e para que ela soubesse onde estavam; ao comparecimento às consultas de saúde das crianças e também ao atendimento de suas necessidades emocionais.

Os filhos de Sylvia eram conhecidos pelos serviços de atenção à infância havia 20 anos, de forma intermitente. Sylvia tem cinco filhos, mas os três mais novos estão sob planos de proteção à infância desde 2011 (oito anos). Os dois mais velhos já são adultos. Durante esse período de acompanhamento, pediram a Sylvia que frequentasse vários cursos e programas, como Incredible Years, Triple P, Freedom Programme, TCC e aconselhamento. Embora Sylvia sempre comparecesse a cada proposta, sua presença logo começava a diminuir, e ela saía depois das primeiras sessões. Perguntei a Sylvia por que ela não ficava, e ela disse:

Faz muito tempo que estou na proteção à infância, e isso não é comum, mas eu digo que, se eles estivessem tão preocupados assim, já teriam levado as crianças. Mas não levaram, porque não têm um motivo bom o bastante. Vinte e dois anos depois, e eu continuo aqui. Desde que meu filho morreu, estou na proteção à infância. Já faz oito anos. Então eu devo estar fazendo alguma coisa certa, porque não sou eu que negligencio meus filhos, são eles, por deixarem as crianças lá. Se estivessem tão preocupados assim, já teriam levado, e não levaram, então quem é que está negligenciando meus filhos? Eu ou eles? É assim que eu vejo. Eu entro no PLO (public law outline) e depois saio de novo. Parece que eu não ligo, mas claro que ligo. É só que também sei que, se as coisas estivessem tão ruins, eles teriam levado as crianças, e não levaram. Se eu achasse que sou uma mãe de merda, teria entregado meus filhos, mas não sou. Nunca vou desistir dos meus filhos. Não faço isso por mim, faço por eles. (Sylvia, 2019)

No início, fiquei surpresa com o ponto de vista de Sylvia. Era diferente do que eu esperava ouvir. Achei que ela diria que não aguentava estar em grupos ou falar com alguém que não conhecia, seja sobre o passado, seja sobre as dificuldades atuais que enfrentava. Ou achei que ela diria que se sentia obrigada a participar porque, se recusasse, essa falta de participação poderia levar à abertura de um processo judicial. Eram esse tipo de resposta que as outras mães e pais com quem eu trabalhava me davam quando eu lhes perguntava se tinham se sentido em condições de começar o New Beginnings; mas, é verdade, eu não estou na mesma posição com essas famílias que com Sylvia. Todas as outras famílias concluíram o programa, e a intervenção da assistência social terminou ou está perto de terminar. Sylvia, por outro lado, é diferente, e percebo que, se quero aprender e compreender melhor seu ponto de vista, preciso também considerar o contexto mais amplo.

Como assistente social vinda da proteção à infância estatal, sempre estive acostumada a pensar o trabalho com as famílias em marcos temporais lineares. No New Beginnings, percebi que os aspectos fundamentais dos meus padrões de pensamento não tinham mudado. Eu não era ingênua a ponto de achar que essa prática seria simples. Mas acreditava, sim, que, se criasse “comuns maternos”, isto é, um espaço onde mães se reunissem e compartilhassem experiências umas com as outras, “começos transformadores” poderiam ocorrer (Tyler, 2013a; Tyler e Baraitser, 2013: 6). Inspirada pelo trabalho da socióloga Imogen Tyler sobre as “populações abjetas”, que vão das mães solicitantes de asilo às pessoas criminalizadas por serem pobres e forçadas pelas circunstâncias da vida a habitar lugares sociais marginais, imaginei o New Beginnings como um projeto dedicado a criar comuns maternos (Tyler, 2013a, 2013b).

Com isso, o projeto se tornou um espaço em que mães (já que na maioria das vezes são as mulheres que fazem o trabalho da maternidade) podiam trabalhar juntas para transformar sua situação. Ser mãe é, por definição, um estado relacional de ser para outro. A prática da criação de comuns envolve inventar novas maneiras de trabalhar juntas, em parceria “com” as mães, para identificar problemas e obstáculos, construir relações abertas e de confiança e nutrir a possibilidade de mudança em parceria com as famílias, para que a intervenção da assistência social termine. Ao criar espaços seguros e ao dar tempo suficiente para que a mudança parental aconteça, o projeto funcionou em grande medida. Para 10 das 11 famílias que concluíram o programa até agora, o processo de proteção à infância foi encerrado, e a intervenção da assistência social terminou ou está perto de terminar.

Há, porém, um fator que não é mencionado nem em Munro (2011), nem em Trowler (2018), nem em nenhuma outra política, procedimento ou nota de orientação: por quanto tempo as crianças podem permanecer sob planos de proteção antes que se atinja o limiar para o início de um processo judicial. Esse fator parecia ter confundido não só as muitas pessoas que acompanharam Sylvia no serviço social ao longo dos anos, mas também a própria Sylvia. Para Sylvia, era normal entrar e sair da proteção à infância e do processo prévio. Sylvia reconhecia que o status de “proteção à infância” era sério e concordava com todas as preocupações das equipes; mesmo assim, não achava que houvesse qualquer urgência em sua situação. Se houvesse algum risco iminente, ela raciocinava, seus filhos teriam sido retirados; como não tinham sido, ela concluía que as equipes de serviço social não tinham preocupações urgentes e que, portanto, não havia nenhum impulso para ela mudar.

Embora eu entendesse o ponto de vista de Sylvia, não entendia por que ela tinha aceitado vir para o New Beginnings, já que sentia não ter nenhum incentivo real para mudar, e então lhe perguntei:

Eu sei, lá no fundo do coração, que as coisas precisam melhorar. Sei o que preciso mudar. Boas rotinas. A casa em melhores condições. Melhor frequência na escola. Parar de fumar tanta maconha. Consultas de saúde. Sei que consigo fazer as coisas andarem em vez de ficar escorregando de volta para onde a gente quer sair, de onde a gente está agora. Só quero que a gente seja feliz, porque não tenho certeza de que meus filhos são. O que me preocupa é como vai ser, sabe, ser feliz. (Sylvia, 2019)

A narrativa de Sylvia descreve sua relação consigo mesma (seu “coração”) e o espaço que ocupa como um espaço de infelicidade: sua própria infelicidade e a de seus filhos. Sylvia sabe que precisa fazer mudanças para que a vida melhore para ela e para os filhos, mas há um medo que acompanha a consciência do que a mudança pode trazer: a “felicidade”. Sylvia se sente segura em permanecer num espaço-tempo de infelicidade, nas relações infelizes que construiu e no lugar infeliz que ocupa, um lugar moldado pelo passado e que a impedia de pertencer a um lugar de onde ela precisa “sair” no futuro. Assim como estar sob um plano de proteção à infância se tornou algo comum para Sylvia, a infelicidade de sua vida, e da vida de seus filhos, também se tornou. Quando Sylvia disse “o que me preocupa é como vai ser, sabe, ser feliz”, ela parece estar à beira de entrar em um espaço liminar em que reconhece que “tudo pode acontecer”, mas também admite não saber quem será nem como vai se sentir se mudar (Turner, 1974: 13).

Ficar parada

Sylvia começou o New Beginnings, e sua frequência às sessões semanais de grupo informadas pelo trauma foi boa a partir daí. Ela faltou a apenas quatro sessões ao longo dos seis meses. Enquanto estava nos “comuns maternos” do projeto, suas contribuições eram valiosas e apreciadas pelas outras mães, que por sua vez se sentiam encorajadas a compartilhar histórias de sua própria vida (Tyler, 2013a, 2013b). Sylvia era muito querida pelas outras mulheres e logo assumiu um papel maternal em relação a elas; ela achava que era porque era mais velha, mas eu via que ela também tinha uma certa energia de que elas gostavam e que as atraía. Eu via os efeitos positivos desse trabalho de grupo como parte de uma criação materna de comuns, na qual as mulheres do projeto conseguiam, pelo apoio entre pares, formar juntas uma comunidade de pertencimento. Uma morada por meio da qual podiam fazer transições a partir de rotinas e práticas anteriores: no caso de Sylvia, da infelicidade para a felicidade em suas relações com os outros.

No entanto, embora Sylvia gostasse do trabalho em grupo do projeto, não estava tão disposta a comparecer às outras partes do programa, que incluíam sessões de acompanhamento individual comigo, aconselhamento, sessões de autocuidado e encontros com quem acompanhava seu tratamento de dependência química. Na verdade, quando se tratava das sessões individuais, Sylvia fazia de tudo para me evitar, muitas vezes cancelando a sessão quando eu chegava ou não estando em casa quando sabia que eu viria. Assim, mesmo que Sylvia estivesse progredindo bem em algumas áreas, havia outras partes que ela claramente fazia questão de evitar. Essa parte era frustrante para mim. Eu nunca sabia se estava indo ou vindo. E tinha a sensação de que, embora Sylvia tivesse aceitado a etapa seguinte, não estava plenamente imersa nem embarcada. Era como se estivesse suspensa entre lugares opostos e não conseguisse decidir se estava aqui ou ali, ou, como diria Turner (1974), “nem cá nem lá” entre duas posições atribuídas.

Pergunta a mim mesma: como ajudo Sylvia a parar de evitar seus sentimentos? De evitar qualquer emoção (além da raiva)? De evitar ser mãe? De me evitar? (Notas de acompanhamento individual, 2019)

Um dia, cerca de cinco semanas depois do início do programa, fui visitar Sylvia e a encontrei aflita, frustrada e com dor. Era durante as férias escolares de meio de semestre, e Sylvia tinha machucado as costas. Ela também estava tendo dificuldades com os filhos, porque eles estavam se comportando mal. No meio da frustração, ela se levantou e se afastou de mim. Voltou com o caderno reflexivo na mão, aquele que as mulheres recebem no início do New Beginnings. Tinha escrito sua primeira entrada e queria lê-la para mim. Ela tinha percebido, disse, que escrever era mais fácil para ela do que falar:

Todo dia eu tento me manter ocupada para facilitar a vida, para conseguir bloquear todo o passado da minha cabeça. Faço isso porque, se não fizer, eu lembro e penso em tudo, e aí meu coração sente a dor de novo. Meu coração dói tanto. Está partido. É assim que me sinto a maior parte do tempo. Partida… [O ex-companheiro] me machucou física e mentalmente. Eu o amava e perdi tanto por causa dele. Tudo isso fez de mim a pessoa que sou hoje… Não tenho nenhum controle sobre minhas emoções… Agora sei que esse sentimento afeta, sim, o jeito como sou com meus filhos. Eu me sinto ansiosa e estressada. Sinto que eles não gostam de mim. Com certeza não me respeitam. Mas também sei que eles merecem mais de mim do que isso. (Sylvia, 2019)

Algo importante de reconhecer é que Sylvia sofreu muita dor e muito trauma na vida, mais do que qualquer pessoa jamais mereceria viver. Na verdade, parte da razão pela qual Sylvia parecia ter tanta dificuldade de seguir em frente era que ela sabia muito bem que, se o fizesse, teria de vivenciar a emoção que tanto se esforçara para reprimir. As pessoas liminares vivem nas fissuras ou nos interstícios da sociedade, ou permanecem no limen, porque é ali que têm uma percepção mais aguda de si mesmas (Piazza, 2019). Para Sylvia, isso significava que ela estava profundamente apegada a permanecer num espaço liminar que tinha feito dela “a pessoa que sou hoje”, uma pessoa “partida”, com o coração “partido”. Sylvia tinha consciência de que o espaço do “que vem” equivaleria a dor, e por isso sua estratégia de enfrentamento era bloquear qualquer forma de emoção antes que ela viesse à tona. Isso significava que ela evitava o contato individual comigo e com qualquer outra pessoa profissional que tentasse ajudá-la, porque ficar a sós com alguém a obrigaria a se concentrar em seus sentimentos. E eu também tinha aprendido, no tempo passado com Sylvia, que ela era muito boa em distrair os outros. Ela adorava contar histórias sobre outra coisa ou outra pessoa e, como suas histórias eram contadas com um humor tão cativante, era fácil seguir a condução dela e perdê-la “a ela” de vista.

Essa parte da história dela, porém, me deu uma ideia do que ela vinha pensando; ajudou-me a ligar os pontos, a relacionar alguns comentários que ela tinha feito sobre o passado com a maneira como se comportava no presente, e confirmou parte do que eu já pensava, mas de que não tinha certeza. Essa não era a parte de Sylvia que costumávamos ver. Com algumas pessoas das equipes, Sylvia se mostrava feroz e com raiva. Certamente não tinha medo do confronto e, quando tinha uma batalha a travar, muitas vezes deixava a outra pessoa assustada e, em alguns casos, preocupada com a maneira como ela cuidava dos filhos.

Mas há outra parte nesta história, e ela diz respeito ao papel que eu desempenhei. Percebi que ficar parada e absorver o que estava acontecendo com Sylvia era desconfortável. Eu tinha achado aquilo frustrante e confuso. Não conseguia entender por que ela resistia, se sabia que essa nova fase poderia trazer felicidade para ela e sua família. Quem preferiria a infelicidade à felicidade? Simplesmente não fazia sentido para mim. Mas, à medida que escutava e aprendia, percebi que a estava empurrando para um certo tipo de “uniformidade” ou de “invisibilidade estrutural” que todas as outras famílias tinham alcançado e superado (van Gennep, 1960: 59). A história de Sylvia dizia tanto respeito à vida dela quanto à minha. Reconheci que me sentia útil na parte do processo que é o “tempo do quando” (Adam, 1995). Nossa relação, portanto, não dizia respeito apenas a Sylvia conseguir fazer as mudanças exigidas, mas também a eu sentir que tinha tido êxito “quando” ela tivesse.

Seguir em frente

Algumas semanas depois de Sylvia me entregar sua história, houve uma pequena mudança. Com a ajuda e o incentivo de quem acompanhava seu caso no serviço social, ela começou a comparecer às sessões individuais comigo. Fiquei surpresa quando ela veio à primeira, porque era o dia seguinte à morte de seu pai e ela estava arrasada. Mesmo assim, ela veio e, durante a maior parte da sessão, chorou. Embora essa primeira sessão individual tenha sido dolorosa para Sylvia, de um jeito estranho foi boa para mim. Aprendi muito sobre ela (e sobre mim) naquelas poucas horas em conjunto. Toda vez que Sylvia tentava me distrair, eu a trazia de volta ao centro e nos concentrávamos no que estava acontecendo ali, naquele espaço, naquele momento. Trabalhamos para nomear o problema, investigar sua influência e seus modos de operar, explorar seus efeitos e tomar posição em relação a ele (ver Denborough, 2014: 42).

Nas sessões individuais que se seguiram, continuei a usar o mesmo método. Ele parecia ajudar Sylvia a se concentrar em seus pensamentos e também a ligar esses pensamentos a seus sentimentos. Sylvia me deu um apelido, “o espremedor de batatas”, porque sentia o cérebro virar purê depois do nosso trabalho. Ela me disse que temia nossas sessões, mas acredito que secretamente gostava delas, porque nunca mais faltou a uma sessão individual. Depois de algumas sessões, disse que estava pronta para se encontrar com quem acompanhava seu tratamento de dependência química e também começou a frequentar sessões de equoterapia. As coisas iam bem. Cuidamos de questões práticas do dia a dia, como moradia e benefícios sociais, de modo que a situação financeira de Sylvia melhorou. Com meu apoio, Sylvia também começou a comparecer e a contribuir para as reuniões de caso e do grupo de acompanhamento, tanto que outras pessoas das equipes começaram a notar uma diferença.

Na semana seguinte, porém, Sylvia faltou à sessão de grupo, o que era incomum. Liguei para saber como ela estava, mas o telefone estava desligado e assim ficou por alguns dias. Fiquei preocupada que ela estivesse se retraindo. Eu sabia que Sylvia se expressava com mais facilidade pela escrita do que pela fala, então pensei que seria útil ela ver como as histórias que tínhamos escrito uma para a outra tinham evoluído ao longo do tempo. Redigi uma carta para Sylvia e passei na casa dela. Não me surpreendeu encontrá-la em mais um dia ruim; então, em vez de lhe pedir que lesse a carta no meio do caos, coloquei-a debaixo do rádio e sugeri que a lesse quando estivesse pronta.

Ela entrou em contato alguns dias depois para me dizer que tinha lido a carta. Tinha “colocado a cabeça no lugar” e estaria na hora certa na nossa sessão individual do dia seguinte. Quando cheguei, ela me entregou isto:

Quando você me deu a carta, eu estava numa semana ruim. Tinha tido um atrito com a escola e isso me fez regredir muito, então eu não estava bem. Não queria ler a carta que você tinha deixado debaixo do meu rádio para quando eu estivesse pronta, mas ao mesmo tempo queria saber o que tinha nela. Assim que você saiu, eu li; sabia que era sobre mim e entendi. Entendo. Tudo. Não quero que você pense que fracassou. Você se desdobrou por mim. E não quero decepcionar você nem as meninas [do grupo]. Você disse na primeira semana que a gente ia ficar preocupada quando o programa acabasse. Você tinha razão. Não quero que isso acabe. O que a gente tem é especial. As meninas são especiais… Quero estar lá por elas quando estiverem passando por um momento difícil, porque nada disso é fácil. A gente não está aqui porque a vida foi fácil. Mas aprendi algumas coisas pelo caminho. No ano passado, eu xingava meu ex-companheiro aos gritos toda vez que o via. Ligava a qualquer hora da noite e fazia outras coisas de que não me orgulho. Na hora parecia bom, mas agora percebo que eu estava com raiva e que nada daquilo era bom para os meus filhos. Não era saudável para eles ver aquilo, ou me ver daquele jeito. A gente seguiu em frente recentemente. Eu e ele conversamos por telefone agora, e às vezes pessoalmente. Sou educada com ele. Ele é educado comigo. Tudo parece menos explosivo. Estou mais calma (bom, com algumas coisas). Isso é importante para mim porque é importante para os meus filhos. Quero que meus filhos se sintam seguros. Quero que saibam que eu os amo. Sei que preciso resolver a questão da escola, mas comecei a mudar meu jeito de ser com eles. Eu os escuto e os ouço. Peço desculpas. Sei que, quando não estou bem, eles percebem. Não é bom para eles. Posso ter uma “recaída”, como você chama, mas agora sei que preciso voltar aos trilhos depois que passar. Tudo bem ter dias ruins e depois se levantar e seguir em frente. E é isso que estou fazendo: seguindo em frente. (Sylvia, 2019)

Ao conhecer Sylvia, eu tinha começado a entender o que funcionava e o que não funcionava para ela. Também começava a perceber que seguir em frente não era um processo bem definido para uma pessoa como Sylvia, que tinha deixado claro que a liminaridade não estava associada à passividade e à desesperança, como van Gennep (1960) propusera originalmente. Era, antes, uma posição relacional que nos permitia refletir em conjunto e explorar uma gama de estados que oscilavam entre regressão e transformação. Um espaço liminar podia, como argumentava Turner (1974), ter ao mesmo tempo traços positivos e negativos. Podia ser um espaço de aprendizagem, mas também um lugar ao qual nos apegamos profundamente e, no caso de Sylvia, no qual sua identidade estava enraizada.

Discussão

Numa cultura dominada por atividades temporais como prazos, processos prévios e audiências judiciais (Davis, 2014; Morriss, 2018; Munro, 2011; Trowler, 2018), é compreensível que a ordem social dos processos de proteção à infância predomine e que as equipes se concentrem mais no “tempo do quando” do que nos elementos espaciais da prática baseada na relação (Adam, 1995). Neste contexto, porém, é evidente que o tempo tinha para Sylvia um sentido diferente do que tinha para as equipes de serviço social envolvidas. Embora ambas as partes reconhecessem que os status de “proteção à infância” e de “PLO” eram marcos importantes na vida da família em termos de “padrões sociais” e “expectativas”, eu não esperava a maneira como Sylvia os perceberia (Adam, 1995: 3). Sylvia interpretava as preocupações das equipes como menos graves do que se dizia. Essa interpretação equivocada dos motivos das equipes contribuiu, em parte, para que Sylvia resistisse à mudança e permanecesse no “limen” da transformação durante oito anos (van Gennep, 1974). Fazia sempre apenas o suficiente para sair do processo prévio, mas não o bastante para encerrar de vez seu envolvimento com o processo de proteção à infância.

A liminaridade é o cenário em que a identidade é analisada em relação ao espaço (Piazza, 2019; Turner, 1974), e, no caso de Sylvia, ela resistia por várias razões a passar de onde estava para onde ela própria, e outras pessoas, queriam que estivesse. Primeiro, sentia que não havia nenhum impulso para mudar e, à medida que nossa relação amadureceu, ficou claro que esse raciocínio funcionava como uma estratégia de enfrentamento útil, pois a impedia de falar do trauma que tinha vivido. A revelação de Sylvia também me ensinou algumas coisas sobre mim mesma. Aprendi que, embora os espaços liminares fossem “desconfortáveis” para trabalhar com uma mãe ou um pai (ver Douglas, 1966; van Gennep, 1960), eram lugares que nos davam a oportunidade de refletir sobre os “aspectos do tempo tidos como certos” na prática baseada na relação (Adam, 1995; Turner, 1974, 1982). Em vez de concluir que Sylvia estava simplesmente presa num espaço liminar infeliz, dedicamos tempo a nos perguntar explicitamente por quê.

Com a ajuda da terapia narrativa, aprendemos que, embora eu talvez tenha conseguido ajudar Sylvia a identificar e externalizar problemas para que pudessem ser imaginados como separados dela, não consegui fazer com que ela efetivasse a mudança. Ou seja, externalizar os problemas talvez tenha permitido a Sylvia tomar um pouco de distância das lutas que enfrentava, mas ela continuava a participar “da sobrevivência do problema” (Denborough, 2014: 36). Sua identidade como pessoa estava fundamentalmente emaranhada com um estado de infelicidade não resolvida, e profundamente apegada a ele. Participar do New Beginnings levou, sim, Sylvia a assumir mais responsabilidade por seus problemas, e também aumentou sua “capacidade de resposta”, no sentido de que ela estava mais apta a responder ao passado e a lidar com ele, de modo que tinha mais agência para escolher (ou não) ir em direção a um futuro diferente.

Conclusão

Eu gostaria de concluir este artigo contando que Sylvia e sua família acabaram saindo do processo de proteção à infância. Mas não foi isso que aconteceu. Em outubro de 2019, a família saiu do processo PLO, para voltar a ele mais tarde no mesmo ano. Veio à tona que, durante o período em que eu trabalhava com Sylvia, ela tinha sido indiciada por uma atividade criminosa que podia resultar em pena de prisão. O fato tinha acontecido em maio, pouco depois de Sylvia começar a seguir em frente e de as equipes começarem a notar uma diferença. Sylvia não tinha contado a ninguém sobre a prisão e o indiciamento, pois esperava que aquilo “passasse”. Só soubemos do incidente quando a data da audiência foi divulgada.

Em dezembro, enquanto Sylvia e eu concluíamos, em conjunto, as revisões deste artigo, perguntei a Sylvia por que agora estávamos na sala de espera de uma Crown Court (tribunal criminal). Ela respondeu:

É engraçado. Quem é que pode dizer quanto tempo se pode dar ao luto, porque cada um é diferente. Acho que nunca vou resolver o luto que sinto. O luto de cada um é diferente. Não é desculpa, é só como as coisas são. Tem certas coisas na vida que fazem a gente recuar. E, como nós duas sabemos, não acho fácil seguir em frente. Talvez seja porque atraio negatividade; talvez eu seja alguém que gosta de se sabotar quando está indo bem. Não sei.

Trowler (2018: 4) argumentou recentemente que era preciso um foco mais forte na família na prática, decisões melhores e a oferta de serviços de apoio mais sofisticados e personalizados, para que houvesse uma “separação nítida” (clear blue water) entre as crianças envolvidas em processos de acolhimento e as outras crianças consideradas em risco de dano significativo. Eu sentia que o New Beginnings era um desses projetos capazes de ajudar tanto as famílias quanto as equipes a alcançar esses objetivos. A história de Sylvia, porém, mostrou que os espaços liminares podem obscurecer os aspectos normativos e lineares do processo de proteção à infância quando a mãe ou o pai está profundamente afetado por um luto não resolvido.

Ao explorar a experiência vivida de uma mãe que passou por um trauma importante, pudemos elucidar o rito de passagem que uma pessoa pode realizar ao tentar atravessar as margens entre estar pronta, ficar parada e seguir em frente. Ao usar a terapia narrativa como ferramenta, para que Sylvia pudesse contar sua história, aprendemos que talvez nem todas as pessoas liminares empurradas para a “uniformidade” abracem sempre a transformação (van Gennep, 1960: 59). Algumas vão escolher se revoltar contra o sistema que tenta mudá-las; outras vão escolher deixar os comuns maternos que lhes oferecemos e voltar à vida anterior, porque é lá que se sentem seguras. No caso de Sylvia, no momento em que este artigo foi escrito, ela sentia pertencer a um lugar de infelicidade ao qual estava apegada e no qual estava enraizada profundamente demais para conseguir se desvencilhar.