Preâmbulo

Quando recebi da Revista de Psicoterapia o convite para escrever um artigo sobre os maus-tratos, além de me apressar em aceitar, pus-me a refletir sobre as abordagens e os conteúdos possíveis. Como a publicação do meu livro Del abuso y otros desmanes. El maltrato familiar entre la terapia y el control (“Do abuso e outros desmandos. Os maus-tratos familiares entre a terapia e o controle”) era muito recente, a primeira tentação foi me entregar à prática da montagem de textos e improvisar um requentado de mim mesmo, recortando parágrafos aqui e ali. Devo dizer, em honra da minha própria honestidade e, sobretudo, do respeito que esta revista me inspira, que a ideia foi rapidamente descartada. Mas o demônio da preguiça intelectual não renuncia facilmente às suas empreitadas, de modo que logo fui assaltado por uma segunda tentação: confeccionar um novo texto que, sob a forma de artigo, reproduziria inevitavelmente os conteúdos fundamentais do livro. Também rejeitei essa ideia, que me parecia pouco estimulante e igualmente ambígua do ponto de vista da ética editorial: o livro seria sempre melhor e mais completo e, além disso, um artigo desse gênero suplantaria o que devem ser as boas resenhas.

As coisas estavam nesse ponto quando, após um dos seminários sobre maus-tratos que dei naquela época, recebi uma carta de uma das participantes, em formação como mediadora familiar e profissional do vasto território dos serviços socioterapêuticos. A carta era crítica, mas agradecida e respeitosa; por isso, embora me tenha causado certa irritação (aquela que sinto quase sempre que, apesar dos meus esforços, não me sinto compreendido), também me deu vontade de respondê-la, pois a representação que eu fazia de sua autora não deixava de ser amável e amistosa.

Deixei passar algumas semanas e, de fato, respondi a ela, ao mesmo tempo em que começava a forjar a ideia de dar publicidade às duas cartas, para ilustrar a importância do confronto ideológico nas questões que dizem respeito aos maus-tratos. Pensei primeiro em pedir a autorização da minha interlocutora e até em lhe oferecer a coautoria do texto resultante, mas essa generosidade, que sem dúvida me honraria, teria complicado enormemente o processo de elaboração, a ponto de, quem sabe, talvez tornar impossível qualquer resultado concreto.

Escolhi, portanto, assumir plenamente a responsabilidade da escrita, tornando irreconhecível a identidade da minha aluna polemista, a ponto de legitimar a especulação sobre a questão de saber se este artigo é, como aparentemente pretende, estritamente documental ou, ao contrário, uma obra de ficção. É privilégio do autor semear a dúvida, assim como cabe ao leitor afirmar sua própria interpretação. O que espero e desejo é que esse jogo de intersubjetividades, destinado a tornar os conteúdos mais agradáveis, não desvie o leitor do essencial deles, e que se imponha a máxima que unifica os gêneros documental e de ficção: “se non è vero, è ben trovato”.

Contextualização teórica