Três palavras que confundimos

Preciso começar com uma confissão: durante anos, usei a palavra “violência” de maneira totalmente inadequada. Antes de seguir adiante, portanto, é preciso distinguir três noções muito diferentes entre si — uma separação que me foi de enorme utilidade na prática.

Definidas assim, as três noções deixam de se sobrepor. A agressividade é uma competência; a agressão é um ato; a violência é uma intenção de destruição. Confundi-las era exatamente o que eu fazia — e é o que faz, na maior parte do tempo, a pessoa que se senta à nossa frente.

Por que essa distinção importa no atendimento

Conversei com muitas pessoas que diziam ter a impressão de ter comportamentos violentos. Pais que contam que às vezes são violentos com os filhos, ou que os filhos são violentos com eles. Colegas de trabalho, também, que temem que certas palavras ou certos atos seus “façam violência” às pessoas que acompanham.

Na grande maioria dos casos, quando alguém usa a palavra “violência”, o que está descrevendo é, na verdade, uma agressão ou um comportamento agressivo. Isso não é um detalhe: diz respeito diretamente à vivência interna de quem vem nos falar disso. Pensar-se violento é situar-se do lado da destruição do outro. Reconhecer que se teve um movimento agressivo é algo bem diferente — e abre um trabalho possível, ali onde a primeira palavra apenas aprisiona.

Não somos todos equipados da mesma forma

Se aceitamos definir a agressividade como uma força a serviço da sobrevivência, é preciso admitir que não dispomos dela no mesmo grau. Algumas pessoas têm um potencial agressivo maior que outras. Nossa experiência de vida e o modo como fomos educados desempenham, claro, um papel importante na competência agressiva que desenvolvemos — mas nem tudo parece ser adquirido.

Minha filha está na creche há alguns meses e, quando observamos crianças bem pequenas, percebemos rapidamente que algumas estão mais bem equipadas que outras: há as que conseguem se defender com facilidade e as que conseguem bem menos. Nessa idade, isso ainda não se explica pelo que a vida lhes ensinou. A experiência conta, portanto, mas provavelmente existem também predisposições.

Mobilizamos essa competência todos os dias: para afirmar uma posição, fazer ouvir um ponto de vista, não se deixar atropelar. Começa muito cedo na escola e continua por toda a vida. Observe uma sala de reunião: você identifica na hora quem toma a palavra espontaneamente, quem tenta fazer valer suas ideias, quem vai mais facilmente pedir algo à chefia ou reivindicar uma promoção. Observe um almoço de família: o quadro é o mesmo. Pode-se estar bem equipado, muito bem equipado — ou até demais — assim como se pode estar mal equipado, às vezes gravemente. É essa escala que desenvolvo em um segundo momento.

Os rostos da violência

A violência, por sua vez, pode assumir centenas de formas. Reconhecê-las evita reservar a palavra apenas às marcas visíveis.

• Física, até o homicídio.
• Verbal: já vi pessoas muito mais destruídas pela violência verbal do que pela violência física.
• Psicológica, sob formas incontáveis.
• Digital: hoje é uma das principais exposições dos mais jovens, e cada vez mais cedo. As plataformas anunciam uma idade mínima de cadastro, mas nada permite verificar uma data de nascimento declarada; tornou-se muito frequente encontrar adolescentes em grande sofrimento por causa do que acontece nas redes sociais.
• Privação de liberdade: reter o documento de identidade ou o passaporte de alguém, ficar com seu cartão bancário, privá-la de autonomia financeira — também são formas de violência.

A violência é natural?

A pergunta pode parecer estranha. Ainda assim, merece o desvio, porque a resposta determina o que acreditamos ser possível em matéria de prevenção e de educação.

A história da humanidade costuma ser apresentada como um encadeamento de evoluções sucessivas: uma espécie de homem, depois outra, até nós. Era essa a representação que eu tinha, antes de ler Sapiens, a obra de divulgação de Yuval Noah Harari. O livro foi criticado por alguns especialistas, sobretudo porque se apoia, em certos trechos, em elementos que não estão todos solidamente estabelecidos. A meu ver, isso não retira nada da qualidade da argumentação nem de sua capacidade de abalar nossas representações — e ele se lê como um romance, o que não é tão comum em uma obra histórica.

Primeira surpresa: várias espécies de homens coexistiram na superfície do planeta. Houve um período em que viviam ao mesmo tempo Homo sapiens e homens de Neandertal — o homem do vale de Neander, mais alto, fisicamente mais forte, mais resistente ao frio, presente sobretudo no continente asiático. O Homo sapiens era menor, mas tinha um cérebro maior.

Um cérebro, uma prematuridade, uma longa dependência

É aqui que o raciocínio fica apaixonante. Esse cérebro mais volumoso tornava os partos cada vez mais difíceis; as mulheres que melhor sobreviviam a eles eram as que davam à luz crianças ligeiramente prematuras. A evolução privilegiou, assim, nascimentos mais precoces — e cérebros maiores.

De todas as espécies que povoam o planeta, somos a única que precisa de tanto tempo para se tornar minimamente autônoma. É exatamente essa fragilidade prolongada que obrigou os adultos a cuidar de seus pequenos por muito mais tempo. Livres da preocupação imediata com a própria sobrevivência, as crianças puderam desenvolver capacidades decisivas para a espécie: a linguagem oral e, sobretudo, essa faculdade singular de contar histórias uns aos outros.

Essa faculdade tem uma consequência considerável: torna possível a colaboração em grande escala. Deixando de lado os insetos, o Homo sapiens é a única espécie capaz de cooperar acima de cerca de cento e vinte indivíduos. Os outros grandes primatas, ou os lobos, formam microssociedades que só se sustentam porque cada um conhece pessoalmente os demais; acima disso, a organização desmorona. Conosco é diferente: não precisamos conhecer pessoalmente nem o padeiro, nem quem transporta o alimento até nós, nem os deputados e ministros cujas decisões vão, no entanto, transformar nossa vida. Construímos representações mentais compartilhadas, e elas bastam para nos manter juntos.

O desaparecimento dos outros

Todas as espécies do gênero Homo estão hoje extintas, exceto a nossa. As descobertas arqueológicas e o avanço das técnicas de datação mostraram que elas começaram a desaparecer a partir do momento em que o Homo sapiens chegou a seus territórios. O fenômeno é particularmente nítido durante o período de grande resfriamento climático que a Terra viveu entre 50.000 e 30.000 anos atrás, que permitiu aos sapiens atravessar extensões de água até então intransponíveis e alcançar o continente americano pelo Alasca.

Duas explicações coexistem. A primeira: dotado de um cérebro maior e capaz de cooperar muito além de cento e vinte indivíduos, o sapiens teria sido mais eficiente na caça e na coleta, simplesmente deixando poucos recursos para os demais. A segunda: ao chegar a novos territórios, teria conduzido enormes campanhas de extermínio das populações locais para tomar tudo o que possuíam. Também aqui tudo depende dessa capacidade de colaborar — e de contar histórias a respeito do outro. Se conseguimos acreditar que o outro é abominável, que precisa ser erradicado, que não é sequer um ser humano e sim um animal, então coisas monstruosas se tornam possíveis.

Essa realidade tem consequências duradouras: quem é mais forte um dia não pode sê-lo para sempre. A história humana é uma sucessão de alianças, ardis, estratégias e manipulações, numa instabilidade permanente em que a morte podia surgir a qualquer instante.

Regular a violência: as primeiras leis escritas

Para colaborar em escala cada vez maior, foi preciso regular a violência. Em 1776 a.C., a Babilônia era a maior cidade do mundo; o império babilônico, provavelmente o mais vasto de seu tempo, contava mais de um milhão de súditos e se estendia pela maior parte da Mesopotâmia — o Iraque atual — assim como por partes da Síria e do Irã de hoje.

Foi ali que se encontraram os mais antigos vestígios de textos de lei escritos: as mais velhas tentativas conhecidas de regular os fenômenos de violência para que uma sociedade pudesse funcionar. Hamurabi, rei da Babilônia, mandou gravar suas leis em um bloco de basalto erguido em um templo, e cópias foram distribuídas por todo o reino. Foi assim que criou uma cultura comum e fez cooperar milhões de pessoas que não se conheciam e podiam viver a centenas de quilômetros umas das outras.

Conhecemos esse texto como a lei de talião: olho por olho, dente por dente. Aparece aqui um mecanismo que vai durar milênios: o apelo a uma ordem divina, única capaz de dar ao texto seu peso e sua legitimidade. Se um homem arranca o olho de outro homem, seu olho será arrancado; se quebra um osso, seu osso será quebrado.

Mas o princípio de hierarquia é de suprema importância: os membros de cada sexo e de cada classe não têm o mesmo valor, e isso se lê na própria formulação das leis. A vida de uma mulher da categoria intermediária vale trinta siclos de prata, a de uma escrava vinte, enquanto o olho de um homem da categoria intermediária vale sessenta.

Um ponto nos parece hoje absolutamente inconcebível: as crianças não são consideradas pessoas independentes, mas propriedade de seus pais. Se um homem mata o filho de outro, não é ele que se mata: é sua filha, que nada pediu a ninguém, porque é considerada bem do pai. Isso nos parece insano; era perfeitamente justo aos olhos de Hamurabi e de todos os babilônios.

O código repousa, portanto, sobre uma aposta: se cada um aceita seu lugar e as consequências que vêm com ele, a sociedade poderá colaborar em escala imensa, produzir alimento suficiente para todos, distribuí-lo com eficiência, proteger-se de seus inimigos, ampliar seu território e erguer monumentos gigantescos.

Três mil e quinhentos anos depois

Demos um salto até 4 de julho de 1776. Os habitantes das treze colônias britânicas sentem-se tratados injustamente pelo rei da Inglaterra; seus representantes se reúnem na Filadélfia e decidem juntos que não são mais súditos da Coroa. A Declaração de Independência estabelece regras de funcionamento apoiando-se, também ela, em uma ordem divina — exatamente como fizera Hamurabi, um instante antes na escala da humanidade. E promete exatamente a mesma coisa: se os indivíduos respeitarem as leis promulgadas, poderão cooperar com eficiência e construir juntos uma grande sociedade.

Esses princípios não têm, em si mesmos, nenhuma validade objetiva. Nossas leis estão em perpétua evolução e nossa definição atual da ordem das coisas está estreitamente ligada às grandes ideias do nosso tempo. É ao cabo de um processo de construção mental extremamente complexo, e depois de milênios, que chegamos a uma representação na qual a violência é anormal, quase patológica e, portanto, condenável. Essa sutileza é primorosa do ponto de vista filosófico; se olharmos para trás, está longe de ser a norma.

O que isso abre para a clínica

Então, a violência é natural? Eu tenderia a responder que sim, de certa maneira: ela faz parte da construção e da evolução da espécie humana. Chegamos a uma representação complexa e recente segundo a qual ela é condenável, e construímos todo um universo de pensamento que nos permite cooperar de modo ainda mais eficiente — até uma forma de colaboração em escala mundial, com todos os defeitos e desvios que isso comporta.

Ora, se a violência é natural, contê-la não tem nada de automático: isso se aprende, isso se ensina, isso faz parte de um feixe de representações transmitidas. A partir daí, suas manifestações podem ser lidas como uma falha de interiorização da lei. A lei repousa sobre alguns princípios, e é possível situar os indivíduos conforme seu nível de integração desses princípios: uma ferramenta preciosa para compreender as violências intrafamiliares, conjugais ou sociais, e também para intervir, em particular no enquadre terapêutico.

É o que prolongam a escala da agressividade e os diferentes tipos de violência, assim como a leitura sistêmica das violências intrafamiliares.