Pienso en un hombre al que acompañé en consulta. Había conseguido un trabajo que le apasionaba, con mejor sueldo y un horario que le permitiría pasar más tiempo en familia. Estaba contento. Lo que le preocupaba era contárselo a su padre.

Lo que su padre podía oír en sus palabras

Su padre había pasado la vida trabajando en condiciones difíciles. Volvía a casa agotado, con dolor de espalda. En casa había que mirar cada gasto. Años después, cuando su hijo lo llamaba, el padre seguía hablándole a menudo de lo que iba mal en el trabajo.

Me habría resultado fácil imaginar a aquel padre orgulloso de su hijo. Al fin y al cabo, le había contado cuánto había trabajado para ofrecerle una vida más fácil. Preferí preguntarle a aquel hombre qué temía que su padre oyera si le contaba cuánto le gustaba el nuevo puesto. Su respuesta se me quedó grabada. Temía que su padre entendiera que la vida de su hijo era mejor que la suya.

Se comprende entonces lo que le costaba hacer esa llamada. Aprovechar la oportunidad suponía tomarse en serio lo que su padre había hecho por él. Contarle cuánto disfrutaba del trabajo entrañaba, a sus ojos, el riesgo de comparar sus vidas y colocar una por encima de la otra. En ambos impulsos se expresaba su cariño por su padre. Precisamente por eso le costaba tanto decidirse.

¿A qué guardamos lealtad cuando contenemos la alegría?

La expresión lealtades invisibles viene de la terapia contextual, un enfoque desarrollado por Ivan Boszormenyi-Nagy. Junto con Geraldine M. Spark, se interesó por lo que los miembros de una familia sienten que se deben unos a otros a lo largo de las generaciones. ¿Quién ha cuidado de quién? ¿Qué esfuerzos se han reconocido? ¿Cuáles siguen esperando ese reconocimiento? Estas cuestiones de justicia están presentes incluso en gestos tan cotidianos como una llamada telefónica.

Ahí es donde mi práctica sistémica se encuentra con esta manera de pensar. Si el hijo cuenta sobre todo lo que le va mal, su padre tendrá pocas ocasiones de compartir lo que le alegra. A su vez, el hijo tendrá pocas oportunidades de descubrir cómo recibe su padre sus buenas noticias. Al intentar cuidar de alguien a quien queremos, podemos acabar conociendo mejor la respuesta que tememos que la que realmente nos daría.

A veces ese temor tiene un antecedente muy concreto. La última vez que contamos un proyecto, alguien se rio o nos recordó lo que había costado pagarnos los estudios. Conviene preguntarse qué ocurrió realmente en ocasiones anteriores. La conversación que propondría a quien teme que le hagan daño sería distinta de la que propondría a quien sale herido de cada visita.

Cuando la gratitud se convierte en una deuda sin vencimiento

«Con todo lo que hemos hecho por ti…». A veces la frase queda en el aire. Incluso de adulto, el hijo suele saber a qué sacrificios se refieren sus padres. Lo que desconoce es cómo sabrá que ya ha dado bastante a cambio. ¿Debería llamar más a menudo? ¿Renunciar a mudarse? ¿Elegir la profesión que habían imaginado para él?

Pensemos en un padre que ha pagado muchos años de estudios y que, en el fondo, espera que su hijo lo llame a menudo. El padre recuerda el dinero que aportó. El hijo, que vive lejos, piensa en las tardes que ha pasado ayudándolo con sus trámites. Cada uno podría creer sinceramente que es el único que hace un esfuerzo. Hablar de lo que cada uno da y de lo que espera les permitiría, al menos, saber de qué están hablando.

En Ces loyautés qui nous libèrent, Catherine Ducommun-Nagy recuerda la fuerza que pueden darnos estos vínculos. Nicole Prieur, en Ces trahisons qui nous libèrent, se interesa por el precio que a veces pagamos por permitirnos elegir algo diferente. Ambas cuestiones caben en una misma conversación. Puedo reconocer lo que me habéis dado y querer decidir dónde voy a vivir. Un hijo no elige venir al mundo ni los sacrificios que sus padres hacen por él.

Cuando unas palabras hacen dudar del lugar que uno ocupa en la familia

Una mujer me contó algo que había ocurrido en una reunión familiar. Había nacido unos diez años después que sus hermanos. Entretanto, la situación económica de sus padres había mejorado. Pudieron pagarle a su hija los estudios que no habían podido costearles a los mayores. Ella llegó a ser abogada en un gran despacho.

Aquel día, uno de sus hermanos le comentó que ahora hablaba como una burguesa. Quizá él contaría la escena de otra manera. Ella, en cambio, oyó una pregunta que iba mucho más allá del vocabulario. ¿Sigo siendo una de los vuestros?

La sociología aporta otra dimensión a esta escena. A partir de 39 entrevistas biográficas realizadas en el Reino Unido a personas que habían experimentado un ascenso social, Sam Friedman (2016) describe la distancia que algunas sentían entre su medio de origen y el que ahora habitaban. Para hablar de esa experiencia retoma la expresión habitus clivé, o habitus escindido. Se puede aprender a hablar con soltura en un despacho de abogados y, al sentarse a la mesa familiar, percibir de pronto en la propia voz un acento, una palabra, un giro. Estas entrevistas ayudan a comprender la diversidad de los recorridos. Qué quiso decir aquel hermano en particular sigue siendo una cuestión abierta.

Darle al padre un lugar en la buena noticia

Volvamos al hombre que había conseguido el trabajo. Cuanto más pensaba en su nuevo horario, más me llamaba la atención un detalle. Su padre había trabajado mucho para que su hijo tuviera más opciones. Y una de las cosas que alegraban al hijo era poder elegir pasar más tiempo con su propia familia. Tendrían horarios muy distintos. Cada uno, a su manera, procuraba cuidar de los suyos.

Si lo deseaba, el hijo podía apoyarse en ese detalle para encontrar sus palabras. Me imagino algo sencillo. «Papá, me han dado el puesto. Voy a poder volver antes a casa y me hace mucha ilusión. Me acuerdo de todas aquellas tardes en que volvías con dolor de espalda. Si hoy puedo elegir, en gran parte es gracias a ti». No podemos responder por su padre. Esta vez habría tenido la oportunidad de decirlo él mismo.

La próxima vez que se sorprenda quitándole importancia a una buena noticia, quizá pueda detenerse justo antes del «sí, pero». ¿Qué estaba a punto de contarle a esa persona a la que quiere? ¿Y qué le gustaría que supiera del lugar que ocupa en su historia?

Retomo ambas situaciones en mi vídeo (en francés).