Je pense à un homme que j’ai accompagné. Il avait obtenu un travail qui le passionnait, avec un meilleur salaire et des horaires qui lui laisseraient davantage de temps en famille. Il en était heureux. Ce qui l’inquiétait, c’était de l’annoncer à son père.

Ce que son père risquait d’entendre

Son père avait passé sa vie à travailler dans des conditions difficiles. Il rentrait fatigué, le dos douloureux. À la maison, on comptait les dépenses. Des années plus tard, quand son fils l’appelait, le père lui parlait encore souvent de ce qui n’allait pas au travail.

J’aurais facilement pu imaginer ce père fier de son fils. Après tout, il lui avait dit combien il avait travaillé pour lui offrir une vie plus facile. J’ai préféré demander à cet homme ce qu’il craignait que son père entende s’il lui racontait à quel point il aimait son nouveau poste. Sa réponse m’est restée. Il avait peur de lui faire entendre que sa vie à lui, le fils, était meilleure que la sienne.

On mesure alors ce que lui demandait ce simple coup de fil. Saisir sa chance, c’était prendre au sérieux ce que son père avait fait pour lui. Parler du plaisir qu’il y trouvait, c’était risquer, à ses yeux, de donner à leurs deux vies des allures de classement. Dans les deux mouvements, cet homme tenait à son père. C’est précisément ce qui rendait le choix si difficile.

À quoi reste-t-on loyal quand on retient sa joie ?

Le terme de loyautés invisibles vient de la thérapie contextuelle, une approche développée par Ivan Boszormenyi-Nagy. Avec Geraldine M. Spark, il s’est intéressé à ce que les membres d’une famille estiment se devoir d’une génération à l’autre. Qui a pris soin de qui ? Quels efforts ont été reconnus ? Lesquels attendent encore de l’être ? Ces questions de justice comptent jusque dans des gestes aussi ordinaires qu’un appel téléphonique.

C’est là que ma pratique systémique rejoint cette lecture. Si le fils raconte surtout ce qui va mal, son père aura peu d’occasions de prendre part à ce qui le réjouit. Et le fils, en retour, aura peu d’occasions de découvrir comment son père accueille ses bonnes nouvelles. Voilà comment, en voulant ménager quelqu’un qu’on aime, on peut finir par connaître mieux la réponse qu’on redoute que celle qu’il nous donnerait réellement.

Il arrive aussi que la crainte repose sur une expérience très concrète. La dernière fois qu’on a annoncé un projet, quelqu’un a ricané ou rappelé le prix qu’il avait fallu payer pour nos études. Il importe alors de se demander ce qui s’est réellement passé les fois précédentes. On ne proposerait pas la même conversation à quelqu’un qui anticipe une blessure et à quelqu’un qui la subit à chaque visite.

Quand la reconnaissance devient une dette sans échéance

« Avec tout ce qu’on a fait pour toi… » La phrase reste parfois en suspens. L’enfant, même devenu adulte, sait en général à quels sacrifices ses parents font allusion. Ce qu’il ignore, c’est à quoi il reconnaîtra qu’il a assez donné en retour. Faudrait-il téléphoner davantage ? Renoncer à déménager ? Choisir le métier qu’ils avaient imaginé ?

Prenons un parent qui a financé de longues études et espère, au fond, que son enfant l’appellera souvent. L’un se souvient de l’argent qu’il a donné. L’autre, qui habite loin, pense aux soirées passées à aider son père dans ses démarches. Chacun pourrait sincèrement se croire le seul à faire un effort. Parler de ce qu’ils donnent et de ce qu’ils attendent leur permettrait au moins de savoir de quoi ils discutent.

Dans Ces loyautés qui nous libèrent, Catherine Ducommun-Nagy rappelle la force que peuvent nous donner ces liens. Nicole Prieur, dans Ces trahisons qui nous libèrent, s’intéresse au prix que l’on paie parfois pour s’autoriser un choix différent. Les deux questions peuvent tenir dans la même conversation. Je peux reconnaître ce que vous m’avez donné et tenir à décider où je vais vivre. Un enfant ne choisit ni de naître ni les sacrifices que ses parents consentent pour lui.

Quand quelques mots font douter de sa place dans la famille

Une femme m’a raconté une scène survenue lors d’une réunion de famille. Elle était née une dizaine d’années après ses frères. Entre-temps, la situation financière de leurs parents s’était améliorée. Ils avaient pu payer à leur fille les études qu’ils n’avaient pas eu les moyens d’offrir aux aînés. Elle était devenue avocate dans un grand cabinet.

Ce jour-là, l’un de ses frères lui a fait remarquer qu’elle parlait désormais comme une bourgeoise. Lui aurait peut-être raconté la scène autrement. Elle, en tout cas, y a entendu une question qui dépassait de beaucoup son vocabulaire. Est-ce que je suis encore des vôtres ?

La sociologie donne du relief à cette scène. À partir de 39 entretiens biographiques menés au Royaume-Uni auprès de personnes ayant connu une ascension sociale, Sam Friedman (2016) décrit le décalage éprouvé par certaines d’entre elles entre leur milieu d’origine et celui qu’elles ont rejoint. Il reprend l’expression d’habitus clivé pour parler de cette expérience. On peut apprendre à prendre la parole avec assurance dans un cabinet d’avocats et, à la table familiale, percevoir soudain un accent, un mot ou une tournure dans sa propre voix. Ces entretiens éclairent la diversité des parcours. Ils laissent ouverte la question de ce qu’a voulu dire ce frère-là.

Faire une place à son père dans la bonne nouvelle

Revenons à cet homme. Plus je pensais aux horaires qu’il venait d’obtenir, plus un détail me frappait. Son père avait beaucoup travaillé pour que son fils ait davantage de choix. Et l’un des choix qui rendaient ce fils heureux, c’était de pouvoir passer plus de temps avec sa propre famille. Leurs horaires seraient très différents. Chacun, à sa manière, cherchait à prendre soin des siens.

S’il le souhaitait, le fils aurait pu s’appuyer sur ce détail pour trouver ses mots. J’imagine une phrase toute simple. « Papa, j’ai eu le poste. Je vais pouvoir rentrer plus tôt, et ça me fait vraiment plaisir. Je repense à tous les soirs où tu rentrais avec ton mal de dos. Si j’ai ce choix aujourd’hui, tu y es pour beaucoup. » Rien ne permet de décider à la place du père de ce qu’il aurait répondu. Il aurait, cette fois, eu la possibilité de le dire.

La prochaine fois que vous vous surprendrez à rapetisser une bonne nouvelle, vous pourriez vous arrêter juste avant le « oui, mais ». Qu’alliez-vous dire à la personne que vous aimez ? Et qu’aimeriez-vous qu’elle sache de sa place dans cette histoire ?

Je reprends ces deux situations dans ma vidéo Pourquoi vous culpabilisez quand votre vie s’améliore.