Penso a un uomo che ho seguito in terapia. Aveva ottenuto un lavoro che lo appassionava, con uno stipendio migliore e orari che gli avrebbero permesso di trascorrere più tempo in famiglia. Ne era felice. Quello che lo preoccupava era dirlo a suo padre.

Che cosa avrebbe potuto sentire suo padre

Per tutta la vita suo padre aveva lavorato in condizioni difficili. Tornava a casa stanco, con il mal di schiena. In famiglia si stava attenti a ogni spesa. Anni dopo, quando il figlio gli telefonava, il padre gli parlava ancora spesso delle cose che al lavoro andavano male.

Mi sarebbe stato facile immaginare quel padre orgoglioso del figlio. Dopotutto, gli aveva raccontato quanto aveva lavorato per offrirgli una vita più facile. Ho preferito chiedere a quell’uomo che cosa temeva arrivasse a suo padre se gli avesse raccontato quanto gli piaceva il nuovo lavoro. La sua risposta mi è rimasta impressa. Aveva paura di fargli capire che la sua vita di figlio era migliore di quella che era toccata al padre.

Si capisce allora quanto gli costasse quella semplice telefonata. Cogliere l’occasione significava prendere sul serio ciò che suo padre aveva fatto per lui. Raccontargli il piacere che ne ricavava comportava, ai suoi occhi, il rischio di mettere le loro vite a confronto, come in una classifica. In entrambi gli slanci quell’uomo mostrava quanto tenesse a suo padre. Era proprio questo a rendere così difficile la scelta.

A che cosa restiamo leali quando tratteniamo la gioia?

L’espressione lealtà invisibili viene dalla terapia contestuale, un approccio sviluppato da Ivan Boszormenyi-Nagy. Insieme a Geraldine M. Spark ha indagato ciò che i membri di una famiglia sentono di dovere gli uni agli altri, di generazione in generazione. Chi si è preso cura di chi? Quali sforzi sono stati riconosciuti? Quali attendono ancora di esserlo? Queste domande di giustizia entrano anche in gesti quotidiani come una telefonata.

È qui che la mia pratica sistemica incontra questa lettura. Se il figlio racconta soprattutto quello che va male, il padre avrà poche occasioni per partecipare a ciò che gli dà gioia. E il figlio, a sua volta, avrà poche occasioni di scoprire come suo padre accoglie le buone notizie. È così che, per riguardo verso una persona cara, possiamo finire per conoscere meglio la risposta che temiamo di quella che ci darebbe davvero.

A volte il timore nasce da un’esperienza molto concreta. L’ultima volta che abbiamo raccontato un nostro progetto, qualcuno ha riso o ci ha ricordato quanto è costato mantenerci agli studi. Vale la pena domandarsi che cosa sia successo davvero le volte precedenti. La conversazione che proporrei a chi teme di essere ferito sarebbe diversa da quella che proporrei a chi esce ferito da ogni visita.

Quando la riconoscenza diventa un debito senza scadenza

«Con tutto quello che abbiamo fatto per te…». A volte la frase rimane in sospeso. Anche da adulto, un figlio sa in genere a quali sacrifici alludono i genitori. Quello che non sa è da che cosa capirà di aver dato abbastanza in cambio. Dovrebbe telefonare più spesso? Rinunciare a trasferirsi? Scegliere il mestiere che avevano immaginato per lui?

Pensiamo a un padre che ha finanziato lunghi anni di studi e in fondo spera che il figlio lo chiami spesso. Il padre ricorda il denaro che ha dato. Il figlio, che abita lontano, pensa alle serate passate ad aiutarlo con le pratiche burocratiche. Ciascuno potrebbe credere in tutta sincerità di essere il solo a fare uno sforzo. Parlare di ciò che danno e di ciò che si aspettano permetterebbe almeno a entrambi di sapere di che cosa stanno discutendo.

In Ces loyautés qui nous libèrent, Catherine Ducommun-Nagy ricorda la forza che questi legami possono darci. Nicole Prieur, in Ces trahisons qui nous libèrent, si interessa al prezzo che a volte paghiamo per concederci una scelta diversa. Le due questioni possono trovare posto nella stessa conversazione. Posso riconoscere ciò che mi avete dato e voler decidere dove andrò a vivere. Un figlio non sceglie di nascere, né decide quali sacrifici i suoi genitori faranno per lui.

Quando poche parole fanno dubitare del proprio posto in famiglia

Una donna mi ha raccontato una scena avvenuta durante una riunione di famiglia. Era nata una decina d’anni dopo i suoi fratelli. Nel frattempo la situazione economica dei genitori era migliorata. Avevano potuto pagare alla figlia gli studi che non avevano potuto offrire ai più grandi. Era diventata avvocata in un grande studio legale.

Quel giorno uno dei fratelli le fece notare che ormai parlava come una borghese. Forse lui avrebbe raccontato la scena diversamente. Lei, in ogni caso, ci sentì una domanda che andava ben oltre il suo modo di parlare. Sono ancora una di voi?

La sociologia aggiunge un’altra dimensione a questa scena. Attraverso 39 interviste biografiche condotte nel Regno Unito con persone che avevano vissuto un’esperienza di mobilità sociale ascendente, Sam Friedman (2016) descrive la distanza avvertita da alcune di loro tra l’ambiente d’origine e quello in cui erano entrate. Per parlare di questa esperienza riprende l’espressione habitus clivé, o habitus scisso. Si può imparare a prendere la parola con sicurezza in uno studio legale e poi, alla tavola di famiglia, sentire d’un tratto nella propria voce un accento, una parola, un’espressione particolare. Le interviste aiutano a cogliere la varietà dei percorsi. Che cosa volesse dire proprio quel fratello resta una questione aperta.

Fare posto al padre nella buona notizia

Torniamo all’uomo che aveva ottenuto il lavoro. Più pensavo ai suoi nuovi orari, più mi colpiva un dettaglio. Il padre aveva lavorato tanto per offrire al figlio più possibilità di scelta. E fra le scelte che rendevano felice il figlio c’era quella di trascorrere più tempo con la propria famiglia. Avrebbero avuto orari molto diversi. Ciascuno, a modo suo, cercava di prendersi cura dei suoi cari.

Se lo desiderava, il figlio poteva partire da quel dettaglio per trovare le parole. Immagino una frase semplice. «Papà, mi hanno dato il posto. Potrò tornare a casa prima e ne sono davvero contento. Ripenso a tutte le sere che tornavi a casa con il mal di schiena. Se oggi posso scegliere, lo devo in gran parte a te». Nessuno può dire al posto del padre come avrebbe risposto. Questa volta avrebbe avuto la possibilità di dirlo lui.

La prossima volta che si sorprenderà a ridimensionare una buona notizia, potrebbe fermarsi un momento prima del «sì, però». Che cosa stava per dire alla persona a cui vuole bene? E che cosa vorrebbe che sapesse del posto che occupa nella sua storia?

Riprendo entrambe le situazioni nel mio video (in francese).