A literatura reconhece amplamente que a prisão do pai tem efeitos em cascata na vida das crianças e das famílias que ficam (por exemplo, Arditti e Johnson, 2022; Besemer et al., 2019; Breen, 2008; Gilani, 2020; Lee e Wildeman, 2021; Luk et al., 2023; Murray e Farrington, 2008; Poehlmann-Tynan e Turney, 2021; Venema et al., 2022; Zhang e Flynn, 2025) e que ela é considerada uma experiência adversa na infância (Felitti et al., 1998), que leva a maior sensação de ameaça, hipervigilância e relações sociais disfuncionais (Miller et al., 2011). Segundo estatísticas da Children of Prisoners Europe (2021), cerca de 680 mil crianças estão separadas do pai por causa de uma prisão na Europa, o que indica um número considerável de crianças em risco de maus desfechos de saúde física e mental no longo prazo. Esses desfechos podem ser influenciados pelas expectativas e normas em torno da paternidade, pois muitas vezes são os padrões e as expectativas culturais sobre quem é um pai e o que ele faz que determinam como uma criança vive a sua ausência.

Normas e práticas paternas

É importante expor brevemente uma compreensão das normas e práticas paternas para considerar como o fato de não corresponder a elas, por causa da prisão, afeta o bem-estar emocional da criança. Essas normas podem variar e ir das masculinidades do provedor, talvez associadas à masculinidade hegemônica, a masculinidades mais cuidadoras, que envolvem estar presente, apoiar a mãe e ter um envolvimento emocional maior do que o dos pais de gerações anteriores (Dermott, 2014; Hanlon, 2012). Quando os pais não correspondem às expectativas dos filhos, moldadas por expectativas sociais e culturais, as crianças podem viver isso como algo traumático (Brown-Weinstock et al., 2023). Pais biológicos podem não conquistar o status de “pai” aos olhos dos filhos se não cumprirem as obrigações esperadas (Brown-Weinstock et al., 2023). Os pais costumam ser apresentados como essenciais ao bem-estar da criança (Randles, 2020), o que reflete uma ideologia essencialista de gênero, ligada à expectativa de determinados comportamentos e práticas. Essa visão essencialista, porém, não tem bom respaldo (Randles, 2020) e deixa de considerar os fatores mais amplos de raça, classe e marginalização nos desfechos de ter um pai preso. Mas o que parece importar aqui é que a sociedade e as famílias muitas vezes apresentam ou percebem o pai como essencial ao bem-estar da criança, o que, por sua vez, afetará a experiência que a criança tem da ausência dele por causa da prisão, seja ou não o pai de fato essencial para o desenvolvimento infantil.

Embora as concepções culturais de paternidade caminhem para ver os pais cada vez mais envolvidos na vida dos filhos, isso nem sempre se reflete nas práticas paternas reais (Dermott, 2014). A tensão criada por essa contradição tende a acentuar a dor da separação do pai por causa da prisão, abrindo um abismo maior entre ideal e realidade. Mesmo entre os pais que desejam se envolver mais e assumir um papel de cuidado maior, os papéis parentais mais tradicionais tendem a se impor, o que é agravado por fatores sociais mais amplos, como as exigências do trabalho e as licenças-paternidade precárias (Miller, 2010), sugerindo que os pais continuam a construir sua identidade paterna em torno da ideia central de ser provedor.

A paternidade não pode ser compreendida à parte das construções de masculinidade e de como estas se entrelaçam com as concepções de cuidado. Os pais (e os homens em geral) herdam modelos de masculinidade hegemônica, centrados na assertividade, na agressividade, no estoicismo e na dominação sobre as mulheres (Connell e Messerschmidt, 2005). Pais têm mostrado a possibilidade de assumir versões mais cuidadoras da masculinidade (Miller, 2010), que podem ser dificultadas por forças sociais mais amplas. Hanlon (2012), com base em uma série de entrevistas aprofundadas com homens na Irlanda para explorar sua ideia de “cuidado”, observou a tensão entre as expectativas de ter emprego e ser produtivo e, ao mesmo tempo, envolver-se no cuidado. Essa luta para conciliar normas hegemônicas com normas de cuidado, e a forma como os pais a resolvem, afeta seu envolvimento com os filhos (Petts et al., 2018). Considerando as normas predominantes de masculinidade e paternidade, atravessadas por uma tensão evidente, percebe-se como pais ausentes por estarem presos podem ferir duplamente as crianças que ficam, pois “falham” em duas frentes: ser provedores e estar emocionalmente envolvidos. A prisão limita drasticamente as oportunidades de os pais corresponderem às versões tradicionais ou modernas de masculinidade e paternidade, aumentando assim a probabilidade de que as crianças vivam a separação do pai como dolorosa por causa da incapacidade dele de prover, tanto emocional quanto financeiramente, o que leva a uma série de experiências difíceis.

Consequências da prisão parental para as crianças

As crianças podem enfrentar inúmeras dificuldades após a prisão de um genitor, como depressão, comportamento agressivo, retraimento e regressão (Murray, 2005), aumentos significativos de comportamento agressivo e de dificuldades de atenção nas crianças com pai encarcerado (Geller et al., 2012) e perturbações do desenvolvimento escolar e cognitivo (Fox et al., 2023; Haskins, 2016). Há também maior risco de a criança ficar sem moradia (Wildeman, 2013), assim como de perturbação de processos-chave do desenvolvimento entre genitor e criança (Arditti, 2016).

Uma revisão de escopo sobre as perspectivas de jovens a respeito da prisão parental (Zhang e Flynn, 2025) descreveu uma série de experiências difíceis, como a separação e a falta de contato significativo, a parentificação, o segredo ou o fato de não compartilhar sentimentos, o estigma e os estereótipos e uma sensação de impotência. Embora 12 dos artigos revisados tratassem especificamente da experiência da criança com pai encarcerado, nenhum estudo se concentrou especificamente na experiência do filho. Domżalska (2022) registrou as seguintes reações emocionais das crianças à prisão de um genitor: arrependimento, raiva, tristeza e vergonha, além de sentimentos ambivalentes em relação ao contato. A pesquisa indica que as crianças precisam aprender a lidar com o segredo, a vergonha e o estigma ligados à prisão do genitor (McGinley e Jones, 2018).

Ao considerar o impacto específico de um pai preso, um estudo com 35 crianças (19 delas meninos) constatou altas taxas de estresse pós-traumático, sintomas internalizantes e externalizantes, perda ambígua e ambiguidade de fronteiras (Bocknek et al., 2009). A teoria da perda ambígua (Boss, 1999) afirma que a incerteza ou a falta de informação sobre o estado de um ente querido, presente ou ausente, vivo ou morto, pode ser traumatizante para as famílias, que precisam conviver com o “paradoxo da ausência e da presença” (Boss, 2007, p. 105). A ambiguidade de fronteiras é definida como “um estado em que os membros da família estão incertos em sua percepção de quem está dentro ou fora da família e de quem desempenha quais papéis e tarefas no sistema familiar” (Boss e Greenberg, 1984, p. 536). Isso pode perturbar a dinâmica familiar e gerar, em seguida, disfunção e estresse (Dyer et al., 2012).

A ausência do pai por causa da prisão tem implicações para o desenvolvimento a longo prazo, e o encarceramento paterno na primeira infância é preditor de comportamentos de transgressão de regras na adolescência (Del Toro et al., 2023). Esses achados encontram eco nas pesquisas de Bradshaw et al. (2021) e de Turney (2022), que ilustram a associação entre a prisão do pai e dificuldades emocionais e comportamentais. Uma revisão de Herreros-Fraile et al. (2023), que também documentou o impacto negativo do encarceramento paterno sobre os desfechos das crianças, destacou a importância da fase do desenvolvimento: as crianças pequenas (de 0 a 6 anos) apresentam mais dificuldades cognitivas e escolares, as crianças mais velhas (de 6 a 11 anos), mais dificuldades internalizantes e externalizantes, e na adolescência há mais comportamentos de risco.

Além de explorar essa experiência na perspectiva da criança, enquanto ela acontece, vários estudos a examinaram retrospectivamente, entrevistando adultos e pedindo que refletissem sobre o impacto da prisão de um genitor durante a infância (por exemplo, Deacon, 2023; Kautz, 2017; Luther, 2015). Deacon (2023) constatou entre as crianças experiências negativas de visitas à prisão, qualidade insuficiente do contato com o genitor preso, a sensação de serem alvo de julgamento e apoio insuficiente. O estudo de Kautz (2017) tratou das implicações emocionais da prisão, que incluíam incredulidade e negação, confusão, medo, tristeza, raiva, impotência, ambivalência e aceitação. King et al. (2024), em seu estudo com pessoas adultas cujos genitores tinham sido presos, descreveram como essas pessoas lidaram com a perda ambígua, negociaram o estigma e deram sentido às suas experiências. Luther (2015) constatou que a resiliência das crianças com um genitor preso é favorecida por um apoio social adequado de pessoas atenciosas.

Outros fatores que promovem a resiliência e a adaptação positiva das crianças incluem um cuidado sensível e responsivo, relações próximas com as figuras de cuidado e boas relações com outros adultos de seu entorno (Johnson e Arditti, 2023), o que coincide com os achados de Weidberg (2017, que também incluiu o apoio de pares entre os fatores de resiliência) e de Luther (2015). Quando as crianças fazem parte de um grupo social, isso atenua o impacto da prisão paterna, apoia seu desenvolvimento pró-social ao longo da infância e da adolescência e protege contra o estigma e os estereótipos (Bradshaw et al., 2024). De modo geral, grande parte das pesquisas anteriores examinou o impacto de ter um pai preso na infância, incluindo o impacto de curto prazo ou mais imediato da ausência dele sobre a criança e a família, sem necessariamente considerar os impactos profundos e de longo prazo.

Efeitos próprios da prisão paterna sobre os meninos

As pesquisas apresentadas até aqui trataram da experiência da criança, sem diferenciar o gênero. No entanto, um pai preso pode ter significados e conotações particulares, bem como efeitos próprios, para os meninos. A separação por causa da prisão parental é um forte preditor de comportamento antissocial posterior nos meninos, assim como de aumento dos problemas internalizantes (Murray, 2005; Murray e Farrington, 2008); o primeiro desses achados coincide com as observações clínicas de Sack (1977) sobre seis famílias, nas quais os meninos começaram a apresentar comportamento agressivo e antissocial no contexto da prisão do pai. Na interpretação de Sack, esses meninos se identificavam com os aspectos “negativos” do pai como forma de lidar com a perda e de manter a relação com o pai agora ausente. O encarceramento paterno tem efeitos sobre os problemas de atenção e a agressividade dos meninos, para além dos efeitos sobre as meninas (Geller et al., 2012), além de aumentar a probabilidade de serem acusados de delinquência (Olsen, 2022).

Referenciais teóricos usados para compreender os efeitos da prisão parental

Uma revisão abrangente dos efeitos da prisão parental sobre as crianças (Murray e Farrington, 2008) mostrou que, ao considerar os mecanismos que levam a desfechos adversos, recorre-se a uma série de perspectivas teóricas que incluem as teorias do trauma e do apego, as teorias da aprendizagem social e as teorias do estigma e da rotulação.

A teoria psicanalítica, porém, não é mencionada nessa revisão, embora exista uma rica literatura que examina o papel do pai no desenvolvimento da criança. A teoria psicanalítica oferece uma lente singular para olhar a experiência de ter um genitor encarcerado, em especial um pai. Ela permite aprofundar a experiência vivida da prisão parental, privilegiando a produção de conhecimento que ocorre em um encontro relacional, sem impor categorias nem tentar quantificar o que a pessoa entrevistada diz (Kvale, 1999). Faz isso mantendo um nível de análise e interpretação, de reflexão sobre como os dados são coletados, e questionando a validade do conhecimento apresentado (Kvale, 1999). Por isso, é uma lente adequada para explorar a experiência de ter um pai encarcerado, pois provavelmente iluminará aspectos dessa experiência até agora intocados para as crianças que ficam.

Um panorama psicanalítico do papel do pai

Em sua revisão sobre o impacto da ausência paterna numa perspectiva psicanalítica, Jones (2007) descreveu as funções-chave do pai para a criança em desenvolvimento: servir como outra figura de apego, facilitar a separação e a individuação, ser integrado como parte do self da criança, oferecer uma função continente para a díade mãe-criança, ajudar a regular os impulsos agressivos e sexuais e desenvolver a capacidade da criança de tolerar e manejar múltiplas relações. Com a ausência dele, é provável que esses processos e funções sejam afetados. A ausência do pai pode levar à fome de pai (father hunger; Herzog, 2013), um estado em que pode haver um intenso anseio inconsciente por uma figura paterna, ao lado da sensação de um vazio no mundo interno. Isso pode coexistir com a experiência de uma “ferida paterna” (Miller, 2013). Os filhos são afetados de maneira particular, pois lhes falta um modelo de como ser homem no mundo, o que pode gerar dificuldades nas relações íntimas e na construção de uma autoestima positiva (Balcom, 1998), no exercício de seus papéis de gênero e na travessia de limiares-chave do desenvolvimento, como a adolescência, a entrada na vida adulta e, mais tarde, a paternidade (Miller, 2013). Na vida adulta, tendem a responder a essa perda de duas maneiras: pelo repúdio, pela recusa e pela negação do pai e do que ele representa, ou pela superidentificação com o pai idealizado (Balcom, 1998).

O presente estudo

Os estudos anteriores exploraram o impacto de um pai preso pela lente do apego e do trauma (por exemplo, Poehlmann-Tynan et al., 2017), ou do estigma e das dificuldades econômicas (por exemplo, McGinley e Jones, 2018; Shaw, 2023), ou então examinaram a experiência na perspectiva da criança às voltas com a perda ambígua e a ambiguidade de fronteiras (por exemplo, Bocknek et al., 2009). A pesquisa tendeu a se concentrar nas experiências das crianças (no momento em que acontecem ou retrospectivamente) ou em desfechos comportamentais, emocionais, sociais e cognitivos gerais. Poucas pesquisas, porém, exploraram a experiência específica do filho adulto que cresceu com um pai preso. Sabemos que a prisão de um pai pode prejudicar o desenvolvimento da criança, com efeitos próprios no menino em desenvolvimento. No entanto, as pesquisas anteriores tenderam a explorar essa questão de uma perspectiva cognitiva ou explícita, que privilegia o sentido manifesto em detrimento do sentido latente, por meio de questionários, escalas, observações ou um breve processo de entrevista. Tenderam a se concentrar no impacto mais imediato, na infância, do pai preso e ausente. A pergunta desta pesquisa é: como a ausência de um pai por causa da prisão afeta o desenvolvimento do filho, seu mundo interno e suas relações consigo mesmo e com os outros, quando ele reflete sobre isso na vida adulta? Ela trata do impacto de médio e longo prazo dessa experiência. Este estudo se concentra na produção de sentido realizada pelos participantes, recorrendo a uma abordagem psicanalítica com múltiplas entrevistas para acessar os significados implícitos e os padrões relacionais subjacentes a essa experiência.

Método

Participantes

Os participantes não foram recrutados por meio de um serviço ou organização específicos. O recrutamento foi aberto a pessoas do Reino Unido (incluindo a Irlanda do Norte) e da República da Irlanda, por causa de sua semelhança cultural, proximidade geográfica e língua comum. A pesquisa foi divulgada em fóruns on-line, em cartazes na universidade, nas redes sociais e por meio de várias organizações de apoio a famílias de pessoas presas. Podiam participar as pessoas que atendessem aos seguintes critérios: (a) ser homem adulto que viveu a ausência do pai (ele próprio adulto no momento da prisão) na infância ou na adolescência por um período de pelo menos um ano; (b) residir no Reino Unido ou na Irlanda; e (c) estar disposto a participar de três entrevistas de uma hora. O limiar de ausência paterna foi fixado em um ano, pois uma ausência mais longa parece aumentar os efeitos negativos para as crianças que ficam (Swisher e Shaw-Smith, 2015), e um ano constitui um período significativo no desenvolvimento de uma criança. No total, seis pessoas manifestaram interesse em participar. Para preservar o anonimato, foram atribuídos pseudônimos: Robert, Ben, Fiachra, Glen, Paul e Harry. A faixa etária ia de 30 a 66 anos. Dois participantes moravam no Reino Unido e os demais na Irlanda. Embora nenhum tenha sido recrutado por meio de um serviço, relataram histórico de abuso de drogas e álcool, passado e atual, experiências de múltiplos traumas, dificuldades de saúde mental e ideação suicida.

Dos seis, Ben e Glen ainda tinham o pai vivo. Antes da prisão, todos os pais dos participantes, exceto um (o de Glen), moravam em casa e mantinham um relacionamento com a mãe deles. Após a prisão, os pais de Robert, Fiachra e Harry se separaram, enquanto os de Ben e Paul continuaram juntos. Dois participantes não tinham filhos (Robert e Ben). Fiachra tem três filhos homens; Glen, duas crianças que são enteadas; Paul, duas crianças, uma delas falecida; e Harry, três crianças. A Tabela 1 descreve o momento e a duração da prisão. No caso de alguns participantes, o pai foi preso em várias ocasiões.

Na época das entrevistas, Robert estava solteiro, Ben vivia um relacionamento de longa data, Fiachra era divorciado, Paul nunca tinha se casado, mas estava separado da mãe de seus filhos, e Harry vivia um relacionamento de longa data (com outra pessoa que não a mãe de seus filhos).

Considerações éticas

O estudo recebeu aprovação ética do comitê de ética em pesquisa da universidade. A cada participante foi oferecida a opção de uma sessão de acolhimento posterior (debriefing) com uma pessoa de referência clínica (com formação em psicologia clínica, que assina o artigo em terceiro lugar). Nenhum deles, porém, fez uso dessa possibilidade. Uma lista de recursos de apoio também foi entregue ao fim do processo. O consentimento informado de cada participante foi obtido no início do estudo, assim como sua concordância com a publicação da pesquisa em uma revista acadêmica.

Entrevistas e procedimento

A abordagem usada neste estudo foi qualitativa, orientada pelo formato da consulta psicanalítica (Cartwright, 2004; Holmes, 2013; Kvale, 1999) e apoiada em um conjunto de teorias psicanalíticas que se ocuparam de como o material surge no contexto de uma consulta aberta. Consistiu em três entrevistas de cerca de uma hora, espaçadas ao longo de um intervalo de 3 a 15 semanas. Já se demonstrou que entrevistas qualitativas repetidas facilitam o vínculo e a confiança, geram reflexividade, contribuem para dados mais matizados e tornam a pesquisa mais ética, pois aumentam o cuidado da pesquisa com quem participa (Goyes e Sandberg, 2025). Múltiplas entrevistas permitem criar um espaço liminar no qual novos significados podem ser coconstruídos (De Luca Picione e Valsiner, 2017). As entrevistas foram realizadas em diferentes modalidades e contextos: presencialmente e on-line, na universidade e, em alguns casos, na casa dos participantes ou em um local próximo. Sentimentos intensos podem ser despertados mesmo on-line (Eichenberger e Boswell, 2024; Sayers, 2021), o que torna esse meio adequado a este estudo. Entrevistas on-line e presenciais foram usadas para ampliar a acessibilidade e atender às preferências dos participantes. A modalidade preferida, porém, era a presencial, pois o ambiente on-line pode evocar menos uma conexão emocional mais profunda e tem dificuldade de reproduzir a experiência presencial (Maroti et al., 2026).

Depois de manifestarem interesse em participar, os participantes receberam uma folha de informações e um termo de consentimento para ler e assinar antes da primeira entrevista. Na primeira entrevista, foram informados sobre o objetivo da pesquisa e sobre o fato de que haveria três entrevistas abertas, sem formato fixo. Em seguida, foram solicitados seus dados sociodemográficos. Depois disso, foram incentivados a falar sobre quaisquer pensamentos e sentimentos que lhes viessem à mente em relação ao tema da pesquisa. Perguntas eram usadas para orientar a exploração quando o participante parecia travado. Anotações sobre pensamentos, sentimentos e impressões eram feitas logo após cada entrevista, mas não durante. Na segunda entrevista, perguntava-se aos participantes se tinham refletido sobre o material da primeira entrevista e pedia-se que continuassem a compartilhar o que lhes vinha à mente. Perguntas e comentários eram usados para favorecer a exploração, por exemplo: “como a prisão do seu pai afetou você e a família?” ou “me fale mais sobre como foi essa experiência para você na infância”. É importante notar, no entanto, que não está de acordo com a epistemologia desta pesquisa (isto é, um conhecimento produzido relacionalmente, único para cada encontro) fornecer estímulos e perguntas padronizados: eles surgiram de forma orgânica durante cada entrevista. De modo semelhante à ideia de entrevista ativa (Holstein e Gubrium, 1995), esse método vê o conhecimento como algo criado em uma interação particular entre quem pesquisa e quem participa. O conhecimento não fica à espera, dentro do participante, de ser extraído pelas perguntas certas: é algo produzido em colaboração. O foco está no processo pelo qual se chega ao sentido e ao conhecimento. Por fim, na terceira entrevista, pedia-se aos participantes que refletissem sobre o processo da pesquisa e sobre como tinha sido falar longamente sobre esse tema, assim como sobre qualquer outra coisa que lhes viesse à mente e que ainda não tivessem compartilhado. Quando necessário, recebiam uma folha de orientação pós-entrevista e eram encaminhados à pessoa de referência clínica. Idealmente, as entrevistas eram feitas com intervalo de uma a duas semanas, mas isso nem sempre foi possível por causa das circunstâncias dos participantes.

Os dados coletados incluíram o conteúdo verbal, as respostas emocionais e a comunicação não verbal, assim como as reações de transferência e contratransferência, que se referem aos sentimentos e reações despertados tanto no entrevistado quanto no pesquisador. O pesquisador principal conduziu as entrevistas e redigiu o artigo. A pessoa que assina em segundo lugar teve um papel decisivo na análise e na interpretação dos dados coletados.

Análise

A análise teve orientação psicanalítica (Cartwright, 2004; Holmes, 2013; Kvale, 1999). O objetivo principal do formato de entrevista era possibilitar a análise do sentido implícito, das dinâmicas relacionais e dos processos intrapsíquicos que podem não estar acessíveis por outros formatos de entrevista. Vários pressupostos teóricos fundamentam a análise (Cartwright, 2004): (a) a construção de sentido, (b) a natureza associativa do material da entrevista, (c) o contexto e (d) as impressões ainda informes de transferência e contratransferência. A construção de sentido se refere a como o sentido é coconstruído em torno de determinado tema em um encontro relacional. A natureza associativa da entrevista se refere a como pensamentos e afetos costumam estar ligados entre si, muitas vezes de forma inconsciente. O contexto é crucial para a interpretação; neste caso, o formato de entrevista concentra a atenção em um tema específico e facilita a discussão das associações em torno dele. O contexto se refere a como a entrevista é vivida na sala por quem entrevista (isto é, como as coisas são ouvidas no momento, em comparação com como são ouvidas numa gravação), assim como à maneira pela qual o contexto da entrevista (isto é, quaisquer fatores internos e externos) incide sobre a forma como o participante se comunica e como é compreendido. Pode-se pensar nisso como o contexto familiar, social e cultural em que o participante está inserido, bem como o contexto singular da entrevista. Por fim, as impressões de transferência e contratransferência se referem ao uso dos estados afetivos de quem entrevista para dar sentido ao material, mesmo no curto espaço das entrevistas disponíveis.

A análise seguiu as etapas descritas por Cartwright (2004). Antes, durante e depois de cada entrevista, prestou-se muita atenção aos estados afetivos (Holmes, 2013) e às percepções (que podiam indicar material significativo). Por exemplo, o pesquisador sentiu uma forte tristeza ao ouvir um participante falar de forma distanciada sobre experiências difíceis de sua infância. Embora o participante não parecesse sentir tristeza ao relatá-las, o pesquisador notou esse sentimento (uma reação contratransferencial) e se perguntou se ele apontava para um material potencialmente significativo, talvez uma tristeza nunca acolhida nem elaborada. Esse método de relacionar impressões contratransferenciais significativas ao material verbal foi usado com todos os participantes, apoiado por um diário reflexivo e por supervisão individual e em grupo. Em seguida, a familiarização com o material das entrevistas se deu pela transcrição, pela escuta repetida e pela leitura repetida das transcrições. Ao longo desse processo, buscaram-se narrativas centrais, o que envolveu a exposição repetida à totalidade do material das entrevistas e depois a relação desse material com impressões contratransferenciais e transferenciais significativas. Por fim, explorou-se a representação interna do mundo da pessoa entrevistada e a maneira como o self internalizou certas experiências e figuras-chave, o que abria uma janela para seus processos intrapsíquicos. Um diário reflexivo foi mantido ao longo de todo o processo de pesquisa (entrevistas, análise e redação), para registrar pensamentos e sentimentos que surgissem e anotar qualquer viés do pesquisador (Cartwright, 2004). A supervisão em grupo e individual foi fundamental para desenvolver e esclarecer os temas emergentes, por meio da discussão dos pensamentos, sentimentos e impressões despertados durante as entrevistas e a análise. Esse desenvolvimento dos temas resultou de leituras repetidas das transcrições e da consulta às anotações feitas antes e depois de cada entrevista, individualmente e em supervisão. Prestou-se atenção especial a palavras ou expressões significativas e evocativas, a mensagens ou narrativas centrais emergentes dentro de cada relato e entre os relatos dos participantes e à relação que se desenvolvia entre quem entrevistava e quem era entrevistado (Cartwright, 2004), com curiosidade por quaisquer pensamentos ou sentimentos despertados por essa relação (isto é, transferência e contratransferência). Por exemplo, se certa ideia, sentimento ou narrativa surgia repetidamente ao longo da análise, era anotado como possível tema emergente, depois contrastado com os relatos de outros participantes, discutido em supervisão e comparado com os pensamentos e impressões iniciais registrados no diário reflexivo.

Reflexividade

Para minimizar o viés do observador (Cartwright, 2004), o pesquisador principal pôs entre parênteses suas motivações, interesses e experiências de vida (Tufford e Newman, 2012), registrando que havia trabalhado antes em ambiente prisional, com pais, e por isso tinha naturalmente interesse pelas dinâmicas entre pai e filho e por como elas são afetadas pela prisão. Do mesmo modo, o pesquisador principal se interessava pela masculinidade e por como ela se manifesta ou muda ao longo do tempo. Como pesquisador homem, com uma figura paterna, ele abordava esta pesquisa de uma posição interna em alguns aspectos, mas permanecia do lado de fora por causa de suas experiências de vida (seu pai nunca foi preso nem esteve ausente). O viés do observador foi mitigado pela supervisão individual e em grupo e pelo uso de um diário reflexivo. Para se manter atento ao próprio interesse pela relação com seu pai e a como isso poderia colorir o processo de pesquisa, ele fez terapia pessoal regular durante todo o estudo, a fim de ampliar a consciência desses conflitos e sentimentos pessoais e colocá-los entre parênteses.

Resultados

Para cada participante, o impacto de crescer com um pai preso se refletiu em uma série de experiências intrapsíquicas e interpessoais. Quer os participantes se identificassem com o pai, quer se desidentificassem dele, ele parecia assombrar ou ditar sua vida de diversas maneiras. Sem ter vivido uma base segura em casa, os participantes pareciam perdidos no mundo, em suas margens, em busca de um lugar de segurança psicológica. Descreveram a necessidade de seguir em frente, à força, apesar do impacto psicológico da ausência do pai, de crescer rápido e, nesse processo, a perda da inocência infantil. Tanto o conteúdo quanto o processo das entrevistas serviram de base para a análise, que resultou na identificação de quatro temas principais, apresentados a seguir. São apresentados, porém, sobretudo dados verbais, pois é importante ancorar os temas no que os participantes de fato disseram, para que suas vozes sejam representadas adequadamente. A interpretação dessas citações, com vínculos com pesquisas e teorias pertinentes, será apresentada na Discussão.

Tema 1. O pai liminar: a ausência dolorosa e a presença psicológica

Este tema expressa a presença do pai na vida de cada participante, da pessoa que ele foi, que poderia ter sido ou que deveria ter sido, uma imagem residual que parecia assombrar sua vida no presente. O pai parecia ocupar um espaço liminar nos relatos dos participantes: um estado de ambiguidade produzido por sua condição de preso. Os participantes descreveram esforços para dar sentido à ausência do pai e ao efeito dela em seus percursos de vida singulares, alguns se identificando ou se desidentificando com quem o pai era no mundo, inclusive com seus atos punidos. Alguns participantes descreveram uma imagem mais benevolente, que talvez nem sempre refletisse o pai em sua totalidade.

Os participantes falaram do pai de maneiras variadas. Robert fez uma descrição rica do pai, contando como o mantinha em primeiro plano na mente e muitas vezes o usava como guia: “Muitas vezes eu uso ele para tomar decisões. Como ele faria isso? Por que ele reagiu daquele jeito?” (Robert, entrevista 1). Ao mesmo tempo, porém, destacava como tinha “ido para o lado oposto” do pai, “tentando quebrar aquele ciclo” (Robert, entrevista 3). Robert tendia a se concentrar nas qualidades admiráveis do pai e destacava o caráter especial da relação que tinham: “Eu era extremamente apegado a ele, mesmo sem poder vê-lo muito” (Robert, entrevista 1). Mas também se distanciava dos piores aspectos do pai, o que se reflete no uso do “você” ao descrever a “reatividade ou agressividade” do pai: “você não gosta disso, de certa forma você odeia isso” (Robert, entrevista 1).

Fiachra descreveu uma imagem negativa do pai, um “abusador” que, embora “[tenha feito] as pazes na própria cabeça, nunca tentou se redimir com a família” (Fiachra, entrevista 2). Fiachra via o pai como “o oposto de tudo o que eu era ou me tornei. Ele não era alguém que eu pudesse admirar ou de quem eu pudesse dizer: esse é meu pai” (Fiachra, entrevista 3). Fiachra tendia a destacar as próprias qualidades positivas, mas não mencionava os próprios defeitos, como se tentasse enfatizar todas as formas pelas quais não tinha sido moldado pelo legado do pai. Isso parecia influenciar o modo como ele queria que os próprios filhos o vissem: “E eu me lembro de ter uma conversa com eles… vocês já ouviram alguém falar mal de mim? E eles disseram: não, nunca, e eu disse: bom, talvez isso diga alguma coisa sobre… quem eu sou e o meu caráter” (Fiachra, entrevista 2).

Paul, como Robert, notava as semelhanças entre ele e o pai, embora parecesse vê-las com mais ambivalência. De início, expressou um julgamento duro sobre pessoas que deixam para trás suas responsabilidades familiares ao fazer um trabalho perigoso: “por que caralho você vai se casar, cara, a gente pode morrer… e é egoísmo seu ter uma família e estar nesse ramo” (Paul, entrevista 1). Na terceira entrevista, porém, reconhecia que “por outro lado, eu abandonei minha família”, apresentando isso como algo que fez para proteger os filhos de ficarem “danificados e fodidos” (Paul, entrevista 3) e reconhecendo o modo como seus atos espelhavam o abandono da família que ele atribuía ao pai quando este foi para a prisão, quando “[nós] deveríamos ter sido a prioridade” (Paul, entrevista 1). Talvez por isso, e por sua falta de “instinto paterno” (Paul, entrevista 3), ele parecia tentar impedir a transmissão de uma paternidade disfuncional, algo que também se via em Harry: “havia aspectos em que eu sentia que tinha sido danificado pela minha criação e que eu não queria impor aos [meus filhos]” (Harry, entrevista 3). A experiência de terem sido criados por um pai sombreava sua atitude diante da própria paternidade.

Os participantes contaram como se tornaram “selvagens” (Harry), “destrutivos” (Robert), “violentos” (Ben) e “antipolícia” (Glen), espelhando alguns dos comportamentos e atitudes mais antissociais do pai. Parecia que a maioria dos participantes via ecos do pai em si mesmos, apesar da ausência relativa dele em suas vidas: “Eu acredito que a criação é muito mais fundamental do que a natureza. Mas tem muita coisa que reflete aquele tipo de… transferência genética dele para mim, o que é doido” (Glen, entrevista 1). Quisessem ou não que a presença (ou a ausência) do pai os influenciasse, ela influenciou, mesmo que fosse algo de que se afastar: “Ele era totalmente o oposto de tudo o que eu defendo” (Fiachra, entrevista 1). Os participantes pareciam descrever o pai como um guia, tanto do que fazer quanto do que não fazer: “Eu vi o que é o contrário da liberdade quando meu pai estava trancado em [na prisão]… e pensei… que se foda, eu não vou para lá” (Paul, entrevista 1).

Os participantes viviam uma mistura de sentimentos em relação à presença do pai e ao papel dele como “pai”. Glen e Harry, embora em fases de vida e idades diferentes, um com o pai vivo e o outro não, relacionavam-se com o pai não como pai, mas como um “tio esquisito” (Glen, entrevista 1) ou como um “estranho”, com uma “distância enorme” entre eles (Harry, entrevista 1). Para Harry, essa relação de “estranho” começou no momento da prisão, quando descreveu o abismo recém-criado entre eles, sabendo “que você vai sair daquela sala [de visitas] ali e ele não vai com você” (Harry, entrevista 1). Ele não conseguiu fechar essa distância depois da prisão, notando a “distância enorme entre [eles]” e reconhecendo que “uma vez que aquele vínculo foi rompido… ele nunca seria consertado” (Harry, entrevista 1).

Glen vivia uma ambivalência em relação ao pai, dizendo que o “respeitava como homem” (Glen, entrevista 1), que “[gosta] dele de um jeito esquisito” (Glen, entrevista 1), mas que ele era uma “pessoa horrível” (Glen, entrevista 3) à “sombra” (Glen, entrevista 1) de quem se sentiu durante a juventude. Robert expressou uma ambivalência semelhante, feita de sentimentos contraditórios de raiva e amor: “Sabendo algumas das coisas que ele fez com a minha família, ele provavelmente é a única pessoa em quem eu bateria… [risos] e depois daria um abraço” (Robert, entrevista 2). Até Fiachra, apesar de “[culpá-lo] pela desagregação da família” (Fiachra, entrevista 1), reconhecia o modo como o pai tinha influenciado seu percurso de vida: “meu pai me ajudou? Sim, enormemente, mas de maneiras que ele nunca vai saber” (Fiachra, entrevista 2).

A presença do pai diminuiu quando a prisão começou, e os participantes se lembravam de ter sentido perda e distância ao visitá-lo: “a coisa mais estranha do mundo é sentar com o seu pai… e depois ir embora de novo. Você não tem aquele contato, tudo aquilo agora acabou, todas as coisas que você tinha” (Harry, entrevista 1). O uso de barreiras físicas ou divisórias, que faziam com que “você não tivesse permissão para passar para dar um abraço nele” (Ben, entrevista 2), impedia que a presença do pai fosse vivida fisicamente. Paul descreveu como o pai estava “sempre numa jaula” quando o visitavam, e que precisavam usar “o telefone e só falar por ali” (Paul, entrevista 1). A presença dele parecia se apagar ou ficar mais difícil de alcançar, mesmo que pudessem vê-lo e falar com ele: “era quase como se meu pai tivesse morrido, mas eu não tivesse permissão para viver o luto” (Ben, entrevista 1). Era como se o ato de estar enjaulado se estendesse também aos participantes, de modo que pai e filho estavam, em certo sentido, ambos “atrás das grades”, incapazes de realmente alcançar um ao outro. Parecia que esses sentimentos de perda e distância, simbolizados pelas grades da jaula da prisão, continuavam a restringir a relação entre pai e filho mesmo depois da prisão, impondo entre eles uma distância que, para alguns participantes, parecia intransponível. Os participantes falaram de não conseguir se envolver plenamente com o pai, com a jaula funcionando como representação da barreira psicológica que agora se erguia entre eles.

Tema 2. Guardar o interior: lidar com a dor emocional e as estratégias de distanciamento

Este tema expressa o processo de distanciamento usado pelos participantes em relação a seus mundos emocionais internos e as maneiras pelas quais se protegiam daquilo que era doloroso demais para ser vivido. Esse distanciamento ou desconexão se dava de diferentes formas. Os participantes descreveram como isso afetou suas relações íntimas, levando-os a se distanciar dos outros ou a se enredar em relações disfuncionais. Parecia que, por vezes, os participantes queriam se abrigar atrás de um muro de proteção psicológica, o que se revelava tanto na maneira como relatavam suas experiências quanto na maneira como eram percebidos no encontro relacional da entrevista. Houve, no entanto, momentos em que os participantes conseguiram reconhecer esse processo e tocar uma dor emocional que parecia enterrada havia muito tempo.

Este tema talvez seja mais bem resumido pela ideia da “fortaleza da solidão” (Paul, entrevista 2), referência ao refúgio do Super-Homem, longe das exigências da civilização, onde nenhuma dor pode atingir você: “Eu tenho essa capacidade única de meio que empurrar as coisas, pôr numa caixa, empurrar para o fundo e deixar lá até estar pronto para lidar com elas, ou não” (Paul, entrevista 2). O pesquisador às vezes se sentia esbarrando no muro de uma fortaleza com alguns participantes, que não conseguiam ir além quando questionados, e comentavam sobre o “muro de tijolos dentro da minha cabeça. Eu simplesmente não quero ir além desse ponto” (Ben, entrevista 2). Para outros, esse bloqueio era mais sutil, como a tendência de Paul a rir sempre que nos aproximávamos de temas emocionalmente difíceis: “Não sei como me expressar aqui, não sei o que eu… você tem que me dar uma pista, me apontar alguma direção que eu possa mirar [risinho]” (Paul, entrevista 3), ou a tendência de Glen a falar dos atos punidos do pai de forma divertida e leve: “se eu não rir da porra das minhas experiências de vida, vou começar a chorar em algum momento” (Glen, entrevista 2). Ben comentou que a entrevista parecia um interrogatório: “Acho que combinaria mais com uma sala branca… Já fui interrogado bastante pelos policiais também, é muito mais parecido com isso do que com um jornalista” (Ben, entrevista 3). Isso despertou no pesquisador fortes sentimentos de culpa, além de uma cautela maior em questionar para além do “muro de tijolos”.

Os participantes falaram das consequências de se distanciar de seu mundo interior. Robert contou que “se internou por conta própria numa ala psiquiátrica” no começo da vida adulta, observando que “se você engarrafa tudo, você é só uma grande garrafa de vidro, e aí ela vai estourar” (Robert, entrevista 1). Paul também reconhecia o modo como reprimia sua vida emocional: “o problema é que, quando você tem tantas dessas caixinhas de Pandora compartimentadas, um dia elas vão ter que estourar” (Paul, entrevista 2). Parecia que, com essa distância interna, vinha a necessidade de apresentar uma imagem de si que nem sempre refletia a experiência interior: “E às vezes a gente acredita em si mesmo quando põe uma máscara, isso é parte do problema” (Ben, entrevista 3). Essa autoproteção parecia se estender às relações íntimas, e a dependência emocional era descrita como ameaçadora e restritiva: “Eu não consigo… sossegar, não consigo… eu estava subindo pelas paredes, porra” (Paul, entrevista 1). Robert falou da própria desconfiança em relação aos relacionamentos, ligando-a ao medo de reproduzir os comportamentos do pai: “Eu… não estou num relacionamento… não ia querer o controle que uma mulher teria”, por medo de “[reagir] talvez do mesmo jeito [que o pai]” (Robert, entrevista 2).

O formato da entrevista confrontou os participantes com o grau de distância e de silêncio que tinham posto entre si e suas experiências precoces dolorosas. Falar longamente sobre si parecia diminuir essa distância: “Você está me empurrando para as partes desconfortáveis em que eu não quero pensar. Só o silêncio já faz isso” (Ben, entrevista 3). Fiachra percebeu, durante as entrevistas, que “tinha reprimido tanta coisa”, que tinha “compartimentado” (Fiachra, entrevista 2) suas experiências, mas só se deu conta da extensão disso ao conversar com o pesquisador. Os participantes falaram de como tinham “apagado” (Robert, entrevista 1) ou “bloqueado” (Paul, entrevista 1) lembranças dolorosas, às vezes “[querendo] que o tempo passasse” e “[querendo] que aquilo virasse uma lembrança distante” (Harry, entrevista 2). A necessidade de se distanciar das experiências dolorosas parecia levar os participantes a “construir [suas] próprias jaulas” (Harry, entrevista 2), indicando que essa distância e essa desconexão tinham um custo restritivo.

O espaço oferecido para falar da experiência da prisão do pai, embora difícil, parecia importante para os participantes, pois lhes permitia dar voz a algo que antes não tinham formulado ou de que não tinham consciência: “Estar do outro lado da mesa falando tanto é difícil… quando eu bati nesses muros, foi a primeira vez que eu percebi de verdade que o muro era quase totalmente impenetrável” (Ben, entrevista 3). Mesmo quando o espaço para falar era vivido como desconfortável ou ameaçador, os participantes pareciam querer formular suas experiências para que “algum outro garoto não esteja sentado… aqui, como eu agora, daqui a 20 anos, falando com alguém como você, dizendo exatamente a mesma coisa” (Ben, entrevista 3). Os participantes pareciam querer ultrapassar esse muro defensivo e contribuir para uma mudança positiva para as pessoas que passam por uma experiência semelhante: “se essas coisas continuarem sendo varridas para debaixo do tapete, se ficarem relegadas à história e nunca forem remexidas, nunca vai chegar um momento em que as pessoas talvez saibam lidar com isso de um jeito mais fluente” (Harry, entrevista 2). A necessidade de manter distância foi mudando à medida que a infância ficava mais distante: “você passa por esses períodos em que talvez apague tudo e deixe de lado. E aí um dia você simplesmente tem que falar sobre isso de verdade” (Robert, entrevista 2).

Tema 3. Empurrados para as margens: enfrentar o estigma carcerário e elaborar a rejeição social

Este tema descreve as maneiras pelas quais os participantes se sentiram alienados, desligados e isolados dos outros. Os participantes descreveram ser empurrados para as bordas das coisas, o que foi vivido tanto como uma imposição quanto como algo a ser abraçado. A sombra da prisão do pai e a experiência de estigma resultante pesaram sobre sua infância e se estenderam à vida adulta. Com isso veio uma sensação de desconfiança e suspeita, enraizada em suas próprias experiências de terem sido rejeitados.

Os participantes falaram do sentimento de alienação em relação à sociedade, seja por escolha, seja por terem sido empurrados para as margens, sobretudo depois da prisão do pai. Para alguns, porém, essa sensação de estar “na borda da vida” (Harry, entrevista 2) já existia antes da prisão do pai, pois “nunca houve nenhuma normalidade como família” (Glen, entrevista 2), em razão do modo de vida geral da família, ditado pela influência do pai: “todo mundo que a gente conhecia vivia fora do que se chama de vida normal… a gente não era normal” (Ben, entrevista 1). Isso se intensificou depois da prisão, e os participantes descreveram ter sido injustamente “rotulados” e “marginalizados” (Ben, entrevista 1) e transformados em “párias” (Harry, entrevista 1), em vez de serem vistos por quem eram.

Alguns participantes seguiram o caminho “selvagem” (Robert, entrevista 1) depois da prisão do pai, abraçando a vida à margem: “Eu… fui rotulado e eu… mesmo comprei esse rótulo. As pessoas simplesmente supunham que eu ia ser como meu pai. Então comecei a me comportar como ele, embora nunca tivesse feito isso até então” (Ben, entrevista 1).

O pesquisador percebeu que se sentia um “estranho” diante das experiências de estar à margem vividas pelos participantes, como se fosse colocado na posição de alguém de dentro, convencional, que pertencia à sociedade “normal” e não necessariamente entenderia: “O esquisito é que, provavelmente do seu ponto de vista, [pais ausentes] não seria uma coisa normal” (Robert, entrevista 3). Essa sensação de ser posto à parte em relação aos participantes parecia apontar para uma percepção sentida de como tinha sido, para eles, ser postos à parte depois da prisão do pai.

Paul e Harry se sentiram fortemente estigmatizados por serem filhos de presos políticos: “A gente tinha manifestantes na frente da escola enchendo o nosso saco durante o julgamento do meu pai… A gente era só criança, porra” (Paul, entrevista 3). Harry contou como sua vida foi “posta sob escrutínio e desacreditada”, apesar de ele ser uma criança que “nunca tinha feito nada de errado. E de repente agora você está todo errado… de repente você é persona non grata” (Harry, entrevista 1). Paul compartilhava um sentimento semelhante: “Sinceramente, eu nunca senti que me encaixava na sociedade normal” (Paul, entrevista 1). Eles reagiram se afastando desses lugares estigmatizados: “Eu fui para o mar lá pelos 17 anos… foi um jeito bom de pôr distância entre mim e aquele lugar” (Harry, entrevista 2). Paul falou de períodos de pertencimento, em que encontrava grupos nas margens da vida: “A cena punk sempre foi muito acolhedora” (Paul, entrevista 1). Harry e Paul descreveram ter encontrado espaços em que puderam desenvolver um senso de si fora dos limites do julgamento alheio, em vez de serem “suportados” e “aguentados” (Harry, entrevista 2) pelas pessoas ao redor: “Você começa a descobrir que não é aquele irlandezinho filho da puta nojento que essas pessoas gritam para você” (Harry, entrevista 2). No entanto, Harry ainda sentia que carregava esse fardo de estigma: “você carrega isso pela vida… e por mais que queira largar, não consegue deixar de guardar um pouco” (Harry, entrevista 1). Isso deixou Harry “sempre numa posição defensiva… que [o] acompanha até hoje” em relação ao que os outros poderiam dizer ou pensar dele, por causa do legado da prisão do pai, um sentimento compartilhado por Ben quando falou do medo da “sensação de ser diferente mais uma vez” (Ben, entrevista 2).

Ben falou da maneira como se sentia encalhado entre dois mundos, sem se sentir em casa em nenhum deles: “Mas aqui tem uma sensação constante de que eu ainda tenho que interpretar esse personagem de duas partes… Eu adoro ser um ninguém, um rosto entre milhões de pessoas, isso deixa tudo muito mais fácil” (Ben, entrevista 1). Ben queria escapar de sua história e sentia que mudar fisicamente para o exterior era o jeito de fazer isso, mas, na época das entrevistas, sentia-se “completamente perdido”, como se estivesse “no espaço sideral” (Ben, entrevista 3).

Essas experiências de ser empurrado para as margens vinham acompanhadas de uma maior “desconfiança de qualquer pessoa com autoridade” (Ben, entrevista 1) e de desilusão com pessoas que antes admiravam: “Quer dizer, você vê essas pessoas como figuras paternas, mas elas não são figuras paternas” (Robert, entrevista 2). Paul reconhecia que era “pouco saudável ficar sozinho”, mas também ficava “desiludido muito rápido” ao conviver com outras pessoas (Paul, entrevista 3). Parecia que os participantes esperavam algo mais das pessoas que admiravam, tanto na infância quanto na vida adulta, e alguns tiveram de lidar com a decepção da desilusão: “foi muito decepcionante perceber que essas pessoas eram só formas diferentes de babaca” (Ben, entrevista 1).

Nem todos os participantes, porém, se sentiram empurrados para as margens¹. A “rede de pessoas” (Glen, entrevista 2) atenciosa de Glen e seu avô, “que era como [seu] pai” (Glen, entrevista 1), pareciam protegê-lo da sensação de isolamento social que permeava os relatos de outros participantes, o que se reflete em seu atual sentimento de pertencimento: “Eu só tenho pessoas que realmente me apoiam, me amam e contribuem com algo positivo para a minha vida” (Glen, entrevista 2). Embora Ben se sentisse encalhado entre dois mundos, ele tinha encontrado um lugar de pertencimento em seu relacionamento de longa data: “Eu sempre meio que pus um muro entre mim e praticamente todo mundo até conhecer minha namorada, ela me ajudou a derrubar tudo isso” (Ben, entrevista 2). Embora Robert às vezes se sentisse o “esquisito” de sua comunidade quando criança, continuou morando lá, observando que “é a estrada para a qual você sempre volta, por algum motivo”, e agora se sentia “próximo das pessoas” (Robert, entrevista 1); ainda assim, continuava desconfiado das relações íntimas.

Em contraste com as experiências iniciais de ser empurrado para as margens, alguns participantes pareciam ter remediado isso ao envelhecer. O relato de Fiachra enfatizava fortemente a importância dos próprios filhos e da criação de um ambiente acolhedor e protetor: “Eu sempre tentei garantir que suprisse as necessidades deles quando precisavam de alguma coisa. E provavelmente isso é por causa da relação ruim que eu tive com meu pai, que eu não quis isso para eles” (Fiachra, entrevista 2). Com os participantes que tinham encontrado seu lugar no mundo, o pesquisador sentiu um forte contentamento: “Eu lancei minha âncora ali, fiz tudo e estou construindo coisas, e acho que estou vivendo uma vida bastante boa” (Harry, entrevista 2). Em contrapartida, naqueles que ainda estavam à deriva ou não totalmente assentados, um lampejo de solidão e incerteza permeava suas narrativas: “É, só perdido, só perdido no momento. Perdido sobre quem eu sou” (Ben, entrevista 3).

Tema 4. Seguir em frente: perder a inocência e criar sentido

Este tema descreve a necessidade de os participantes seguirem em frente, à força, apesar do impacto da prisão do pai. Também reflete as dificuldades que tiveram para seguir em frente e o que se esperava deles nesse processo. Para a maioria, a prisão do pai foi um acontecimento que mudou sua vida e alterou irrevogavelmente o sistema familiar: “como família, a gente explodiu”, deixando a vida familiar sem “certa substância, faltava uma estrutura” (Harry, entrevista 1). Nesse vazio, seguir em frente parecia a única forma de enfrentar a situação, e os participantes sentiam que “cresceram muito rápido” (Fiachra, entrevista 1). Ben sentia que “tinha que assumir a responsabilidade, senão as coisas iam piorar” (Ben, entrevista 2). Alguns participantes lidaram com isso usando uma “fachada” (Ben, entrevista 2), recorrendo à violência, “[apagando] aquilo por muito tempo” (Robert, entrevista 1) ou tornando-se ferozmente “independentes” e o “homem da casa” (Paul, entrevista 3).

Isso levou alguns participantes a sentir a necessidade de assumir o papel do pai, um papel às vezes contestado quando o pai voltava: “ele começou a bancar a figura paterna autoritária… Eu fui o homem da casa, eu é que segurei as pontas aqui enquanto você estava lá dentro” (Paul, entrevista 1). Ben também mostrou ao pai que “não era mais o mesmo garoto que ele tinha deixado quando foi embora quatro anos antes”, sendo “violento com ele” (Ben, entrevista 2). A dinâmica também mudou em relação às mães e aos irmãos. Glen disse ter se sentido um “salvador” em relação à mãe, a quem via como uma “mulher seriamente vulnerável” (Glen, entrevista 2). Ben e Fiachra sentiram a necessidade de ser o “protetor” (Fiachra, entrevista 1) dos irmãos mais novos: “Eu tinha que ser o mais louco, e aí as pessoas me deixariam em paz e deixariam meu irmão em paz, e a gente teria esse nível de proteção” (Ben, entrevista 2). Os participantes descreveram a perda da inocência infantil e uma exposição abrupta às atribulações dos adultos: “Eu tinha consciência de coisas esquisitas desde muito novo”, como “andar por uma loja com ela pensando que a gente não tem muito dinheiro” (Glen, entrevista 3). Harry se lembrava de “alguém olhando minhas fotos da escola daquela época e dizendo você parou de sorrir, você só fazia uma careta para a câmera, não tinha sorriso. … Você cresce rápido nessa situação” (Harry, entrevista 1).

Esse desejo de seguir em frente apesar da dor da prisão do pai e de seu efeito sobre a família significava que a vulnerabilidade era algo a ser empurrado para baixo. Os participantes muitas vezes falavam casualmente de experiências precoces difíceis, lembrando os acontecimentos, mas não as emoções. Mas, por trás desse exterior “calmo e controlado” (Robert, entrevista 1), lampejos de vulnerabilidade se faziam notar, como quando Harry ficou com os olhos marejados ao falar das injustiças do mundo, relacionando isso à própria experiência de criança inocente arrancada da inocência sem ter voz: “as pessoas são arrastadas para coisas para as quais não têm nenhum desejo de ser arrastadas ou sobre as quais não têm nenhum controle. Sabe, é isso que pega para mim” (Harry, entrevista 1). Essa sensação de injustiça, de “por que eu?”, ecoava nos relatos de Paul e de Fiachra sobre como foram mandados para longe de seus ambientes, Paul para uma instituição de internação para adolescentes e Fiachra para um abrigo, sem terem voz na decisão: “Eu só sentia que aconteceu com meu pai e aconteceu comigo, por quê? Eu não entendia” (Paul, entrevista 2); “ninguém nunca me deu a chance de poder responder” (Fiachra, entrevista 3). Os participantes, por necessidade, tiveram de seguir em frente e crescer antes do tempo. Não sentiam que tinham escolha: “o que mais você vai fazer? Não tinha mais ninguém ali para ajudar” (Ben, entrevista 2).

Parecia que seguir em frente tinha sido necessário para os participantes e os moldara de maneira poderosa: “com certeza teve um impacto enorme na minha formação, no meu jeito de ser e em quem eu sou hoje” (Fiachra, entrevista 2). Apesar de lhes faltar aquele “berço familiar onde se aconchegar” (Harry, entrevista 2), todos os participantes mostravam alguma forma de resiliência, o que despertava no pesquisador uma admiração perceptível. Essa resiliência se refletia na maneira como tinham aceitado suas experiências precoces e em como isso orientava sua atitude diante da vida: “isso me incomoda? Não. Fez de mim quem eu sou e o que eu sou, e me permite ser bastante filosófico sobre a vida, sabe, que não se trata de ter as melhores chances do mundo, sabe, você vai ter que se virar com o que tem” (Harry, entrevista 1).

Os participantes pareciam tomar as rédeas das circunstâncias de sua vida e começar a moldá-las de maneiras significativas para eles, seguindo deliberadamente outro caminho, determinados a fazer diferença para pessoas em situações semelhantes (mesmo que depois tenham se desiludido): “Eu quero que elas tenham o que eu não tive, acho, que é alguém lutando do lado delas. E foi por isso que eu entrei [nessa carreira]. Foi meio por isso também que eu me esgotei” (Ben, entrevista 2). Alguns participantes encontraram maneiras de continuar seguindo em frente na vida adulta, pelo trabalho, no caso de Harry: “Eu tendia, sabe, a me enterrar naquilo e ficar… envolvido naquilo… mergulhado no seu trabalho” (Harry, entrevista 2). Para Robert, era a busca por justiça em nome do pai que parecia ajudá-lo a seguir em frente apesar de toda aquela dor, embora reconhecesse que essa busca não necessariamente resolveria tudo: “Você tende a bloquear outras coisas, como olhar fotos dele ou ouvir histórias no meio disso… porque você sente que houve uma injustiça, então você fica… pensando que, se conseguir justiça… vai ficar tudo bem. É uma dessas coisas, provavelmente não” (Robert, entrevista 3).

Seguir em frente teve seus custos. Era como se os participantes precisassem atravessar suas experiências precoces e ganhar distância suficiente para enfim poder encarar a dor que tinham deixado de lado: “Nunca houve um momento, anos antes, em que eu estivesse… à vontade para falar disso. Estava perto demais de mim naquela época” (Harry, entrevista 2). A estratégia de Ben de ser aquele com quem todos podiam contar e que se virava sozinho, útil nos primeiros anos, parecia ter se voltado contra ele na vida adulta, pois ele viveu ideação suicida e dependência química, o que provocou uma cisão dentro dele: “Eu sempre senti que estou mentindo um pouco para todo mundo, porque finjo que está tudo bem, que está tudo ótimo, mas ainda sofro com problemas de dependência, ainda luto com os mesmos problemas de saúde mental que eu tinha quando era criança, só enterrei tudo debaixo de uma falsa história de sucesso” (Ben, entrevista 1).

Alguns, porém, viam o fato da prisão do pai como um mal necessário. Ben contou que “a prisão foi a melhor coisa que aconteceu com [meu pai], porque deu a ele tempo para refletir sobre todas as questões sobre as quais precisava refletir, e ele saiu de lá uma pessoa completamente diferente” (Ben, entrevista 1). Para Fiachra, afastar o pai do ambiente familiar era uma necessidade para a segurança de todos, porque “[suas] irmãs estavam sendo abusadas” (Fiachra, entrevista 1). Glen compartilhou sua avaliação honesta da prisão do pai: “Eu sempre meio que senti que provavelmente estavam fazendo a coisa certa ao trancá-lo” (Glen, entrevista 1), e Harry também observou que “em alguns aspectos, [a gente] estava melhor sem ele ali” (Harry, entrevista 3).

Discussão

Os quatro temas, “O pai liminar”, “Guardar o interior”, “Empurrados para as margens” e “Seguir em frente”, parecem refletir a mudança significativa nos mundos psicológicos dos participantes após a prisão do pai, tanto na forma como lidaram com ela durante a infância quanto na forma como ela alterou seu padrão de relação consigo mesmos e com os outros, mais tarde, na vida adulta. O pai liminar se refere ao espaço que o pai ocupava na fronteira entre presença e ausência durante e depois da prisão, bem como a como os participantes se identificaram com o pai ou se desidentificaram dele. Guardar o interior descreve como os participantes se protegeram de experiências interiores dolorosas. Empurrados para as margens descreve as maneiras pelas quais os participantes se sentiram à margem da vida. Por fim, Seguir em frente ilustra como os participantes enfrentaram a prisão do pai, crescendo cedo, reprimindo sua vulnerabilidade e perdendo a inocência nesse processo. Em conjunto, esses temas indicam que os participantes parecem ter vivido o pai como uma presença liminar durante e depois da prisão. A prisão dele os forçou a habitar um espaço nas bordas das coisas, moldando as maneiras pelas quais se protegiam da dor emocional e criando a necessidade de seguir em frente apesar da turbulência dessa experiência. Os achados serão discutidos em relação a pesquisas anteriores e ao que acrescentam à compreensão das experiências dos filhos diante da prisão paterna.

Os achados ampliam pesquisas anteriores sobre perda ambígua (por exemplo, Bocknek et al., 2009; King et al., 2024), estigma (por exemplo, McGinley e Jones, 2018), enfrentamento de emoções intensas (por exemplo, Kautz, 2017), crescer rápido ou parentificação (por exemplo, Zhang e Flynn, 2025) e resiliência ou “seguir em frente” (por exemplo, Johnson e Arditti, 2023). Por exemplo, embora pesquisas e teorizações anteriores sobre a perda ambígua tenham mostrado a dor que as famílias vivem ao lidar com a paradoxal “presença-ausência” de um genitor encarcerado (Bocknek et al., 2009; Boss, 1999; King et al., 2024), os achados desta pesquisa revelam como é, por dentro, a experiência de lidar com essa perda na perspectiva do filho, e como ela vai moldando o desenvolvimento de sua identidade. Empurrados para as margens se relaciona com pesquisas anteriores sobre a perda de laços sociais e a imposição do estigma (por exemplo, Breen, 2008; McGinley e Jones, 2018; Zhang e Flynn, 2025). Enquanto as pesquisas anteriores examinam a experiência do estigma no momento em que acontece para a família e a criança, os presentes achados delineiam as maneiras pelas quais o estigma foi vivido como algo imposto aos próprios participantes, como uma pena de prisão deles mesmos, uma pena que ainda reverberava neles até hoje, deixando alguns num estado de entremeio. Desse modo, o estigma estava intimamente ligado à liminaridade do pai. A relação entre pai e filho foi, de certa forma, empurrada para as margens, ao mesmo tempo que ganhava cada vez mais destaque na vida mental dos participantes e na formação de sua estrutura de caráter, o que ilustra o paradoxo da ausência-presença mencionado antes. Nesse processo, cresceu a desconfiança em relação aos outros, sobretudo às pessoas com autoridade, o que ecoa os achados de Miller et al. (2011), segundo os quais experiências adversas precoces podem levar a maior vigilância à ameaça, desconfiança e relações sociais disfuncionais.

Concomitantemente a essas mudanças interpessoais, houve uma mudança intrapessoal, na medida em que esta diz respeito à experiência que a pessoa tem de si, à sua relação consigo e à relação entre as partes do self. Guardar o interior reflete como os participantes se defenderam da dor emocional da prisão do pai, o que se transformou numa estratégia geral de defesa contra emoções dolorosas. Talvez como forma de lidar com a intensidade dessas experiências precoces, os participantes recorreram a uma série de processos defensivos, como o isolamento do afeto (lembrar os fatos, mas não a emoção dos acontecimentos antigos), a idealização e a desvalorização (colocar o pai num pedestal ou vê-lo como a fonte de todos os seus problemas; Freud, 1966) ou a identificação com o agressor (Ferenczi, 1988; Howell, 2014). Isso coincide com as observações de Sack (1977) sobre o comportamento agressivo de filhos de pais presos. Como muitos participantes foram expostos aos comportamentos violentos ou antissociais do pai antes da prisão, é provável que isso tenha despertado uma angústia à qual responderam alinhando-se a esses traços do pai, sobretudo nos primeiros anos, ou, em outros casos, idealizando-o (Frosh, 2012). Do mesmo modo, esse sentimento de identificação com aspectos do pai pode ter servido para transpor a distância e a angústia despertadas pela prisão dele.

Os participantes podem ter herdado certos roteiros de masculinidade do pai e da cultura mais ampla (Connell e Messerschmidt, 2005). Esse sentimento de identificação com aspectos do pai pode tê-los levado a preferir as formas de lidar com a emoção descritas acima, alinhadas a uma versão mais hegemônica da masculinidade, que os impedia de expressar e sentir plenamente a dor de suas experiências precoces; esse roteiro, porém, começou a se modificar para alguns à medida que envelheciam, permitindo que surgisse uma relação diferente e mais expressiva com a emoção, que talvez reflita uma masculinidade mais cuidadora (Miller, 2010).

O pai liminar e Seguir em frente apontam novas formas de compreender como é essa experiência. Os participantes pareciam viver uma sensação contínua de perda ambígua (Bocknek et al., 2009; Boss, 1999, 2007; King et al., 2024) diante da prisão do pai e de seus efeitos em cascata sobre sua vida. A prisão empurrou o pai para um espaço liminar, que mudou a dinâmica entre pai e filho, uma liminaridade que parecia perdurar depois da prisão. Havia para os participantes uma sensação de perda indefinida: o pai ficou reduzido ao espaço restrito da sala de visitas e deixou de ser uma presença física em seu cotidiano. Era como se cada participante tivesse vivido o luto de algo (Baker, 2001; Berzoff, 2003; Freud, 1917; Kernberg, 2010) quando o pai foi para a prisão: as expectativas de uma relação ideal entre pai e filho, uma mudança na imagem do pai (agora um “criminoso”), uma mudança em sua presença física tangível. O pai agora existia num espaço transicional, deixando os participantes às voltas com o “enigma da presença ausente” (Taiana, 2014). Eles também foram colocados num estado de entremeio, nas fronteiras de sua vida anterior, como mostra Empurrados para as margens.

Parece que, mesmo quando o pai continuava vivo, a prisão matou uma parte dele ou da relação na mente dos participantes, levando a uma experiência de perda e luto. O que restou aos participantes foi uma espécie de “ferida paterna” (Miller, 2013), uma marca dolorosa da ausência dele, que produzia reverberações na vida adulta. Uma ferida paterna pode ser definida como um “conflito internalizado e não resolvido entre pai e filho” (Diamond, 2007, p. 161), provocado pela ausência física ou emocional do pai. Outra forma de ver isso é que a liminaridade do pai o impediu de conquistar o status de “pai” aos olhos dos filhos, já que certas expectativas de envolvimento e presença não foram atendidas (Brown-Weinstock et al., 2023). A incapacidade do pai de se envolver e de prover, segundo as normas predominantes de paternidade e masculinidade (Dermott, 2014; Hanlon, 2012; Randles, 2020), pode ter influenciado esses sentimentos de perda. A natureza ambígua e socialmente sancionada da perda parecia deixar nos participantes essa ferida interna, à qual respondiam por meio de processos defensivos como os descritos acima, assim como pelo repúdio, pela recusa, pela idealização e pela superidentificação (Balcom, 1998).

A presença sutil do pai parecia ter implicações interpessoais, especialmente nas relações íntimas, influenciando o modo como os participantes se relacionavam com os outros (Jones, 2007), assim como o medo de serem eles próprios pais disfuncionais. Alguns tinham conseguido superar esses medos e viviam relacionamentos de longa data, enquanto outros pareciam mais relutantes em estabelecer esses vínculos. O medo do enredamento emocional, uma baixa autoestima ou a necessidade de ser o protetor ou o salvador caracterizavam as narrativas dos participantes e influenciavam o modo como viviam suas relações íntimas (Balcom, 1998). Sem a presença de um pai, a capacidade de tolerar e manejar múltiplas relações parecia se tornar mais difícil para os participantes (Jones, 2007).

No entanto, essas formas de reagir também podem ter sido formas de elaborar essa perda e de entrar no processo de luto. Como Baker (2001) e Kernberg (2010) mostraram em sua descrição psicanalítica da perda, o luto muitas vezes envolve uma internalização gradual da relação eu-outro (neste caso, a relação entre pai e filho), um apego interno que se mantém ao longo da vida e pode moldar a direção da vida, a formação da identidade e os valores. À semelhança das observações de Fraiberg et al. (1975) sobre o modo como pais e mães podem levar experiências relacionais passadas para os encontros com as crianças, os participantes deste estudo pareciam carregar consigo esse apego interno ao pai, usando-o como guia para suas relações e filosofias de vida, tanto sobre o que fazer quanto sobre o que evitar. O pai, apesar de sua ausência, parece ser internalizado no mundo psicológico dos participantes (Jones, 2007).

Nesse contexto, Seguir em frente representa como os participantes, empurrados para além de um limiar rumo a um espaço psicológico obscuro e desconhecido depois da prisão do pai, lidaram com essa mudança desconcertante internalizando a relação “perdida” com o pai e deixando que ela influenciasse a formação de sua identidade e aquilo que consideravam significativo na vida (King et al., 2024). Para alguns, isso significou identificar-se com ele e quase tomar seu lugar no sistema familiar (por exemplo, Ben, Paul, Glen). Para outros, significou usá-lo como guia interno para navegar pelas relações e pelas dificuldades da vida (por exemplo, Robert). Ou, ainda, significou usar essa imagem paterna interna como um símbolo negativo contra o qual se definir (por exemplo, Fiachra). Talvez essa incorporação do pai ao mundo interno e ao senso de identidade em formação tenha permitido aos participantes manter um vínculo afetivo com ele. Parece que a presença-ausência do pai permaneceu com os participantes pelo resto da vida, como se “a sombra do objeto [o pai] caísse sobre o eu [o filho]” (Freud, 1917).

Um ponto forte desta pesquisa foi o uso de múltiplas entrevistas, o que coincide com os achados de Goyes e Sandberg (2025). Isso permitiu que se desenvolvesse mais confiança entre o pesquisador e cada participante e, portanto, aumentou a riqueza e a sutileza dos dados disponíveis para a análise. Uma limitação talvez seja o fato de que todos os participantes vinham de famílias nucleares de tipo ocidental, o que pode ter influenciado sua experiência da prisão do pai, em comparação com sistemas de parentesco em que muitos adultos compartilham a responsabilidade de cuidar das crianças.

Pesquisas futuras devem considerar o impacto da fase da vida na elaboração dessa experiência. Pode ser que a fase do desenvolvimento ao longo da vida (Erikson, 1994) afete a maneira como os participantes dão sentido a essa experiência. Neste estudo, ficou claro que alguns participantes estavam no início da elaboração, enquanto outros já tinham encontrado algum tipo de paz com ela. Parece muito provável que o impacto da ausência do pai para os participantes deste estudo, assim como para os homens em geral cujo pai foi preso durante um período substancial e crucial da infância, também esteja ligado ao contexto familiar e social mais amplo em que isso ocorreu, incluindo a capacidade da família de elaborar a perda e a disponibilidade de experiências compensatórias e substitutivas. Do mesmo modo, os diferentes tipos de delito podem ter afetado a experiência da prisão do pai (por exemplo, abuso em comparação com prisão política), o que justifica explorar o impacto do tipo de delito na experiência vivida dos filhos. Neste estudo, alguns participantes (por exemplo, Harry e Paul) sentiam que o pai tinha sido preso injustamente, o que pode ter levado a uma experiência qualitativamente diferente de ter um pai preso, em comparação com Fiachra, cujo pai tinha cometido abuso sexual, que tende a carregar um fardo maior de estigmatização (Harper et al., 2024).

Implicações

As implicações para quem atua na clínica com filhos e famílias afetados pela prisão paterna são: (a) a prisão leva a uma mudança fundamental na relação entre pai e filho, vivida como uma perda que pode ter efeitos de longo prazo, e, por isso, compreender o impacto dessa mudança é crucial para entender como essa população se relaciona com sua vida emocional e com os outros; (b) os filhos de pessoas presas podem recorrer a uma série de processos defensivos para lidar com a dor emocional e manter o vínculo com o pai, mas esses processos também podem inibir a expressão da vulnerabilidade e da confiança, o que significa que é preciso mais tempo para construir uma relação terapêutica; e (c) o estigma (e a sensação de alienação que dele resulta) se estende à vida adulta, o que sugere que, na clínica com essa população, é importante explorar os ecos do estigma no presente, bem como enfrentar o estigma e a sensação de desconexão dos outros já na infância, talvez com foco na inclusão desses filhos em grupos sociais nos quais sintam que pertencem (Bradshaw et al., 2024). Por exemplo, serviços para famílias de pessoas presas, como o Care After Prison (s.d.) e o Bedford Row Family Project (2021), oferecem atualmente apoio aos familiares. Esses serviços poderiam considerar ampliar sua atuação para incluir grupos sociais específicos para os filhos e filhas de pessoas presas, com foco em atividades compartilhadas que permitam formar relações significativas entre pares e que tratem do estigma, da solidão e das dificuldades emocionais, sob a condução de equipes clínicas capacitadas.

As prisões também poderiam se beneficiar de favorecer mais a relação entre pai e filho, para atenuar a sensação de perda vivida pelos filhos que ficam. Isso poderia incluir tornar as prisões mais adequadas às crianças e permitir mais contato entre pais presos e seus filhos. Um projeto de teatro concluído em 2024 na prisão de Mountjoy, em Dublin, deu a homens presos, alguns deles pais, a oportunidade de criar e apresentar um espetáculo que ilustrava suas experiências de opressão e seu desejo de romper o ciclo do trauma para os próprios filhos (Ruane e Dyas, 2024). Esse projeto (voltado especificamente a homens presos) permitiu que eles acessassem um estado de vulnerabilidade, que lhes permitiu se conectar mais profundamente com suas famílias. Isso é um exemplo de outra forma de organizar as visitas: crianças mais novas poderiam participar ou assistir a projetos em que o pai está envolvido? Há oportunidade para que projetos inovadores como esse favoreçam o aprofundamento dos vínculos entre pai e filho?

A política atual do Serviço Prisional Irlandês é que as pessoas presas têm direito a uma visita presencial por semana, mas a realidade é bem diferente (Chambers, 2023). O Serviço Prisional Irlandês deveria se esforçar para garantir o cumprimento da política e das exigências legais. A natureza das visitas na prisão também poderia mudar, por exemplo, ampliando e difundindo programas como o Parenting Inside, oferecido pelo Bedford Row Family Project (2021), com ênfase em oferecer oportunidades para que ocorram, entre pais presos e seus filhos, experiências que promovam o desenvolvimento (por exemplo, brincadeiras físicas, atividades conjuntas, toque físico adequado e conexão, para diminuir a sensação de liminaridade do pai). As equipes que trabalham com essas famílias, sobretudo com os filhos, devem considerar o papel da modelagem, do reconhecimento e da nomeação das emoções, para apoiar esses filhos a atravessar os sentimentos profundos e conflitantes que surgem da prisão do pai.

Conclusão

Em conclusão, esta pesquisa buscou explorar a experiência vivida de crescer com um pai preso, na perspectiva de filhos adultos. Com a adoção de uma abordagem qualitativa de orientação psicanalítica, foram identificados quatro temas centrais: o pai liminar, guardar o interior, empurrados para as margens e seguir em frente. Nos relatos dos participantes, a sensação de perda desencadeada pela prisão do pai se propagou ao longo de toda a vida, orientando suas decisões e valores à medida que se tornavam adultos, além de ter uma série de outros efeitos, como a persistência do estigma e a necessidade de se defender dos aspectos dolorosos dessa experiência.

Este estudo enfatiza a necessidade de maior atenção à forma como a prisão paterna pode ser vivida como uma sensação de perda contínua pelos filhos que ficam, de um modo que vai além de uma simples experiência de perda ambígua e parece, ao contrário, moldar profundamente seu modo característico de estar no mundo, como mostra a forma como os participantes descreveram o uso do pai como modelo tanto do que fazer quanto do que evitar, e a forma como sua presença sutil continuava a ocupar sua mente no presente. Conhecendo os impactos profundos e duradouros da prisão paterna, parece importante que os filhos de pais presos tenham a oportunidade de reduzir a liminaridade da presença do pai. Isso poderia ser feito por meio de mudanças nas práticas prisionais que permitam mais contato e envolvimento com o pai preso, de modo que ele possa conservar parte de seu papel no sistema familiar e, portanto, seu papel de “pai” para o filho, ainda que de forma alterada. Nosso estudo oferece uma compreensão nova e mais profunda de como é a experiência da prisão paterna na perspectiva do filho adulto, proporcionando outra lente para avaliar o impacto da prisão paterna sobre os filhos.