A frase poderia fazer sorrir. E, no entanto, ela diz algo muito preciso: um homem que come apimentado é um homem que vai gostar da minha comida, que vai reconhecer o que preparo para ele, que vai aceitar compartilhar o que eu sou. Comer a mesma comida já é ser um pouco do mesmo mundo. Por trás de um critério aparentemente anedótico se aloja uma teoria completa da relação: a conexão cultural, o reconhecimento, o cuidado mútuo.

Essa cena é contada por Ivy Daure. Psicóloga e terapeuta sistêmica, ela conduz um grupo de fala na Maison d’Ella, com mulheres exiladas que sobreviveram a violências.

Mulheres cada vez mais numerosas nas rotas do exílio

Primeira constatação clínica: os pedidos de asilo de mulheres explodiram. Nas rotas do exílio, encontram-se cada vez mais mulheres, cada vez mais jovens, às vezes já mães no país de origem. Mulheres excisadas, espancadas, casadas à força, estupradas de forma repetida. Mulheres presas em uma violência intrafamiliar que às vezes temos dificuldade de pensar, de tanto que ela escapa às nossas categorias.

E, no entanto, essas mulheres encontram a energia de partir.

O clínico que as recebe encontra, portanto, duas coisas ao mesmo tempo: o trauma e o recurso que permitiu sair dele.

O risco silencioso: repetir aqui aquilo de que se fugiu lá

Este é talvez o ponto mais perturbador do testemunho. Essas mulheres chegam à França depois de terem sido maltratadas em seus países de origem. Que tipo de homens vão encontrar aqui?

A observação clínica é direta: fazer casal aqui pode se tornar o retorno dos maus-tratos vividos. A mesma mecânica volta a se instalar. A mulher a serviço do homem. A mulher ali para o prazer do homem, com seu desejo e suas vontades vindo depois, ou não vindo de forma alguma.

O trabalho terapêutico consiste, então, em um verdadeiro reaprendizado da relação. Um caminho inteiramente novo para essas mulheres, que elas precisam construir passo a passo.

Duas alavancas aparecem nesse trabalho.

O grupo de arrimo: reintegrar o mundo das pessoas comuns

O grupo conduzido por Ivy Daure tem um nome que merece atenção: um grupo de arrimo. Arrimar é prender solidamente uma carga para que ela resista à viagem. A imagem é bela para mulheres cuja travessia arrancou tudo.

O objetivo declarado: ajudar essas pessoas a reintegrar o mundo das pessoas comuns. Nenhum grande programa de reconstrução psíquica. Reencontrar um lugar entre os outros, no ordinário da vida. Para quem conheceu o impensável, o ordinário é um horizonte.

É nesse grupo que os limites da relação conjugal podem ser abordados. Com o apoio das outras, algumas mulheres ousam dizer: “Eu não quero mais homens na minha vida.” Outras formulam seus critérios, como o do homem que come apimentado. Cada posição se torna dizível porque é ouvida por mulheres que sabem.

Amour Monstre: cartas para dizer o indizível

Ivy Daure propôs às mulheres da Maison d’Ella o jogo Amour Monstre. O dispositivo é simples. As cartas são colocadas sobre a mesa. Uma pergunta é feita. Cada uma escolhe uma carta e explica sua escolha.

As respostas chegam, sustentadas pelas imagens:

• “Eu não era reconhecida.”
• “Eu não era ouvida.”
• “Essa violência me machucou.”
• “Não era amor, eu sabia, mas era a única coisa que eu recebia.”

Essa última frase concentra, sozinha, anos de clínica. Ela diz a armadilha relacional em toda a sua complexidade: a violência recebida não porque fosse confundida com o amor, mas porque era o único vínculo disponível. O vínculo antes de tudo, mesmo tóxico. É exatamente aí que o olhar sistêmico encontra sua pertinência: não é a pessoa que é patológica, é a configuração relacional que não deixava outro lugar.

E então algo muito tocante acontece. As mulheres descrevem relações em que me sinto respeitada, em que o outro pode me ouvir, em que posso dizer minhas necessidades. Relações de cuidado mútuo, sem violência, com gentileza. Nada de extravagante. O mínimo relacional vital, que para elas representa um continente a descobrir.

O grupo termina escolhendo uma carta comum, aquela que encarna a maneira de estar juntos a ser defendida: um monstrinho tranquilo, que propõe apenas ternura, amor, paz, relações apaziguadas.

O que essa clínica nos ensina

Três coisas, pelo menos, para os profissionais.