1. Introdução

Apesar das práticas contestadas e controversas que ocorrem sob o nome de adoção internacional, ela continua sendo uma opção de proteção disponível para algumas crianças no mundo. Como prática, a adoção internacional amplia nossa compreensão da adoção e é definida como o processo legal pelo qual uma criança que reside habitualmente em um país ou Estado (de origem, ou “de envio”) é transferida para outro país ou Estado (de acolhida) em consequência de uma adoção permanente por uma ou mais pessoas que residem habitualmente no Estado de acolhida (ArcAdoption 2013; Department for Education 2011). Um aspecto adicional, e frequentemente polêmico, da adoção internacional é um componente transracial. Esse termo designa a adoção “de uma criança de uma raça por pais de outra” (Triseliotis et al. 1997, p. 160; ver também Barn 2013; Barn e Kirton 2012).

A adoção internacional (AI) é comumente (mas não exclusivamente) regulada pela Convenção de Haia Relativa à Proteção das Crianças e à Cooperação em Matéria de Adoção Internacional, estabelecida em 1993. Ela costuma envolver (mas, de novo, não exclusivamente) a transferência de crianças da Ásia, da América Latina e do Leste Europeu para a América do Norte e a Europa Ocidental (Leifsen 2008). Em 2011, Rotabi e Bunkers (Rotabi e Bunkers 2011) estimaram que cerca de um milhão de crianças haviam sido adotadas internacionalmente desde a Segunda Guerra Mundial. Estatísticas recentes, porém, mostram um declínio significativo da AI desde 2004, com os números caindo pela metade (Selman 2017). Na Inglaterra, o número de adoções internacionais sempre foi, e continua sendo, muito baixo: apenas 58 pedidos recebidos pelo Ministério da Educação (Department for Education) em 2017 e 60 adoções. Menos de 5 dessas adoções foram da China. Apesar desse número pequeno, a China já foi um dos países de origem mais frequentes para o Reino Unido e o foco de vários estudos anteriores, como o British Chinese Adoption Study (Feast et al. 2013; Rushton et al. 2012).

Há pesquisas importantes sobre o impacto potencial de tirar uma criança de um país e incorporá-la a outro por meio da adoção (Juffer 2006; Smolin 2004). Sabe-se menos sobre como as famílias de adoção internacional lidam de fato com os inegáveis desafios que isso representa (Jacobson 2008; Juffer e Tieman 2012). Allen (2007, p. 125) argumenta que a “falta de conhecimento e de compreensão das questões raciais e culturais” demonstrada por quem adota internacionalmente é um motivo legítimo de preocupação. No entanto, Selwyn e Wijedasa (2008) afirmam que, na Inglaterra, poucas pesquisas foram feitas com famílias adotivas para identificar como a etnicidade, a cultura e o pertencimento são favorecidos. Dado o discurso crítico e os debates polarizados que cercam essa prática (ver, por exemplo, Bartholet e Smolin 2012), talvez não surpreenda que as vozes das pessoas mais afetadas pela adoção internacional raramente sejam ouvidas (Gibbons e Rotabi 2012). Minha pesquisa explora como as complexidades do pertencimento são administradas, exibidas e desempenhadas pelas famílias adotivas (Richards 2014a; 2018). Esta pesquisa qualitativa se concentrou nas histórias de nove famílias e de dez meninas de cinco a doze anos, além de uma pessoa do serviço social especializada em AI, que havia participado do processo de candidatura de algumas das famílias deste estudo de doutorado. Os dados foram coletados por meio de entrevistas semiestruturadas com os pais e de uma atividade de diário criativo com as meninas, na qual elas podiam contar histórias, fazer desenhos, acrescentar fotos e outros pequenos objetos para ilustrar suas narrativas. Esses métodos se inserem em uma abordagem metodológica centrada na criança e se apoiaram, de modo geral, em uma ética feminista do cuidado (Cockburn 2005). As famílias vivem na Inglaterra e adotaram crianças da China. Não era minha intenção focar apenas em meninas no estudo, mas todas as famílias que se dispuseram a participar tinham filhas. As explicações para a predominância de meninas disponíveis para adoção na China são complexas e pouco pesquisadas, embora muitas vezes se suponha que seja uma resposta à implementação da política chinesa do filho único (hoje abolida). Foram as histórias dessas pessoas adotadas muito jovens que busquei destacar, em resposta à ausência de sua voz em outros espaços da área.

Há vários estudos relevantes sobre adoção internacional que incluem discussões sobre identidade. A pesquisa de Volkman (2005, p. 32) com pessoas adotadas transracialmente na Suécia ilustra as “complexas transformações da identidade” no processo de adoção. Dorow (2006, p. 4) fez uma pesquisa com famílias adotivas e argumenta que as narrativas identitárias das crianças são ao mesmo tempo complexas e “relacionais”. A pesquisa de Howell (Howell 2006), realizada na Noruega, inclui as vozes de pessoas adultas adotadas internacionalmente, que afirmam que a sociedade dá ênfase excessiva à sua condição de adotadas. O estudo de Feast et al. (2013) reuniu relatos de pessoas adultas adotadas da China que vivem no Reino Unido; como em pesquisas anteriores, sugere-se ali uma fluidez da identidade (ver também Malhotra 2013). Além disso, Howell (2006) argumenta que diferentes aspectos da identidade podem ser enfatizados em certos contextos sociais. Ecoando os achados de Howell, o estudo de Moinian (2009) sobre identidade, embora não trate de adoção, também mostra que certos traços identitários podem ser mais salientes em contextos específicos.

Essas pesquisas nos lembram que nossas narrativas identitárias não são fixas, podem ser contestadas, se relacionam com o passado e também com um possível “mito de origem”. Essas narrativas ajudam a explicar o presente e também carregam um projeto para o futuro (Yuval-Davis 2011, p. 14). Ainda assim, o que prevalece na literatura e na prática da adoção é, em geral, uma compreensão fixa, essencializada e naturalizada da identidade e do pertencimento (Richards 2012; 2014a). Esses pertencimentos naturais são vistos como laços primordiais e situam os laços étnicos e biológicos como pré-sociais e pré-culturais (Shils 1957). Esses vínculos biológicos e familiares fixos favorecem um senso de continuidade, em que a identidade se constrói por meio de narrativas de sucessão geracional (Warner 1991). Esses vínculos de sangue estão associados ao pertencimento a um Estado-nação, a um lugar de nascimento, e criam laços prescritos entre pertencimento biológico e familiar que acabaram sendo essencializados como parte integrante da identidade (Bartholet 1999). Esses “componentes primordiais” (Yuval-Davis 2011, p. 409) da identidade dominam a discussão, as políticas e a prática da adoção (Richards 2012). “A família biológica naturalizada, com seu status privilegiado (social e político) como lugar de pertencimento autêntico, é um discurso poderoso que cria uma verdade particular sobre como devemos pertencer, e a quem” (Richards 2018, p. 55). Geertz (1963, p. 108) descreve essas “congruências de sangue” como “avassaladoras” e coercitivas, sendo a obrigação, de uma forma ou de outra, para com esses laços uma experiência universal.

Sem “pertencimentos de sangue”, crianças e pessoas adultas adotadas são socialmente construídas como carentes de narrativas identitárias completas e, portanto, correm o risco de não desenvolver uma identidade autêntica (Richards 2012). Essa “perplexidade genealógica” (Sants, citado em Volkman 2005, p. 26) precisa ser compensada (Richards 2018). Na adoção internacional, essa compensação começa com histórias genealógicas: narrativas de pertencimento tanto às famílias de nascimento quanto às famílias adotivas, ao país de nascimento e ao país de adoção. Essas narrativas também precisam tentar ir além das fronteiras étnicas e raciais. Elas são tecidas a partir de uma história pessoal conhecida e suposta. Para as meninas adotadas da China, conceitos como abandono e cuidado em orfanato se tornam pontos centrais de suas primeiras narrativas. Esses componentes estruturam as genealogias construídas para, com e sobre as pessoas adotadas e “roteirizam” suas histórias de pertencimento (Richards 2018, p. 56).

A política de adoção na Inglaterra torna explícita a necessidade da herança. Sob a máxima do melhor interesse, a lei inglesa permite que as pessoas adotadas pesquisem suas origens e sua família de nascimento e tenham acesso aos registros de sua adoção (Mignot 2017). Os livros de vida são uma atividade aceita e esperada, que utiliza o conhecimento disponível sobre as famílias de nascimento e as famílias adotivas (Watson et al. 2015). A prática do serviço social reproduz, assim, esse imperativo de herança primordial ao oferecer histórias de vida genealógicas e acesso a uma cultura de nascimento, em nome do melhor interesse das crianças (Richards 2014b). Em consequência, as famílias adotivas, buscando apoiar o desenvolvimento identitário e o pertencimento de suas crianças, desenvolvem histórias, estratégias e práticas familiares para favorecer o pertencimento genealógico complexo de suas crianças, pelo nascimento, pelo sangue, pelo país e pela adoção.

Este artigo expõe a importância da herança como direito de nascimento na adoção, antes de mostrar a ênfase que ela recebe na legislação pertinente. A centralidade desse foco é então explorada com dados de pais e de suas filhas, que evidenciam os modos pelos quais o conhecimento genealógico é favorecido nessas famílias de adoção internacional.

2. O imperativo da genealogia como direito de nascimento na adoção

A passagem de uma abordagem da folha em branco, antes dominante na adoção, para uma posição em que se espera que o conhecimento familiar, as circunstâncias da adoção e a herança cultural estejam disponíveis para as crianças adotadas ocorreu, em parte, em consequência das mudanças nas ideias sobre a infância e sobre o melhor interesse da criança. O princípio do melhor interesse é hoje central em toda a legislação relativa às crianças e sustenta o discurso da adoção (Aldridge 1994). A ênfase crescente nos discursos de direitos também continua a orientar a proteção à infância e a política de adoção na Inglaterra. Roby (2007), porém, contextualiza de forma sucinta a ambiguidade associada a um discurso baseado em direitos na adoção internacional, distinguindo três etapas do processo de adoção que se apoiam em direitos para justificar políticas e práticas. Antes da adoção: enfatizam-se os direitos a uma família, a uma cultura de nascimento e ao acesso a cuidados de saúde adequados, além do direito à sobrevivência. Durante a adoção: a criança tem direito de ser adotada, de ser cuidada por uma família devidamente preparada e avaliada e de poder consentir. Depois da adoção: exigem-se o acesso a uma cultura de nascimento e aos registros da adoção, a aceitação social e o pleno pertencimento familiar no país de adoção. Esse último conjunto de direitos torna explícito o papel da genealogia, ao mesmo tempo como direito e como parte do melhor interesse da criança (Richards 2014b), e fala da complexidade das narrativas de pertencimento.

O aspecto genealógico da formação da identidade é particularmente desafiador na adoção internacional, pois muitas vezes há pouca ou nenhuma informação disponível sobre a família biológica. Na China, supõe-se em geral que vários bebês se tornam disponíveis para adoção em decorrência de abandono. Para crianças adotadas de forma transracial e internacional, esse rompimento dos laços genealógicos costuma gerar silêncio, tornando muito difícil abordar a família de nascimento e as origens (Volkman 2005). A folha em branco contradiz, portanto, ao mesmo tempo a máxima do melhor interesse da criança, a ideologia do parentesco e os discursos de direitos consagrados na Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos da Criança (1989) (CDC). São esses direitos que moldam a Convenção de Haia (1993), por meio da qual se organizam as adoções entre a China e a Inglaterra, expressos de forma mais sucinta no Princípio da Subsidiariedade. De acordo com esse princípio, a CDC só considera a adoção internacional uma opção adequada depois de esgotadas todas as opções nacionais, incluindo o acolhimento familiar e um cuidado institucional adequado.

O direito das crianças de acessar sua herança recebe ênfase recorrente nas políticas e práticas de adoção. Defendo que, nesse contexto, herança se refere a um reconhecimento contínuo de identidades primordiais e essencializadas, atribuídas e fixadas pelo nascimento e por uma família biológica. Nesse discurso predominante, a formação bem-sucedida da identidade das crianças passa a estar inextricavelmente ligada a um lugar de nascimento étnico e cultural, nas políticas e práticas de adoção que buscam proteger essa identidade.

3. A presença da herança nas políticas

Hollingsworth (1998) já destacou cinco grandes princípios profissionais nas políticas e práticas de adoção. Eles incluem a importância da herança étnica; a primazia dos pais e parentes biológicos na criação dos filhos; o princípio de que as crianças não devem perder sua família biológica apenas por dificuldades econômicas; e a ideia de que se deve buscar, com esforço e preferência, a adoção dentro da mesma raça, sendo outros arranjos (como a adoção transracial e internacional) aceitáveis apenas se a criança ficar, de outro modo, privada de uma família e de um lar permanentes. “Esses princípios fundamentais tornaram-se narrativas-chave (Bruner 2004) da adoção e orientaram a elaboração de políticas nacionais e internacionais” (Richards 2018, p. 56). O papel da política de adoção tem sido permitir que as crianças sejam reincorporadas a uma estrutura familiar e oferecer o cuidado mais adequado ao seu bem-estar (Keating 2009). Essa reconstituição insere as crianças na instituição da família, mas, como indicam os princípios acima, por meio de vínculos inferiores ou subordinados, sem raízes genealógicas. São pertencimentos de papel e não de sangue, de escolha e não de destino. Em consequência, as famílias adotivas, descritas por Gailey (2000, p. 296; ver também Schneider 1968), teriam um “senso de pertencimento” “diluído”. De uma perspectiva primordialista, a natureza ou o sangue serão sempre privilegiados em relação à criação (Hawkins 2016).

A Convenção de Haia (1993) evoca essas narrativas-chave do pertencimento. Por meio do Princípio da Subsidiariedade, ela afirma a importância de preservar a família de nascimento e a importância de programas voltados à reunificação das crianças com suas famílias de nascimento nos países de origem. A Convenção também estipula que, na maioria dos casos, o melhor interesse da criança é mais bem atendido mantendo-a nessa unidade familiar de nascimento. Nisso, a legislação reflete o privilégio predominante concedido à família biológica como o lugar natural e mais adequado para a criança:

“… a filosofia do organismo deve ser a de que seu trabalho é centrado na criança e de que o organismo [organismo credenciado] respeita a prioridade dada no Estado de origem à preservação da família e à reunificação das crianças com suas famílias de nascimento.”

(Conferência da Haia de Direito Internacional Privado 2012, capítulo 6, seç. 6.1, p. 47)

O status singular da família biológica é explícito. A identidade essencializada pelo nascimento e pela origem é protegida e priorizada. A adoção internacional é implicada não só em pôr em risco a identidade autêntica de cada criança, mas também em ameaçar a preservação das “famílias de origem, da língua, da cultura e da religião” (Ja Sook Bergquist 2012, p. 46).

A tarefa das equipes profissionais, tal como definida na legislação, inclui a avaliação formal das candidaturas, para garantir que quem vai adotar tenha preparo suficiente (Hoffman 2013), que haja uma vinculação adequada e que essas famílias possam oferecer apoio contínuo a crianças separadas da família e da herança. Essa preparação inclui uma ênfase no possível impacto, para a criança, da perda da família, da cultura e do país, e em como favorecer a retomada desses laços. É aí que a “obrigação” dos laços primordiais (Geertz 1963, p. 108) é transferida para as famílias adotivas. Jacobson (2008, p. 2) argumenta que a ênfase na “preservação da cultura” aparece amplamente na legislação e nas orientações profissionais sobre adoção, que instruem os pais a educar as crianças adotadas sobre seu país e sua cultura de nascimento, a fim de favorecer o desenvolvimento de uma “identidade étnica sólida”. Essa expectativa e essa ênfase são explícitas desde as primeiras etapas do processo de candidatura, como destaca, em meus dados abaixo, a pessoa do serviço social:

Anne. Começar o processo com um casal que não conhece o país, ou que talvez nem tenha visitado o país, é mais difícil. Sempre me esforcei muito para incentivar as pessoas a ir visitar; uso o exemplo de ir à China, onde é uma coisa difícil: é tudo na sua cara, a agitação, os cheiros, a sujeira, e a simpatia das pessoas, a imensidão das coisas lá. Se você nunca esteve lá, seria imprudente ir buscar uma criança e ver todos esses aspectos do país e da cultura pela primeira vez nesse momento.

Faço entrevistas longas, e quantas forem necessárias. Tento não ficar tempo demais na casa das pessoas, mas certamente me disponho a ficar, porque eu converso, faço perguntas para fazer as pessoas se abrirem, porque, a menos que você realmente entre na pele das pessoas, não consegue conhecê-las de verdade. Preciso ter alguma percepção de como essa pessoa vai lidar com os aspectos práticos e com as emoções de criar uma criança que vem de outra cultura e que talvez tenha outra cor de pele, ou uma etnicidade totalmente diferente. Obviamente há algumas perguntas simples que é preciso fazer, mas acho que é preciso saber mais, cavar mais fundo e descobrir o que move as pessoas. Acho que me intrometo bastante, não necessariamente sondando os pensamentos íntimos das pessoas, mas preciso sentir que consegui conhecer essas pessoas.

Ao longo desse processo intensivo de candidatura, as famílias que adotam tomam consciência do entrelaçamento complexo de pertencimentos biológicos e adotivos que precisam construir para o bem-estar das filhas e dos filhos. Um pai adotivo (abaixo) fala de seus esforços para estabelecer esse pertencimento. Harry começa descrevendo a escrita de cartas para uma filha ainda não adotada. Essas cartas servem para estabelecer um elo com as filhas, mas também para favorecer o senso de uma “história” familiar, como ele a descreve.

Sarah. A Angela contou que vocês dois escreveram cartas para suas filhas antes da adoção; pode me falar sobre o que motivou vocês a fazer isso?

Harry. A gente escreveu cartas para elas porque fazia parte de fazer alguma coisa durante a espera. E também, escrevendo um diário, a gente a chamava simplesmente de “minha querida”; mas havia ali um nível de envolvimento e de apego que reforçava o vínculo, e que estava centrado nela.

Sarah. Disseram a vocês que escrever cartas era algo bom de fazer, ou vocês simplesmente sentiram vontade?

Harry. Não me lembro de ninguém ter dito para fazer isso; veio de quem nós somos como pessoas e da nossa experiência de vida. Não estamos tentando compensar a enorme perda pessoal delas, perder absolutamente tudo, mas pensar em como poderíamos dar a elas alguma coisa, não para substituir o que perderam, mas um sentimento de pertencer a uma família, acho. A gente queria ser pai e mãe havia tanto tempo que, quando você tinha a criança, ficava nas nuvens, foi o que eu senti, uma euforia que durou bastante tempo, eu me sentia praticamente invencível. Quando você tem a sua criança, sente que escalou o Everest e está descendo para um comitê de boas-vindas. As pessoas que compartilharam a viagem com a gente, os amigos que estavam no vídeo da adoção e compartilharam a história com a gente, é importante tê-los.

Sarah. Vocês assistem muito ao vídeo?

Harry. Sim, bom, as meninas adoram assistir; a gente põe o vídeo, que mostra a viagem enquanto estávamos lá. Elas adoram assistir sozinhas e ver momentos realmente marcantes.

Acho que estamos plantando sementes para o futuro, na verdade, fazendo isso agora para poder dar a elas uma história, ajudando agora, mas também dando a elas algo para os anos que virão. Tenho uma caixa que era do meu avô e ela é importante para mim; quero que elas sintam a mesma ligação com ele que eu sinto, que ele é bisavô delas, e que se sintam ligadas a ele pela caixa e por mim.

Overall (1997) demonstra o privilégio concedido ao vínculo biológico e genético por meio da identificação de semelhanças com os próprios filhos, o que permite sentir continuidade e história, e construir uma identidade por meio de uma “narrativa de sucessão geracional” (Warner 1991). A identidade individual é construída como inserida na identidade familiar (Lawler 2008) e, aqui, a relação entre uma identidade biológica “natural” e um pertencimento “cultural ou social” da adoção é formulada por Harry. Ele constrói ativamente um pertencimento social para as filhas, ao mesmo tempo em que declara o desejo de que seus próprios pertencimentos biológicos também sejam significativos para elas. Sua obrigação para com os laços primordiais e com os laços adotivos é explícita.

A importância de preservar as informações sobre as origens, a trajetória e a história familiar das crianças é ressaltada ao longo de toda a Convenção de Haia, embora, na prática, essas informações possam ser bastante limitadas e deixar muitas lacunas no conhecimento que as crianças, e as pessoas adultas em que se tornam, talvez busquem. Pessoas adultas adotadas falam da importância de ter esse conhecimento, descrito como “informação grande”, mas também de detalhes “pequenos e aparentemente insignificantes” sobre seu passado (Richards 2014b, p. 9). A Convenção afirma (2013) que esse conhecimento histórico sobre origens, identidade e cultura ajuda a estabelecer ou manter vínculos com um país e uma cultura de nascimento. Às famílias adotivas cabe a tarefa, que também é uma motivação pessoal, de apoiar o bem-estar das crianças tentando oferecer esses vínculos. Com crianças muito pequenas, esse pertencimento se desenvolve e é desempenhado inicialmente por meio da contação de histórias.

4. O desempenho e a exibição da herança nas famílias

As histórias de adoção são narrativas poderosas, que não apenas ligam o pai ou a mãe adotivos à criança, e a criança a um lugar e a uma raça, mas também desempenham um papel na manutenção da ordem moral e social (Yngvesson e Mahoney 2000). Nas famílias biológicas, as narrativas têm papel-chave em perpetuar a linhagem familiar e reforçar o papel do sangue e da biologia na estrutura familiar normativa. Nas famílias adotivas, elas enfatizam a importância social da família biológica ao situar a criança nessa família antes que qualquer narrativa de adoção possa ser contada.

4.1. Histórias de nascimento e histórias biológicas

As histórias de nascimento buscam ancorar as crianças em uma família biológica, em um país e em uma cultura de nascimento: um ponto de partida do qual a identidade e outros pertencimentos podem emergir. Essas histórias também servem para manter a primazia e o privilégio dos pertencimentos biológicos, de sangue, tão dominantes na ideologia familiar. Lawler (2008) nos lembra que os laços de sangue não são laços em si, mas construções sociais e, portanto, símbolos de conexão. No entanto, como sustenta Shils (1957), um discurso primordialista recebe o status de natural e, portanto, de mais poderoso que o social. Nessas famílias adotivas, esses símbolos de conexão são criados por meio de relações que começam em um orfanato (conhecido ou suposto), uma província de nascimento, um país de nascimento e uma data de adoção. O contexto social torna essas histórias de narração obrigatória, e supõe-se que o bem-estar das pessoas adotadas se baseie nessas histórias de origem. São as histórias formuladas no processo de adoção, que “bons” pais adotivos devem desempenhar no “melhor interesse” de suas crianças (Richards 2018). Elas fazem parte das atividades de produção cultural em que essas famílias se envolvem e por meio das quais reconhecem e compreendem seus pertencimentos.

Parte do papel parental na adoção é estabelecer um vínculo familiar biológico, favorecer um parentesco com uma mãe e uma família biológicas cuja ausência na vida das meninas é descrita por Dorow (2006, p. 164) como “ruidosa”. A família biológica é comumente simbolizada por uma figura materna idealizada. Nesse trabalho de parentesco (Traver 2009), a mãe adotiva se torna o meio pelo qual a mãe biológica é mantida como figura simbólica. No desenho abaixo, o trabalho afetivo da mãe adotiva ofereceu a uma filha uma narrativa de mãe de nascimento que ela pode usar para construir uma família biológica imaginada e, assim, ajudá-la a se familiarizar com esse vínculo biológico e com sua relação com ele. A mãe de nascimento tem a maior das cabeças e é o ponto de partida do qual flui o restante da narrativa: ver a figura 1.

[Figura 1 (a família de nascimento imaginada de Amy) — desenho de uma pessoa participante, não reproduzido aqui.]

A história contada com esse desenho explica a ausência de Amy dessa família de nascimento imaginada e atribui um papel-chave à mãe de nascimento. A mãe adotiva de Amy escreveu a história no desenho, a pedido de Amy:

Amy (7 anos). Meus pais de nascimento ficaram juntos pouco tempo antes de se separar porque tiveram uma briga feia uma vez e ele decidiu ir embora. De manhã ela disse “bom dia, marido”, mas não teve resposta. Ela ficou muito chateada e pensou: “O que aconteceu? Eu amava ele de verdade, mas acho que magoei ele.” Eles estavam brigando porque ele não queria ter um bebê com ela e ela queria muito um bebê, então eles se separaram. Isso pode ser verdade, né? [pergunta à mãe adotiva]

A história acima oferece uma família de nascimento e prepara o terreno para uma narrativa de abandono que tenta explicar a separação entre a criança e a família biológica. Construir parentesco exige outra atividade-chave, comumente atribuída ao papel materno no discurso da adoção: tentar preencher as lacunas que a ausência de uma família biológica pode provocar. Dorow indica a importância atribuída a esse papel:

“O trabalho afetivo de criar uma identidade originária para a criança nos diz como sangue e cultura falam um com o outro, por meio de um parentesco generificado, de fantasias racializadas e de imaginários nacionais.”

(Dorow 2006, p. 165)

Rosenblum et al. (2006) identificam esse papel como ao mesmo tempo complexo e próprio das famílias adotivas. Dentro das famílias adotivas, porém, essa tarefa é vista como normativa e se realiza por meio da contação de histórias. Diz-se que as lacunas genealógicas minam a identidade autêntica das pessoas adotadas, e às famílias adotivas cabe ensinar as crianças a lidar com essa perda e oferecer o que puderem para preencher as lacunas (Lacher et al. 2005). Abaixo, uma mãe adotiva destaca a relevância recorrente dos vínculos da filha com a família de nascimento, que seu trabalho afetivo ajuda a sustentar:

Angela. A gente criou uma página no livro de vida dela que virou uma conversa sobre genética e sobre como ela sempre estaria ligada à família de nascimento pelos genes.

Lisa, filha de Angela (8 anos), confirma essa influência dos genes em seu desenho da família de nascimento, em que as figuras usam óculos. Enquanto desenhava, explicou que é daí que vem sua própria miopia. Ver a figura 2.

[Figura 2 (desenho da família de nascimento de Lisa) — desenho de uma pessoa participante, não reproduzido aqui.]

4.2. Histórias de abandono

Supõe-se comumente que muitas das meninas adotadas da China foram abandonadas antes de ficar sob os cuidados de orfanatos locais. Esses detalhes são frequentemente transmitidos às famílias que adotam no momento da adoção. Como e quando compartilhar essa informação com as filhas é algo que cada família precisa decidir individualmente. Abaixo, Angela fala de sua ansiedade em contar à filha Lisa que ela havia sido encontrada no portão do orfanato, dentro de uma caixa de papelão:

Angela. Eu simplesmente não sabia como ia conseguir contar a ela. Até que um dia, quando ela tinha uns três anos, ela disse “vamos brincar de mamãe e bebê”. Eu disse “tá bom” e ela disse “eu sou o bebê e você pode ser a minha mamãe chinesa”. Fiquei um pouco nervosa com isso, mas começamos essa encenação e, quando me dei conta, estava encenando o abandono dela. Eu a segurava nos braços, no chão, abraçando e dizendo “eu te amo tanto, mas não posso cuidar de você, o que eu posso fazer? Tenho que deixar você num lugar seguro para que outras pessoas possam cuidar de você”. As lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu fingia colocá-la numa caixa, dizendo “isso vai te proteger do vento e da chuva, vai te deixar segura”. O incrível é que, enquanto eu fazia esse papel, a caixa realmente se tornou um refúgio para ela, em vez de algo para jogar fora, como eu sempre tinha pensado. A essa altura eu chorava aos soluços. A Lisa pôs a mão no meu rosto e disse: “Não se preocupe, mamãe, a minha mamãe inglesa vai chegar logo e vai cuidar de mim.”

Outras famílias escolhem seguir orientações sobre como explorar esse tema com as crianças, como destaca Ruth:

Ruth. Temos uma terminologia que decidimos em família: mãe de nascimento e pai de nascimento, o termo britânico convencional sugerido na adoção. Nunca usamos a palavra “abandonada”; sempre usamos “encontrada”. Não contamos mentiras a ela, apenas a verdade como a conhecemos, numa linguagem que ela entende. Nos apoiamos no positivo e não no negativo, então dizemos: “Você estava num lugar seguro para ser encontrada, e foi a sua mãe de nascimento que te deixou lá.” Só os fatos; e se não sabemos a resposta, dizemos que não sabemos. Foi isso que outras pessoas me aconselharam, e é isso que vamos fazer.

Embora abordada de maneiras diferentes e individualizadas, cada família tem uma história de abandono, que é contada para que a história de adoção que vem em seguida faça sentido como parte das narrativas de herança dessas crianças. Ver a figura 3.

[Figura 3 (Louise, 9 anos, mostra a importância que as histórias de família têm para ela) — desenho de uma pessoa participante, não reproduzido aqui.]

4.3. Histórias de adoção

Como as crianças chegaram às famílias adotivas é uma história de pertencimento vital, que muitas vezes começa com um primeiro encontro. Esse primeiro encontro, na China, é também o momento em que o bebê é colocado pela primeira vez sob os cuidados de quem adota. Compreensivelmente, é traumático. Sally conta sua história abaixo:

Sally. Chegamos e nos disseram que íamos conhecê-la no dia seguinte, e então bateram na porta do hotel, era o guia, e ele disse “bebê chega em meia hora”. Então foi um pouco de choque, e a gente estava com jet lag e com fome. E meia hora depois ela estava na porta, gritando. Entregaram ela para mim e ela ficou muito quieta, olhando em volta para ver onde estavam a direção do orfanato e a pessoa que cuidava dela, mas não estava chorando. Mas depois que foram embora, ela simplesmente se agarrou ao meu marido e decidiu ir só com ele. No resto da semana que passamos na China, ela não quis vir comigo.

As histórias de “primeiro encontro” são contadas às meninas para ajudá-las a começar a compreender onde e a quem pertencem em consequência da adoção. As próprias meninas falam dos mesmos acontecimentos e de figuras-chave semelhantes, mas com explicações diferentes. Enquanto mães como Sally falam de estranhamento e racionalizam a rejeição (uma experiência comum), as meninas se posicionam como bebês para explicar sua rejeição inicial ao pai e à mãe adotivos. Wim (filha de Sally) conta sua versão da mesma história:

Wim (9 anos). Quando eu estava na China, eu era um bebê, então não sei direito o que aconteceu. Eu não gostava da mamãe, então o papai tinha que me carregar quando a gente estava na China. Mas quando voltamos para casa, a mamãe me deu um biscoito de chocolate e aí eu gostei dela [ela ri]. A mamãe acha que foi porque o papai tinha olhos mais escuros e a mamãe tem olhos azul-claros, e eu talvez estivesse acostumada com a cor dos olhos do papai.

Lisa (7 anos) também conta uma história de rejeição inicial, e de novo a comida é usada para criar uma primeira conexão. A irmã mais nova de Lisa, Jane (5 anos), intervém para explicar o comportamento da irmã mais velha:

Lisa. Eu chorei. Eu lembro de quando eu ficava roubando os biscoitos. Bom, a mamãe e o papai me deram um biscoito e eu comi, e depois eles deram um biscoito para [a diretora do orfanato] e eu peguei porque ela estava bem do meu lado. Eram cor-de-rosa.

Jane. Você não entendia. Você era só um bebê.

Lisa. A minha mamãe me chama de Pêssego porque, quando ela me pegou, eu tinha um buraco no bumbum [abertura na calça, tradicionalmente usada na China] e quando ela me segurou pela primeira vez disse que era liso como um pêssego.

Ser “um bebê” explica o inexplicável: a rejeição do pai e da mãe que elas hoje amam e em quem confiam. As duas meninas riem dessa reação e usam o humor para contar como a mais velha também ganhou seu apelido de família. Lisa reivindica esses relatos como lembranças suas. Talvez isso não surpreenda, já que essas histórias lhe são contadas ao longo dos seis anos desde a adoção e ela viu com frequência o vídeo do acontecimento. Ela participou da narração da história com os membros da família (assim como a irmã mais nova, apesar de ausente, e nem mesmo nascida quando o fato ocorreu).

É comum as famílias usarem material de arquivo, como trechos de vídeo. Esses materiais foram usados de várias formas nas entrevistas, para me mostrar algo ou fornecer informações.

Rosie (7 anos). A gente assiste ao vídeo das nossas adoções. A gente levou a nossa filmadora e a minha mamãe e o meu papai filmaram. Fiquei triste quando a mamãe e o papai me adotaram.

A China como espaço de lar imaginado e a Inglaterra como lar parecem fluidos nessas narrativas. Wim fala de “voltar para casa” depois da adoção. Rosie revela, no trecho acima, a posse coletiva da filmadora pela expressão “a gente levou”. A expressão também mostra uma pluralidade, um “a gente”, e que ela também teria viajado da Inglaterra para a China. Rosie se situa como pertencente à família mesmo quando fala de sua adoção a partir do país de nascimento e de suas emoções naquele momento. As meninas conhecem essas histórias porque elas lhes foram contadas repetidamente e, à medida que as contam, as histórias se deslocam e são recontadas (Cresswell 2008).

Um pai fala do imperativo de começar a contar essas histórias:

Frank. Uma das coisas que tiramos de todo o processo de candidatura, tanto na adoção nacional quanto na internacional, é que você fala de adoção antes que eles consigam falar disso, você fala disso com eles, e nunca foi um assunto sobre o qual a gente não fala.

A esposa de Frank acrescenta então uma história que corrobora o que ele disse, contando-me a primeira vez que a filha disse “adoção”:

Thelma. Ela tinha uns dois anos, estava sentada no cadeirão e disse “dotada” pela primeira vez com um sorrisão no rosto, e isso depois virou “dotada, China”.

As narrativas de nascimento, de abandono e de adoção são usadas pelas famílias adotivas para ligar as crianças às famílias e aos países de nascimento, assim como às famílias e aos países de adoção. Reunir “informação grande” e detalhes “pequenos e aparentemente insignificantes” sobre o passado delas (Richards 2014b, p. 9) faz parte do modo como o pertencimento primordial e adotivo é desempenhado e como as genealogias são criadas nessas famílias.

4.4. Construir uma genealogia

Criar uma narrativa de vida coerente e bem documentada é uma necessidade para quem quer exercer bem a parentalidade adotiva (Richards 2018). Os arquivos, em particular, podem dar forma a pessoas e lugares do passado; também identificam nossa ligação com essas pessoas e lugares e, assim, nos ajudam a entender quem somos e como pertencemos no presente (Meinhof e Galasinski 2005). Formulado nesses termos, não surpreende até que ponto as famílias do meu estudo se dedicaram ao arquivamento. A transcrição abaixo descreve o extenso trabalho de arquivamento de Tina e também a forma como ela exibe esse papel atribuído:

Tina. Ainda temos contato próximo com o gerente do hotel onde ficamos [na China] para a adoção. Ele tomava café da manhã com a gente toda manhã; sentava e nos contava sobre a família dele, os filhos e a esposa. Ainda trocamos e-mails com ele. Deixamos bem claro que eles fazem parte dessa história e que queremos que ele continue próximo de nós.

Sarah. Por que isso é tão importante para você?

Tina. Porque eu quero manter conosco, de forma tangível, o máximo possível da história de [nome da filha]. Guardei o recibo da lavanderia do hotel; não sei o que diz porque está em mandarim, mas se eu conseguir guardar essas coisas e manter essas relações, então talvez, em vez de ser só eu contando a história para ela, possa haver outra pessoa que diga “qual era o meu ponto de vista”. Está tudo em caixas, as joias que deram para ela, e cada cartão que mandaram para ela, até as etiquetas dos presentes de Natal. Eu trabalho com registros! Vamos ter que comprar uma casa maior. Não me desfiz de nada do que cruzou o nosso caminho, desde o momento em que saímos desta casa para ir buscá-la até hoje. Ainda não sei bem como organizar tudo, porque, se eu sentar e montar uma narrativa, seria só isso, seria eu falando pelas minhas lentes, e não quero isso. Quero que ela veja as evidências.

Tina, como arquivista, atribui papéis-chave a pessoas desconhecidas, de passagem, que estavam presentes na cena dessa adoção. Ela descreve sua conservação de detalhes mínimos e de objetos como parte da história de adoção da filha. Esses detalhes contam a história da formação da sua família. Anagnost (2000, p. 409) argumenta que a “sentimentalização de certos objetos”, como os recibos de lavanderia e os cartões de presente mencionados acima, é construída em antecipação a um sujeito que precisará de um registro de um passado e de um ponto de origem, facilmente recuperável em uma forma “já pronta” para ele ou para ela.

Os pais, em especial as mães da minha pesquisa, demonstram conhecimento explícito desse papel de arquivamento. No entanto, a ansiedade sobre se isso é suficiente também fica evidente em suas falas, como descreve Janet:

Janet. Espero que a gente faça o suficiente; guardamos artigos, livros de vida e livros de histórias, e lemos muitos livros. Vamos ao CACH [Children Adopted from China, associação de crianças adotadas da China] e à escola de verão chinesa todo ano, e tentamos mesmo nos manter em dia; mas nunca é tarde para aprender. Saímos nas datas importantes, assistimos a filmes sobre adoção e lemos livros sobre adoção e sobre a China. Então assistimos a coisas assim e incentivamos as meninas a ir aonde tudo fica guardado e ler ou assistir aos vídeos quando quiserem. Não deixamos no quarto delas porque achamos tudo precioso demais. Então tento guardar tudo onde eu possa ficar de olho, porque muita coisa tem um enorme valor sentimental e é insubstituível. Às vezes também olhamos os arquivos chineses da adoção delas, com o que tem dentro.

Riggs (2012) argumenta que quem adota faz muito pouco para compreender a perda, pela criança, da família biológica e da cultura de nascimento. Tentar contrabalançar a perda que essa família ausente representa para a criança é um dos vários desafios de quem adota, em um contexto social que já reifica essa família biológica ausente e, no entanto, mítica. Algumas mães falam com remorso de ainda não ter concluído o arquivamento (se é que isso algum dia se conclui) ou de ter relaxado de algum modo. Há um evidente sentimento de compulsão ou de “obrigação” (Shils 1957, p. 108) por parte das famílias adotivas de construir uma identidade cultural, e o arquivamento está de acordo com isso. Anagnost (2000) afirma que essa atividade nasce de uma ansiedade dessas famílias em garantir uma etnicidade segura que a biologia não lhes permite oferecer. No entanto, defendo que ela fala de um ponto de partida, uma origem, um lugar onde a história conhecida pode começar. Ela pode se transformar, e se transforma (talvez inevitavelmente), em uma história de identidade cultural nessas famílias, mas é também simplesmente contar a história do nascimento de qualquer família. Ela é transposta (Goffman 1974) para o enquadre mais amplo do discurso da adoção por sua formalização naquilo que bons pais adotivos devem fazer, mesmo diante das críticas às suas insuficiências. Contudo, as origens dessa atividade estão na exibição normativa do que as famílias “fazem”. A chegada iminente de um bebê em uma família pode gerar o arquivamento de objetos emblemáticos desse acontecimento: a imagem do ultrassom, as fotos na estante, a gravação em vídeo do parto e a guarda dos cartões de felicitações. Como argumenta Frank (2010):

“As histórias nos acompanham pela vida, do nascimento à morte. Elas não apenas nos entretêm, informam ou afligem: mostram-nos o que conta como certo ou errado e nos ensinam quem somos.”

Todas as famílias arquivam e contam histórias usando objetos relacionados às identidades familiares. Essas histórias são múltiplas, plurais na narração e contingentes, mas sempre há histórias de família no modo como as famílias são construídas e exibidas: as narrativas da e para a vida familiar em toda a sua diversidade.

5. Narrativas de pertencimento

5.1. As histórias das meninas

Como argumenta Frank (2010, p. 5), as histórias nos lembram que precisamos conviver com verdades complicadas. Quando lhes pediram que desenhassem suas famílias de nascimento, muitas meninas se colocaram nesses desenhos. As identidades que esses desenhos ilustram são moldadas pelas histórias contadas às meninas e remodeladas por elas quando as contam a outras pessoas. Isso pode criar um espaço complexo e conflituoso para determinar quem se é, a quem e onde se pertence. Ver a figura 4.

[Figura 4 (Louise, 9 anos) — desenho de uma pessoa participante, não reproduzido aqui.]

Yngvesson e Mahoney (2000, p. 80) argumentam que “histórias apropriadas precisam de começos apropriados; [as crianças] precisam ser situadas (no ventre de uma mãe/em um solo natal)”. Esse começo é notável em muitas das histórias das crianças mais novas. Como visto antes, as meninas mais novas criam relatos familiares detalhados, que entrelaçam pertencimentos à família imaginada e à família adotiva. Suas respostas também incluem estruturas narrativas-chave, como o orfanato, e figuras-chave, como a polícia. Davies e Harré (1990) argumentam que os indivíduos têm múltiplas identidades sociais, mais ou menos proeminentes. No entanto, embora alguns aspectos dessas identidades possam ser negociados, outros atributos são impostos por grupos dominantes (Geertz 1963). Enquanto as meninas mais novas do meu estudo aceitam e reconstroem as narrativas de origem, algumas das participantes mais velhas resistem mais à narração criativa e reduzem a história que os pais lhes contaram a uma progressão temporal até a adoção e à vida atual.

A maioria das participantes continua disposta a repeti-la, mas nem sempre a enfeitá-la ou a criar detalhes imaginativos:

Louise (9 anos). Fui encontrada na soleira de uma porta e alguém me levou para a delegacia do bairro. A polícia me mandou para o abrigo de crianças. O abrigo arranjou uma família acolhedora para mim e fiquei em acolhimento familiar por mais ou menos um ano. Um mês antes de ser adotada, me levaram de volta para o abrigo. Depois fui adotada e levada para a Inglaterra.

Yngvesson e Mahoney (2000, p. 78) descrevem as histórias de adoção como “quebradas”, sendo as tentativas de preencher as lacunas uma forma de “gerar ordem a partir da desordem”. Não conseguir fazê-lo, afirmam, provoca ansiedade quando “um ponto fixo de origem não pode ser oferecido”. Na minha pesquisa, algumas participantes deixaram em branco as páginas em que poderiam figurar as histórias ou os desenhos de origem, e esses silêncios são narrativas poderosas por si mesmas (Richards 2012; Richards et al. 2015; Richards e Clark no prelo). Algumas meninas formularam perguntas, como estas:

May (8 anos). Onde me encontraram? Quem me encontrou? Para onde me levaram? E quem cuidou de mim no orfanato?

Louise (9 anos): Eu queria saber o que aconteceu com a minha mãe de nascimento e o meu pai de nascimento e por que eles não puderam ficar comigo. Ver a figura 5.

[Figura 5 (lembranças de viagens à China) — desenho de uma pessoa participante, não reproduzido aqui.]

Essas citações mostram com eloquência a insuficiência, para algumas meninas, das histórias de origem “criadas” anteriormente. Perguntas pungentes aparecem nos dados, junto com contestações ocasionais da forma como as narrativas de origem foram contadas (ver Richards 2012). A fluidez dessas narrativas se realiza quando as próprias meninas contam suas histórias. Atividades como as descritas aqui inevitavelmente dão grande ênfase a uma herança atribuída e a narrativas genealógicas. No entanto, minha pesquisa com essas meninas sugere que, à medida que crescem, elas buscam narrativas alternativas por meio das quais situar sua identidade. Esses achados são corroborados por pesquisas anteriores. Howell (2006) traz relatos de pessoas adotadas que contestam traços identitários essencializados. O estudo de Gray (2009) com pessoas adotadas de origem asiática, jovens adultas, na Austrália também indica que as pessoas adotadas buscam uma narrativa identitária mais ampla do que a de “pessoa adotada transracialmente”.

5.2. Narrativas alternativas de pertencimento

Algumas meninas do meu estudo indicam que histórias essencializadas de identidade, que sempre enfatizam ou reinvestem em uma narrativa de origem, já não bastam para dizer quem elas são. Algumas histórias indicam o desejo de quem as conta de ir além dessas atribuições (Richards 2012). O desejo de ser vista como uma pessoa mais completa do que a “adotada chinesa” que lhe é atribuída fica evidente, por exemplo, na afirmação de Mel (10 anos), feita em resposta a uma nova explicação minha sobre a pesquisa, como parte de seu consentimento contínuo:

“Sou mais do que apenas adotada; não me sinto diferente de todo mundo só porque fui adotada.”

Vale notar aqui o tempo passado que Mel usa para descrever sua adoção. Isso contrasta com o tempo presente usado em boa parte da literatura de serviço social sobre adoção. As pessoas adotadas parecem carregar não só identidades atribuídas que as marcam como diferentes do parentesco familiar normativo, mas também a presença duradoura da condição de adotadas. Como argumenta Frank (2010), as histórias podem se tornar mais destino que escolha. Mel situou com eloquência o ato da adoção no passado e coloca o seu eu atual no presente: “sou mais”. Essas histórias de adoção podem revelar o mal-estar produzido pela imposição de um duro jogo de diferença identitária, no contexto de narrativas poderosas que nos obrigam a nos situar em um lugar ou em outro (Yngvesson e Mahoney 2000, p. 78).

Outras atividades, como futebol, natação e interações com os meninos, nem que seja para irritá-los, também aparecem nas citações abaixo e são usadas para me informar sobre suas identidades:

Jess (9 anos). Gosto de sair com a minha turma e ir ao shopping. Gosto de ir ao clube de natação e ao clube de futebol. Gosto de fazer coisas esportivas. Gosto de montar miniespetáculos. Gosto de ir aos ensaios do meu gang show [espetáculo de escoteiros].

Louise (9 anos). A minha amiga especial é a Sasha, porque ela é a minha melhor amiga e é muito legal. A gente gosta de ficar junto, correr atrás dos meninos e irritar eles.

As amizades também se tornam narrativas importantes de pertencimento:

Mel (10 anos). Eu amo a escola! Gosto da minha turma e de quem me dá aula e não gosto muito das férias de meio de semestre, porque você não vê a sua turma a cada minuto do dia, como num dia normal de aula.

Jenny (12 anos). A escola é divertida porque todo mundo, a minha turma toda, anda junto num grupo grande, conversando, brincando e rindo.

Jess (9 anos). A escola é legal porque, mesmo tendo muita lição, é divertida também, porque a maior parte da sua turma está lá.

6. Acertamos na ênfase genealógica?

As narrativas genealógicas na adoção internacional são complexas, comumente atribuídas, e parecem envolver, por parte dessas famílias, um elemento de compulsão ou de obrigação (Shils 1957) de construí-las. À medida que crescem, as meninas deste estudo buscam oportunidades de resistir a essas narrativas de origem e procuram, em vez disso, criar outras histórias sobre os modos como pertencem. Permitir que essas crianças decidam como e quando as narrativas genealógicas são importantes parece contradizer ao mesmo tempo os imperativos das políticas, as práticas familiares e os pressupostos primordialistas. Mas defendo que uma ênfase excessiva na narrativa genealógica põe em risco os pertencimentos em curso e a formação da identidade. A necessidade de cumprir as políticas atuais, orientadas pelos discursos de direitos e pelo melhor interesse da criança, faz com que a ênfase nessas narrativas de origem domine a vida dessas jovens pessoas adotadas. Para garantir a formação identitária e o bem-estar das crianças, as famílias contam e recontam essas histórias para situar e ancorar o pertencimento delas. De fato, surgem tensões nas famílias quando as crianças começam a recusar essas histórias ou a resistir a elas, como mostrei em outros trabalhos (ver Richards 2012; 2018). Gilbert (2005, p. 65) nos lembra que:

“A identidade não pode ser descrita, explicada ou categorizada… o que se deve entender é que a identidade pode ser estratégica, desigual, instável, fragmentada, heterogênea, sempre em processo de mudança, nunca estática, sempre em estado de ‘devir’. Na verdade, qualquer tentativa de resolver a questão da identidade é uma falácia.”

O relato a seguir é de Sue, uma mãe que deseja que a identidade genealógica na adoção seja tratada de forma mais pragmática e que as pessoas adotadas tenham mais capacidade de agência na formação da identidade:

Sue. As adoções de hoje vêm na esteira daquelas adoções transraciais mais antigas, em que não se contava nada às crianças, o que era muito, muito ruim; então eles [a profissão do serviço social] reescreveram o manual e garantiram que hoje se conte tudo às crianças. Mas onde isso as deixa quanto a saber a que lugar realmente pertencem? Talvez seja hora de reescrever o manual de novo. Meu pai era australiano, minha mãe, americana; eu me considero espanhola porque foi lá que cresci e era a língua que eu falava. Deveríamos ser a geração de pais adotivos que diz: “Bom, na verdade, vamos deixar nossos filhos irem e virem entre um e outro, para que não tenha problema se eles não falarem da mãe de nascimento todos os dias, que saibam o que precisam saber quando quiserem saber.”

As categorias normativas de pertencimento pela biologia, pela etnicidade e pelo país são as categorias dominantes do espaço cultural ocupado por essas meninas, e a condição delas, quando definida por essas categorias tradicionais, torna-se ambígua e difícil de classificar. O encaixe desconfortável dos pertencimentos das meninas às vezes fica evidente em suas histórias. Sem dúvida, a adoção marca essas meninas como diferentes e, por vezes, à medida que crescem, essa diferença pode entrar em conflito com o desejo de serem iguais às colegas (Friedlander 2003). Os pais podem se sentir compelidos a reduzir, para as filhas, esse caráter de alteridade dos pertencimentos adotivos por meio de histórias que ligam as crianças a pertencimentos normativos e essencializados de nascimento, biologia e país. Mas defendo que essas histórias genealógicas acabam se tornando as narrativas que exemplificam a diferença em vez de reduzi-la, e algumas meninas passaram a se mostrar menos dispostas a desempenhar essas narrativas identitárias. A expectativa de contar essas histórias e de situar as pessoas adotadas na “ordem social” é explícita na literatura sobre adoção (Yngvesson e Mahoney 2000: 71). A liminaridade da adoção é imposta a essas pessoas adotadas pela sociedade em geral, que depois espera que elas desempenhem esse papel. Assumir a condição de adoção se quiser pertencer: este é, então, o pertencimento social e político da adoção imposto às pessoas adotadas e às suas famílias. No entanto, essas meninas não são apenas produzidas pelo contexto social; elas também são produtivas e não precisam ficar presas aos limites dessas narrativas nem à ausência de pertencimento normativo que elas revelam. Essas histórias podem ser vistas como um ponto de partida a ser ultrapassado, e não como uma presença constante, como a adoção costuma ser vista. “Fui adotada” talvez devesse ser a expressão que deixamos essas meninas, e outras pessoas, reivindicarem. O pertencimento também pode ser visto como um estado de limiar, onde se formam novas identidades e novas culturas e emergem novas estruturas sociais, uma fronteira a partir da qual algo pode começar em vez de terminar (Bhabha 1994).

Nossas narrativas de pertencimento não precisam ser fixas nem deveriam restringir nossas identidades; ao contrário, deveríamos vê-las como em constante evolução, carregando não só os legados do nosso nascimento, da nossa biologia e da nossa cultura, mas também as nossas escolhas e experiências, que moldam quem somos, quem desejamos ser e onde pertencemos. Como disse Wim (9 anos), com eloquência, com força e, ainda assim, com suavidade:

“Sou mais do que apenas adotada.”