Introdução

A exposição de crianças à violência por parceiro íntimo (VPI) é uma forma bem documentada de adversidade familiar, com consequências amplas para o desenvolvimento emocional, o funcionamento relacional e o bem-estar a longo prazo. Estimativas nacionais e mundiais indicam que muitas crianças presenciam ou vivem múltiplas formas de violência doméstica e familiar, muitas vezes combinadas com outras adversidades (Whitten et al., 2024). A pesquisa tem associado de forma consistente a exposição à VPI a sintomas de trauma, problemas de comportamento e perturbações do desenvolvimento socioemocional (Wood e Sommers, 2011; Holt et al., 2008; Graham-Bermann e Levendosky, 1998). Apesar dessa extensa literatura, porém, as experiências das crianças costumam ser pensadas individualmente: os estudos em geral se concentram nas dinâmicas entre pais e filhos ou nas respostas psicológicas internas das crianças, e não nos ambientes relacionais em que a violência se desenrola.

Irmãos e irmãs, muitas vezes ao mesmo tempo cotestemunhas, figuras de cuidado e fontes de apoio emocional, continuam sendo um tema surpreendentemente pouco estudado na pesquisa sobre VPI. Os primeiros trabalhos observacionais constataram que crianças de lares violentos não eram simplesmente mais conflituosas entre si; na verdade, em amostras de abrigos, as fratrias às vezes mostravam menos agressividade e mais apoio mútuo do que os grupos de comparação (Waddell et al., 2001; Piotrowski et al., 2021). A partir dessa base, estudos quantitativos posteriores demonstraram que a qualidade da relação fraterna pode moderar o caminho que vai do conflito entre os pais à insegurança emocional e aos problemas psicológicos das crianças: vínculos fraternos de alta qualidade amortecem o sofrimento de um modo que vínculos de baixa qualidade não conseguem (Davies et al., 2019; Iturralde et al., 2013; Piotrowski et al., 2014). Importante: esses efeitos não são uniformes conforme a composição da díade. Mostrou-se que o calor fraterno reduz a transmissão intergeracional da hostilidade relacional em pares de irmãs, mas opera de outro modo em pares fraternos, o que aponta para a centralidade do gênero no funcionamento do apoio fraterno (Masarik e Rogers, 2020). Trabalhos qualitativos com crianças de lares afetados por violência doméstica aprofundam esse quadro ao revelar que irmãos e irmãs se posicionam ativamente como figuras de cuidado, de proteção e de construção identitária, e não como público passivo, e que esses papéis são relacionais, ordenados pela idade e marcados pelo gênero (Callaghan et al., 2016; Åkerlund, 2017). Ao mesmo tempo, as relações fraternas em lares violentos não são inevitavelmente protetoras: evidências longitudinais recentes identificam trajetórias de vitimização crescente por violência fraterna, associadas a um risco maior de VPI no início da vida adulta, o que mostra que as dinâmicas fraternas podem seguir direções danosas tanto quanto protetoras (Lee et al., 2025). Trabalhos qualitativos mais recentes sugerem ainda que irmãos e irmãs confortam uns aos outros, vigiam e coordenam gestos de ajuda durante episódios de violência familiar (Piotrowski et al., 2022; Bender et al., 2024), e uma revisão de escopo recente confirma que a produção acadêmica sobre fratrias em contextos de violência doméstica e familiar continua escassa, conceitualmente difusa e carente de profundidade qualitativa (Donagh et al., 2023). Trata-se de uma lacuna importante, dado o papel central que irmãos e irmãs podem ter na maneira como as crianças vivem, interpretam e sobrevivem à violência dentro de casa.

Essa lacuna ficou especialmente visível no trabalho de campo anterior [da pessoa que assina este artigo] num contexto latino-americano, em que pessoas sobreviventes descreviam de forma consistente irmãos e irmãs como quem as havia abrigado, orientado ou protegido durante os episódios de violência parental. Embora esse trabalho tratasse de um contexto cultural e geográfico distinto, a constância dos relatos centrados na fratria sugeria padrões mais amplos, dignos de exame mais atento. Essas observações, somadas às evidências emergentes de que as relações fraternas podem cumprir, em lares violentos, funções tanto protetoras quanto agravantes do risco, motivaram o presente estudo.

As famílias latinas exigem atenção especial. Normas culturais como o familismo e o respeto, ao lado de expectativas de gênero em torno do cuidado, moldam as responsabilidades relacionais e as dinâmicas cotidianas em muitos lares latinos. Pesquisas anteriores sugerem que, em contextos de adversidade, crianças latinas podem viver expectativas maiores de apoio mútuo, silêncio em torno do conflito familiar e diferenciação de papéis por gênero (Coohey et al., 2013; Haselschwerdt et al., 2019). As experiências de irmãos e irmãs latinos que testemunharam juntos a VPI, porém, continuam amplamente inexploradas, sobretudo por abordagens qualitativas que coloquem no centro a produção de sentido dessas próprias pessoas. Revisões recentes também destacam que os modelos existentes de intervenção em VPI atendem mal as mulheres latinas, por ignorarem normas culturais, estressores ligados à imigração e sistemas familiares de enfrentamento centrais em muitos lares latinos (Cardenas et al., 2024).

Com base no trabalho de campo anterior e na produção emergente sobre fratrias, este estudo foi organizado em torno de quatro padrões analíticos centrais observados no conjunto dos dados: o trabalho de proteção, a memória divergente, o silêncio relacional e a reinterpretação moral dos pais. Esses padrões ancoraram o processo analítico e deram origem a cinco temas inter-relacionados apresentados nos resultados, sendo que a revelação terapêutica e o processamento adiado surgiram como quinto tema, refletindo como os padrões infantis de silêncio e minimização persistem na busca de ajuda na vida adulta. Juntos, esses temas constituem a base empírica do referencial do escudo fraterno aqui apresentado.

O presente estudo aborda essas lacunas ao examinar como catorze pares fraternos (N = 28) que se reconhecem na identidade latina recordam e interpretam, na vida adulta, suas experiências infantis de VPI. Os dados foram coletados por meio de uma sequência de entrevistas em três etapas (individual, em díade e individual de acompanhamento), concebida para captar tanto a produção de sentido privada quanto a coconstrução relacional, e para permitir que as pessoas participantes elaborassem a experiência de revisitar lembranças compartilhadas com um irmão ou uma irmã. Os resultados revelam os contextos relacionais e culturais complexos em que as dinâmicas fraternas se desenvolvem e são lembradas ao longo da vida.

Este artigo apresenta o referencial do escudo fraterno, que conceitua as formas de trabalho de proteção (emocional, físico e interpretativo) que irmãos e irmãs realizam no contexto da VPI na infância, bem como as repercussões emocionais de longo prazo desse trabalho. O referencial se apoia nas evidências existentes e as amplia: onde estudos quantitativos estabeleceram que a qualidade da relação fraterna amortece a adaptação das crianças em lares violentos (Davies et al., 2019; Iturralde et al., 2013), e onde trabalhos qualitativos identificaram o cuidado fraterno como lugar de agência e de enfrentamento relacional (Callaghan et al., 2016; Åkerlund, 2017), o referencial do escudo fraterno nomeia as formas específicas, corporificadas e marcadas pelo gênero que essa proteção assume, e acompanha suas consequências ao longo da vida por meio da memória, do silêncio, da reinterpretação moral e do processamento terapêutico adiado. Ao colocar no centro irmãos e irmãs que foram cotestemunhas, e não pessoas sobreviventes consideradas isoladamente, este estudo redefine a exposição infantil à VPI como uma experiência coletiva e relacional, moldada pela lealdade, pelo silêncio, pela memória e por papéis de cuidado culturalmente informados.

Referencial conceitual

Compreender como as crianças interpretam a VPI e reagem a ela exige uma lente teórica que dê conta dos processos emocionais, cognitivos, relacionais e culturais que moldam suas primeiras experiências. As crianças não apenas testemunham a violência: elas a atravessam por meio de sistemas interpretativos enraizados em respostas ao trauma, relações familiares, expectativas de gênero e normas culturais. Essas dimensões são especialmente salientes nas famílias latinas, em que valores ligados à obrigação, à discrição e à união influenciam como as crianças entendem o conflito e seu papel no sistema familiar. Este estudo se apoia em cinco conjuntos de estudos interligados (a pesquisa sobre trauma e memória, a sociologia relacional, as teorias feministas do trabalho familiar de gênero, os estudos sobre famílias latinas e a perspectiva do curso de vida) para analisar como irmãos e irmãs interpretam a VPI, lembram-se dela e respondem a ela ao longo da vida.

Trauma, memória e produção de sentido

A pesquisa sobre trauma e memória autobiográfica demonstra que as lembranças infantis de violência refletem tanto respostas fisiológicas à ameaça quanto estratégias psicológicas que mantêm a estabilidade emocional. A VPI costuma ser codificada por impressões sensoriais, e não por sequências narrativas coerentes, o que produz memórias vívidas, mas fragmentadas, não lineares ou incompletas (Brewin, 2014; Fivush e Merrill, 2016; van der Kolk, 2014). As dimensões corporais e somáticas da memória traumática, incluindo a ativação fisiológica, as intrusões sensoriais e as respostas corporais de medo, muitas vezes persistem independentemente da recordação verbal ou narrativa (Levine e Kline, 2007; van der Kolk, 2014). Pesquisas recentes mostram ainda que o trauma na infância perturba a especificidade da memória autobiográfica, produzindo tanto lembranças supergeneralizadas quanto lacunas que refletem tentativas adaptativas de regular o sofrimento (Borrelli et al., 2024). Esses padrões refletem respostas adaptativas a experiências avassaladoras. As crianças também recorrem à minimização, à reinterpretação e ao esquecimento estratégico para preservar vínculos essenciais e reduzir o sofrimento emocional, sobretudo quando a violência envolve adultos de quem dependem para sobreviver (Brewin, 2014; Ehlers e Clark, 2000; Fivush e Merrill, 2016; Herman, 2015).

Três ideias dessa literatura são centrais para o presente estudo. Primeiro, a memória é moldada mais pelas necessidades de sobrevivência do que pela exatidão cronológica. Segundo, as narrativas infantis são reconstruídas com o tempo, à medida que as crianças dão sentido a acontecimentos passados com novos recursos emocionais e relacionais. Terceiro, a produção de sentido é fundamental na forma como cada pessoa interpreta a violência ao longo da vida e influencia o modo como irmãos e irmãs, já na vida adulta, alinham, contestam ou reinterpretam sua história comum. Essas dinâmicas ajudam a explicar por que membros de uma mesma fratria que viveram os mesmos episódios de VPI podem lembrá-los de modo diferente ou atribuir-lhes, mais tarde, significados morais distintos.

A construção relacional da memória e do silêncio

Enquanto os estudos sobre trauma iluminam processos cognitivos individuais, a sociologia relacional enfatiza que as interpretações da violência emergem dentro das relações. A vida familiar é vivida e interpretada em conjunto: irmãos e irmãs muitas vezes servem de companhia, testemunhas, apoio na regulação emocional e parceria cotidiana, moldando mutuamente percepções e estratégias de enfrentamento (Mauthner, 2002; Eisikovits e Koren, 2010; Dirks et al., 2015; Howe e Recchia, 2014). Diferenças na ordem de nascimento, nas responsabilidades domésticas e na proximidade física durante os episódios violentos podem dar a irmãos e irmãs pontos de observação divergentes. Com o tempo, a fratria pode negociar significados compartilhados, às vezes explicitamente, mas muitas vezes por meio do silêncio, da evitação ou de um acordo tácito sobre aquilo de que “não se fala”.

Essa perspectiva ressalta que a memória não é um simples arquivo interno, mas um processo interpessoal moldado pelas relações, pelo segredo, pela lealdade e pela produção colaborativa de sentido (Fivush e Haden, 2003; Howe e Recchia, 2014). A sociologia relacional oferece, portanto, uma base essencial para compreender como irmãos e irmãs constroem narrativas paralelas ou divergentes sobre a VPI na infância, e como o silêncio compartilhado pode se tornar um traço que une os laços fraternos até muito tempo depois, na vida adulta.

Trabalho familiar de gênero e papéis de proteção

Os estudos feministas iluminam as responsabilidades recorrentes que as crianças assumem nas famílias. As expectativas de gênero costumam colocar as meninas no papel de cuidadoras emocionais (acalmar irmãos, mediar conflitos ou absorver a culpa), enquanto os meninos se envolvem com mais frequência na vigilância, na intervenção física ou em outros comportamentos de proteção voltados para fora (Ridgeway, 2011; Thorne, 1993). Esses padrões não são inatos: surgem de compreensões socializadas de competência, obrigação e dever familiar.

Essa literatura é essencial para interpretar como irmãos e irmãs passam a se ver como responsáveis, emocional ou fisicamente, pela segurança uns dos outros durante a VPI. Gênero, idade e ordem de nascimento moldam o senso de dever das crianças, o trabalho emocional e as estratégias para lidar com o perigo. Esses referenciais fornecem a base conceitual para compreender os papéis de proteção diferenciados que irmãos e irmãs costumam assumir em lares violentos e as consequências emocionais de longo prazo desse trabalho.

Perspectiva do curso de vida e relações fraternas ao longo do tempo

A perspectiva do curso de vida oferece o andaime desenvolvimental que liga a experiência de VPI na infância à produção de sentido na vida adulta. A teoria do curso de vida enfatiza que as experiências relacionais precoces não ficam simplesmente para trás: são levadas adiante, reinterpretadas e renegociadas à medida que as pessoas passam por papéis e relações sucessivos (Elder, 1998; Umberson et al., 2010). Aplicada às fratrias, essa perspectiva chama a atenção para o modo como os papéis de proteção, as lembranças compartilhadas e os padrões de silêncio estabelecidos na infância podem persistir, intensificar-se ou transformar-se na adolescência e na vida adulta, moldando não só a forma como irmãos e irmãs lembram a violência, mas também, anos depois, a comunicação, a busca de ajuda e a compreensão mútua dentro da fratria.

Duas hipóteses concorrentes da literatura sobre fratrias orientam esta análise. A hipótese da congruência propõe que a qualidade das relações fraternas estabelecidas cedo na vida permanece relativamente estável ao longo do tempo, de modo que padrões de proteção ou apoio formados na infância continuam na vida adulta (Buist et al., 2013; Whiteman et al., 2011). A hipótese da compensação, ao contrário, sugere que irmãos e irmãs podem exercer uma função amortecedora maior justamente em condições de adversidade familiar, com uma proximidade protetora que surge em resposta à ameaça, e não como reflexo de uma base relacional preexistente (Jenkins e Smith, 1990; Gass et al., 2007). As duas hipóteses são relevantes para a presente amostra: as pessoas participantes eram adultas e interpretavam retrospectivamente dinâmicas da infância, e seus relatos revelam tanto continuidades notáveis, como a persistência do silêncio, quanto mudanças significativas na compreensão da história comum quando tiveram uma oportunidade estruturada de revisitá-la juntas. A lente do curso de vida ajuda, portanto, a explicar não só como era o trabalho de proteção na infância, mas por que ele ainda é sentido e carregado na vida adulta.

Dinâmicas das famílias latinas e normas culturais

Os estudos sobre famílias latinas contextualizam ainda mais os processos relacionais descritos acima. Valores culturais como o familismo enfatizam a interdependência, a lealdade e a prioridade dada à união familiar; o respeto reforça o respeito hierárquico e a deferência; e normas de discrição, expressas em práticas de guardar informações sensíveis ou na ideia de que “no se dice” (isso não se diz), desencorajam a discussão aberta do conflito familiar (Bravo et al., 2014; Cahill et al., 2021; Calzada et al., 2013; Stein et al., 2014). De modo relacionado, os valores do marianismo, que valorizam o autossilenciamento, a contenção emocional e a harmonia interpessoal, podem desencorajar ainda mais a elaboração verbal do conflito e moldar a maneira como as meninas, em particular, interpretam sua responsabilidade durante a violência parental (Da Silva et al., 2021). Esses valores moldam como as crianças interpretam a responsabilidade, o silêncio e a obrigação moral, sobretudo diante do conflito entre os pais.

Essas normas podem influenciar a disposição das crianças para buscar ajuda, suas decisões de falar ou não sobre a violência com a fratria ou com pessoas de fora e os processos de produção de sentido mobilizados para preservar a coesão familiar (Son et al., 2022). Os estudos sobre famílias latinas oferecem assim uma lente cultural para compreender como as crianças distribuem a responsabilidade, administram o silêncio e interpretam a violência dentro de expectativas mais amplas de lealdade e união.

Integrar as perspectivas teóricas

Juntos, esses cinco conjuntos de estudos (a pesquisa sobre trauma e memória, a sociologia relacional, as teorias feministas do trabalho familiar de gênero, os estudos sobre famílias latinas e a perspectiva do curso de vida) oferecem um referencial multidimensional para analisar como irmãos e irmãs atravessam a VPI na infância, lembram-se dela e a levam para a vida adulta. A pesquisa sobre trauma e memória explica como a violência é codificada sensorialmente e reconstruída com o tempo; a sociologia relacional esclarece como a produção de sentido emerge dentro das relações fraternas, e não isoladamente; os estudos feministas destacam a estrutura de gênero do trabalho de proteção e de cuidado; os estudos sobre famílias latinas iluminam as lógicas culturais que moldam a comunicação, o silêncio e o dever relacional; e a perspectiva do curso de vida liga a experiência da infância à interpretação adulta, atenta tanto à continuidade quanto à mudança.

Fundamentalmente, esses referenciais não operam de forma independente. A codificação sensorial do trauma molda o que irmãos e irmãs lembram; as dinâmicas relacionais moldam como essa lembrança é compartilhada ou reprimida; a socialização de gênero molda de quem se espera o trabalho e quem o torna invisível; as normas culturais moldam o que pode ser nomeado ou revelado; e os processos do curso de vida moldam como todas essas dinâmicas são revisitadas e reinterpretadas à medida que a fratria entra na vida adulta. Ao integrar essas perspectivas, o presente estudo situa a exposição infantil à VPI numa constelação de forças emocionais, relacionais e culturais. Essa base teórica orienta a abordagem analítica e a interpretação das narrativas fraternas, sem presumir nem prefigurar os resultados que emergiram dos dados.

Metodologia

Este estudo qualitativo e exploratório examinou como irmãos e irmãs, já na vida adulta, que se reconhecem na identidade latina dão sentido à exposição à VPI na infância. Optou-se por um delineamento qualitativo porque os processos de produção de sentido em torno da VPI são relacionais, emocionalmente estratificados e muitas vezes inscritos em lembranças fragmentadas, não lineares ou carregadas de afeto. As abordagens qualitativas são adequadas para captar a complexidade dessas experiências e documentar como as pessoas interpretam o conflito familiar ao longo do tempo (Levitt, 2021; Tracy, 2020). O estudo foi informado pela teoria do trauma e por perspectivas relacionais sobre a violência familiar, com ênfase na agência das pessoas participantes, na segurança emocional e em uma narrativa flexível, conduzida por elas mesmas (Herman, 2015; Knight, 2015; Tracy, 2020).

Delineamento e participantes

A amostra incluiu catorze pares fraternos (N = 28) que viveram juntos períodos de VPI entre os pais ou entre os adultos responsáveis por seus cuidados. Todas as pessoas participantes tinham 18 anos ou mais no momento da coleta de dados e atendiam aos seguintes critérios de elegibilidade: (1) reconhecer-se na identidade latina; (2) ter vivido com um irmão ou uma irmã durante a exposição à VPI; e (3) sentir-se à vontade para falar dessas experiências em entrevistas confidenciais.

Recrutar duas pessoas de cada fratria foi uma escolha metodológica intencional. Incluir dois membros de cada unidade fraterna ampliou o universo de participantes possíveis, consideração importante na pesquisa exploratória sobre VPI, e permitiu examinar processos relacionais que entrevistas com uma só pessoa não conseguem captar. Limitar cada família a duas pessoas ajudou a manter a profundidade analítica e a segurança emocional, evitando as complexidades e as dinâmicas de pressão associadas a entrevistas com tríades ou grupos fraternos maiores.

A amostra final foi composta por dez pares irmã–irmã e quatro pares irmã–irmão. As pessoas participantes haviam crescido na Califórnia, na Carolina do Sul, no Texas, em Nova York, na Flórida e no Novo México. Os níveis de escolaridade variavam, mas cada díade incluía ao menos uma pessoa com algum ensino superior. No momento da entrevista, as idades iam de 18 a 36 anos (M = 27,2), do início da vida adulta ao começo da meia-idade. Em cada par, a pessoa mais nova tinha entre 18 e 29 anos (M = 23,9) e a mais velha entre 25 e 36 anos (M = 30,5), de modo que toda a amostra recordava as experiências de VPI da infância a partir de um ponto de vista adulto e retrospectivo. O recrutamento usou amostragem intencional e em bola de neve, por meio de redes comunitárias, redes de pessoas sobreviventes e indicações entre pares, estratégias adequadas a estudos sobre temas estigmatizados ou emocionalmente sensíveis (Hennink et al., 2020). Os materiais de recrutamento descreviam o projeto como um estudo sobre “experiências infantis de conflito familiar e apoio entre irmãos”, porta de entrada sensível ao trauma usada antes da triagem da exposição à VPI. Cada pessoa participante recebeu US$ 50 por sessão de entrevista (remuneração total possível: US$ 150) (Tabela 1).

Para proteger a confidencialidade e ao mesmo tempo respeitar a agência das pessoas participantes, a primeira díade pôde escolher entre um pseudônimo e um identificador atribuído. Como essa díade optou por identificadores, o sistema foi adotado de forma consistente para todas as pessoas participantes seguintes e é usado ao longo deste artigo no formato número da díade, gênero e idade no momento da entrevista (por exemplo, D1, mulher, 32 anos).

Considerações éticas

A aprovação do comitê de ética institucional (Institutional Review Board) foi obtida antes do recrutamento. O processo de consentimento enfatizou a confidencialidade, a participação voluntária e o direito de desistir a qualquer momento. Como as entrevistas em díade envolvem um espaço compartilhado, a confidencialidade dentro da fratria foi discutida explicitamente, e as pessoas participantes foram incentivadas a revelar apenas o que parecesse seguro compartilhar juntas.

Práticas informadas pelo trauma orientaram todas as entrevistas, incluindo estratégias de ancoragem, atenção aos sinais emocionais e entrega de folhas de recursos após cada etapa (Knight, 2015; Ford e Courtois, 2013; Herman, 2015). A posição de quem conduziu a pesquisa, pessoa sobrevivente que também faz pesquisa, orientou a construção do vínculo, a prática reflexiva e a sensibilidade às necessidades emocionais das pessoas participantes, em consonância com as boas práticas de pesquisa sobre violência e trauma (Levitt et al., 2017; Tracy, 2020).

Coleta de dados

Os dados foram coletados em 2024–2025 por meio de uma sequência de entrevistas em três etapas, concebida para distinguir a memória e a interpretação individuais da coconstrução relacional e para cuidar dos efeitos emocionais posteriores à revelação em díade. Essa sequência permitiu que cada pessoa falasse a sós antes e depois da entrevista conjunta, preservando tanto a voz independente quanto a produção relacional de sentido (Eisikovits e Koren, 2010). Todas as entrevistas foram realizadas a distância, por videoconferência segura, embora a opção presencial tenha sido oferecida.

Etapa 1: entrevistas individuais

Cada irmão ou irmã fez uma entrevista individual semiestruturada (60 a 90 min). Essas entrevistas ofereceram às pessoas participantes um espaço privado para refletir sobre lembranças, interpretações e experiências emocionais, independentemente do irmão ou da irmã (Eisikovits e Koren, 2010).

Etapa 2: entrevistas em díade

Os pares participaram então de uma entrevista conjunta (60 a 120 min). A entrevista em díade permitiu observar como irmãos e irmãs coconstruíam sentidos, negociavam lembranças divergentes e expressavam compreensões compartilhadas ou tácitas (Eisikovits e Koren, 2010). As sessões em díade só foram realizadas depois que as duas pessoas confirmaram estar à vontade com o formato conjunto, e uma breve checagem de segurança precedia cada entrevista.

Etapa 3: entrevistas de acompanhamento

Por fim, as pessoas participantes fizeram uma entrevista individual de acompanhamento (45 a 60 min). Essas sessões permitiram elaborar a conversa em díade, esclarecer discrepâncias e expressar pensamentos que preferiam não compartilhar diante do irmão ou da irmã.

Com consentimento, todas as sessões foram gravadas em áudio e transcritas na íntegra. Os roteiros de entrevista exploraram lembranças de episódios de VPI, comportamentos de proteção ou apoio, a comunicação ao longo da vida e as oportunidades de revelação ou de cura. As pessoas participantes foram convidadas a descrever como suas interpretações haviam mudado com o tempo.

Práticas informadas pelo trauma foram usadas o tempo todo, incluindo consentimento contínuo, checagens emocionais, ajustes de ritmo e atenção a sinais de sofrimento (Knight, 2015). Após cada etapa, as pessoas participantes receberam uma folha de recursos com serviços de atendimento em VPI e em saúde mental.

Abordagem analítica

A análise combinou análise temática reflexiva e elementos de análise narrativa. A análise temática reflexiva facilitou a identificação de significados recorrentes entre as entrevistas (Braun e Clarke, 2019, 2022), enquanto a análise narrativa iluminou a estrutura, o tom e a função moral dos relatos, incluindo o silêncio, a minimização e a reinterpretação (Fivush e Merrill, 2016).

O processo analítico se desenrolou em várias etapas. A pessoa que assina o artigo, única responsável pela codificação, leu todas as transcrições repetidas vezes para desenvolver códigos descritivos e interpretativos. A codificação por uma única pessoa está alinhada com a análise temática reflexiva, que prioriza a profundidade interpretativa e a reflexividade de quem pesquisa, e não a confiabilidade entre avaliadores (Braun e Clarke, 2022). Os códigos foram comparados dentro das díades e entre elas para identificar lembranças convergentes e divergentes, padrões relacionais e comportamentos de proteção. Memorandos analíticos registraram as decisões de codificação, as ideias emergentes, os contrastes inesperados e as considerações reflexivas ligadas à posição de quem pesquisa (Levitt et al., 2017; Nowell et al., 2017). Os códigos iniciais foram agrupados em temas candidatos segundo sua coerência conceitual e relevância analítica e, em seguida, revistos no conjunto dos dados para avaliar se captavam padrões significativos nos níveis semântico e latente (Braun e Clarke, 2022). Ao longo de várias iterações, os temas foram fundidos, diferenciados ou renomeados à medida que a clareza analítica aumentava. Casos que contrariavam os temas e relatos discrepantes entre membros de uma mesma díade foram examinados deliberadamente para testar os limites dos temas emergentes, em vez de serem atenuados. Os temas finais foram interpretados à luz da teoria do trauma, da sociologia relacional e das perspectivas feministas, cada tema ancorado tanto na linguagem das pessoas participantes quanto em sua relevância teórica.

Para garantir rigor e confiabilidade num delineamento com codificação única, o estudo empregou o consentimento iterativo e o retorno narrativo como práticas metodológicas conjugadas. Em vez de tratar o consentimento como uma exigência processual resolvida no início, ele foi revisitado ao longo da coleta, da análise e da apresentação dos dados. O retorno narrativo consistiu em reintroduzir as pessoas participantes no processo interpretativo em momentos analiticamente decisivos, incluindo o compartilhamento de resultados preliminares e de interpretações temáticas emergentes, com o convite explícito para esclarecer, contestar ou reformular a compreensão que se formava sobre seus relatos. Conversas de debriefing com colegas de pesquisa qualitativa sustentaram o rigor conceitual e reduziram a probabilidade de pontos cegos interpretativos (Tracy, 2020). Uma trilha de auditoria foi mantida por meio de memorandos analíticos detalhados, e um diário reflexivo registrou, ao longo de todo o trabalho, a posição, as reações emocionais e as decisões analíticas de quem conduzia a pesquisa.

Caráter piloto

Embora de alcance exploratório, este estudo também avaliou a viabilidade e as exigências emocionais de entrevistas em díade em várias etapas, aperfeiçoou a sequência de três entrevistas e examinou o valor agregado dos dados em díade para captar a produção relacional de sentido. Esses aprendizados metodológicos orientam o planejamento de um estudo maior, em andamento.

Resultados

A análise das entrevistas revelou cinco temas interligados que iluminam como irmãos e irmãs lembravam a VPI, protegiam-se mutuamente e davam sentido às suas experiências ao longo da vida. Esses temas refletem os processos relacionais descritos no referencial conceitual, em especial as dinâmicas do escudo fraterno, a construção de memórias divergentes, o silêncio, a reinterpretação moral e o engajamento terapêutico parcial. Embora cada tema seja apresentado separadamente por clareza analítica, eles se sobrepunham com frequência nas narrativas.

Tema 1: o escudo fraterno e a proteção de gênero na prática

As pessoas participantes fizeram relatos detalhados de como elas e seus irmãos e irmãs reagiam durante os episódios de VPI, descrevendo esses momentos como sequências recorrentes, e não como incidentes isolados. Como refletiu uma irmã mais velha:

“Quando eu olho para trás agora, parece mesmo mais um padrão do que, tipo, lembranças separadas. Na hora você não pensa assim, porque só está tentando passar por aquilo, mas era o mesmo tipo de coisa, de novo e de novo. Não exatamente igual toda vez, mas parecido o bastante para todo mundo meio que saber o que vinha depois.”

(D8, mulher, 33 anos, irmã mais velha).

Muitas pessoas se lembravam de sinais sutis que indicavam a necessidade de agir. Uma irmã mais velha descreveu a textura sensorial desses momentos:

“Nunca era uma coisa só. Era o jeito como ele entrava em casa, ou como minha mãe respondia, ou até coisinhas como a TV sendo abaixada. E aí a casa inteira ficava quieta de um jeito estranho. Quando isso acontecia, você sabia. Você sabia que alguma coisa ia começar.”

(D9, mulher, 30 anos, irmã mais velha).

Esses sinais levavam irmãos e irmãs a papéis que nunca eram discutidos explicitamente, mas que se repetiam com o tempo:

“A gente nunca teve uma conversa sobre isso, tipo, tá, se isso acontecer você faz isso e eu faço aquilo. Nunca foi assim. Era só uma coisa que se repetiu o bastante para cada um meio que assumir sua parte sem ninguém falar em voz alta.” (D6, mulher, 35 anos, irmã mais velha).

As irmãs mais velhas em geral organizavam a proteção em torno do deslocamento e da proximidade física. Uma delas descreveu seu papel de forma simples:

“Para mim, sempre foi tirar ela dali e manter ela perto de mim. Era por isso que eu me sentia responsável. Eu não pensava de um jeito grandioso, tipo, ah, estou protegendo ela. Eu só sabia que precisava tirar ela de lá e manter ela comigo.”

(D7, mulher, 31 anos, irmã mais velha).

Outra lembrou a urgência e a intencionalidade desses deslocamentos:

“Assim que eu percebia que as coisas estavam mudando, eu ia buscar ela. Normalmente eu pegava a mão ou o braço dela e me mexia rápido. A gente ia para o banheiro, ou para o quarto, ou para qualquer lugar onde desse para sair do caminho. Eu não explicava nada naqueles momentos, só tentava levar ela para algum lugar mais seguro antes que piorasse.”

(D1, mulher, 32 anos, irmã mais velha).

Uma vez escondidas, as irmãs mais velhas usavam a proximidade física e a distração deliberada para regular o medo de quem tinha menos idade:

“Às vezes a gente acabava no banheiro, sentadas no chão ao lado da banheira, e eu só ficava abraçando ela ali. Eu falava de qualquer coisa ou tentava distrair ela, não porque eu tivesse um plano, mas porque não queria que ela ficasse ouvindo tudo o que acontecia no outro cômodo. Acho que eu estava tentando acalmar nós duas.”

(D11, mulher, 30 anos, irmã mais velha).

Para quem tinha menos idade na fratria, esses esconderijos deixaram impressões sensoriais vívidas que persistiram na vida adulta:

“Eu me lembro de estar no armário uma vez e de sentir o cheiro dos sapatos e ficar olhando a luz que entrava por baixo da porta. É estranho, porque eu não me lembro de cada palavra que foi dita, mas lembro desses detalhes com muita clareza.”

(D3, mulher, 22 anos, irmã mais nova).

Os irmãos mais velhos situavam seus esforços de proteção com mais frequência perto do conflito. Um deles explicou:

“Meu instinto era diferente. Eu normalmente não ia me esconder. Eu ficava mais perto de onde estava acontecendo. Não porque eu não tivesse medo, porque eu tinha, mas porque sentia que precisava saber o que estava acontecendo, caso piorasse.”

(D12, homem, 27 anos, irmão mais velho).

Outro descreveu onde se posicionava:

“Eu ficava no corredor ou perto da porta, onde ainda dava para ver dentro do quarto. Não queria ficar longe demais. Eu sabia que provavelmente não conseguiria fazer muita coisa, mas sentia que precisava estar bem ali, principalmente se parecesse que ia se voltar contra a minha mãe.”

(D13, homem, 36 anos, irmão mais velho).

Alguns irmãos contaram ter intervindo ativamente:

“Às vezes eu fazia coisinhas de propósito, tipo passar pelo cômodo, acender uma luz, falar alguma coisa do corredor, só para meio que interromper o que estava crescendo. Não sei se sempre funcionava, mas na minha cabeça era melhor do que não fazer nada.”

(D10, homem, 19 anos). Outros descreveram sentir-se fisicamente em desvantagem e, mesmo assim, obrigados a ficar:

“Com certeza teve vezes em que eu me sentia pequeno demais para realmente impedir qualquer coisa, mas mesmo assim eu me colocava ali. Era tipo, mesmo que eu não possa ganhar aqui, também não posso só ficar para trás.”

(D13, homem, 36 anos, irmão mais velho).

As pessoas participantes enfatizaram de forma consistente que esses papéis nunca eram negociados verbalmente. A coordenação acontecia por olhares, gestos e sinais físicos rápidos:

“Era mais olhar, sinceramente. Eu podia olhar para a minha irmã de um certo jeito e ela já sabia. Ou eu só ia rápido na direção dela e ela se mexia também. A gente não precisava parar para explicar nada, porque àquela altura já estava entendido.”

(D2, mulher, 29 anos, irmã mais velha). Quem tinha menos idade entendia a urgência sem explicação:

“Quando eu era pequena, nem sempre entendia exatamente o que estava acontecendo, mas entendia a urgência dela. Tipo, se ela vinha me buscar muito rápido ou se a voz dela mudava, eu sabia que era sério. Eu sabia que alguma coisa ruim estava acontecendo, mesmo sem ninguém me explicar.”

(D7, mulher, 18 anos, irmã mais nova).

Refletindo sobre o padrão como um todo na vida adulta, uma participante formulou com particular clareza a divisão de gênero do trabalho de proteção em sua fratria:

“A gente era só criança, mas olhando para trás, a gente fazia muito uns pelos outros naqueles momentos. Ninguém precisava dizer, tá, agora é a hora. A gente só sabia. Cada um tinha sua parte, e foi assim que a gente passou por aquilo.”

(D14, mulher, 32 anos, irmã mais velha).

No conjunto da amostra, a proteção foi descrita como corporal e repetida: puxar, segurar, esconder, observar do corredor, montar guarda perto das portas, sinalizar em silêncio quando se mexer:

“Não parecia aleatório. Parecia que, quando as coisas começavam, o corpo de todo mundo meio que sabia o que fazer. Alguém puxava você, alguém ficava vigiando, alguém tentava manter tudo em silêncio. Eram os mesmos tipos de movimento, de novo e de novo.”

(D9, mulher, 25 anos, irmã mais nova).

Tema 2: memórias divergentes e minimização da frequência

Nas entrevistas em díade, os pares fraternos descobriam com frequência que suas lembranças da VPI na infância divergiam muito mais do que esperavam, às vezes a ponto de descreverem versões fundamentalmente diferentes do que acreditavam ser o mesmo acontecimento. Como refletiu uma irmã mais velha:

“Acho que eu partia do princípio de que a gente lembrava basicamente do mesmo jeito, só porque a gente estava na mesma casa e viveu as mesmas coisas. Mas ouvindo ela falar, eu pensei, peraí, essa nem é a versão que eu tenho na cabeça. Sinceramente, às vezes parecia que a gente estava falando de duas experiências diferentes.”

(D4, mulher, 32 anos).

Em várias díades, uma das pessoas lembrava uma sequência de ações cada vez mais graves como um único episódio, enquanto a outra lembrava esses mesmos detalhes como distribuídos em incidentes separados, em noites diferentes. Um par ilustrou isso de forma marcante. A irmã mais nova contou:

“Para mim era tudo uma noite só, enorme. Eu me lembro dos gritos, das portas batendo, de alguma coisa sendo jogada, da minha mãe tropeçando: eu guardava tudo isso como uma lembrança só. Mas aí minha irmã falou, não, aquilo não foi uma noite só, foram vezes diferentes. E eu fiquei, sério? Porque na minha cabeça é uma coisa só.”

(D8, mulher, 28 anos).

O relato da irmã mais velha divergia nitidamente:

“Foi isso que me surpreendeu, porque para mim eram incidentes separados. Eu conseguia visualizar cada um acontecendo em lugares diferentes, em noites diferentes. Então, quando ela falou como se fosse um acontecimento só, eu me lembro de pensar, não, não é nada assim que eu me lembro.”

(D8, mulher, 33 anos).

Essas discrepâncias muitas vezes apareciam em tempo real. Uma participante lembrou o momento em que percebeu, no meio da conversa:

“Ela disse, sabe, aquela noite em que tudo aconteceu, e eu me lembro de interromper, porque pensei, peraí, como assim aquela noite? Na minha cabeça, aquelas coisas não foram na mesma noite. Eu nunca tinha juntado tudo daquele jeito.”

(D5, mulher, 25 anos).

A irmã não tinha previsto a divergência:

“Acho que eu estava falando como se fosse óbvio, como se nós duas soubéssemos de que noite eu estava falando, e aí, quando ela pareceu confusa, eu percebi, ah, tá, talvez a gente não esteja falando da mesma lembrança do jeito que eu achava.”

(D5, mulher, 23 anos).

Essas diferenças provocavam surpresa e incerteza visíveis. Como disse uma participante:

“Sinceramente, eu fiquei meio chocada ouvindo ele. Não de um jeito dramático, mais tipo… uau, eu achava mesmo que a gente ia contar a mesma história.”

(D10, mulher, 27 anos).

Outras pessoas descreveram uma incerteza desestabilizadora sobre qual versão era mais precisa:

“Teve momentos em que eu simplesmente parei, porque eu realmente não sabia mais. Pensava, talvez ela tenha razão. Ou talvez a gente tenha razão as duas, em pedaços. A partir de certo ponto eu não tinha mais certeza de qual cronologia era mais precisa.”

(D2, mulher, 25 anos).

As lembranças diferiam não só na sequência e na extensão, mas também no tom emocional. Uma participante descreveu o medo visceral que carregava:

“Eu me lembro de estar com muito medo. Tipo, meu corpo inteiro ficava tenso, meu coração batia forte, e eu só ficava paralisada ouvindo. É isso que ficou comigo.”

(D3, mulher, 22 anos).

A lembrança da irmã mais velha sobre o mesmo período era surpreendentemente diferente:

“Isso é tão diferente de como eu me lembro, porque eu me lembro principalmente de ficar irritada por aquilo me acordar de novo. Quer dizer, eu sabia que era grave, mas meu primeiro pensamento era mais tipo, lá vamos nós de novo, eu só quero voltar a dormir.”

(D3, mulher, 28 anos).

Em vários casos, uma das pessoas se lembrava de agressão física, enquanto a outra lembrava a mesma noite como sobretudo verbal:

“Eu me lembro das coisas ficando físicas, pelo menos em algumas daquelas vezes. Eu me lembro de alguma coisa sendo jogada, eu me lembro de movimento, eu me lembro de sentir que tinha passado de um limite.”

(D9, mulher, 30 anos).

O relato da irmã mais nova divergia:

“E eu ficava pensando, não, eu me lembro de gritos. Muitos gritos, sim, mas na minha cabeça era basicamente isso. Então, ouvindo ela descrever mais do que isso, eu pensei, talvez eu não tenha visto tudo, ou talvez eu me lembre de outro jeito.”

(D9, mulher, 25 anos). Apesar dessas discrepâncias, irmãos e irmãs em geral concordavam que certos episódios pertenciam ao que chamavam coletivamente de “os piores”:

“A gente pode discordar sobre o que exatamente aconteceu primeiro ou sobre o que aconteceu em qual noite, mas com certeza tem certos incidentes que nós duas colocaríamos naquela categoria dos realmente piores.”

(D1, mulher, 32 anos).

Ao longo das entrevistas, as pessoas participantes também tendiam a minimizar a frequência geral da violência, mesmo ao descreverem vários incidentes. Uma delas reconheceu diretamente essa tensão:

“Meu primeiro instinto ainda é dizer que não era o tempo todo. Tipo, eu não penso naquilo como algo constante. Mas quando você começa de fato a passar pelos exemplos, é tipo… tá, talvez acontecesse mais do que eu costumo admitir para mim mesmo.”

(D14, homem, 24 anos).

Expressões como “não acontecia muito”, “de vez em quando” e “não era o tempo todo” eram pontos de partida comuns. Mas, à medida que as conversas em díade avançavam, irmãos e irmãs acrescentavam exemplos esquecidos ou nunca mencionados:

“Foi o que aconteceu quando a gente começou a conversar. Uma de nós mencionava alguma coisa, e a outra dizia, ah, e teve aquela outra vez na cozinha. Ou aquela noite no carro. E aí começou a parecer muito menos isolado do que a gente tinha feito parecer no começo.”

(D7, mulher, 31 anos).

A irmã mais nova confirmou:

“É, era como se, quando uma lembrança aparecia, outra viesse junto. Coisas em que eu não pensava fazia muito tempo começaram a voltar.”

(D7, mulher, 18 anos).

Ao fim de algumas entrevistas em díade, as pessoas participantes expressaram uma compreensão revista:

“No fim da conversa, eu me lembro de pensar, talvez tenha sido mesmo mais do que eu me permiti pensar. Não porque ela me contou algo totalmente novo, mas porque ouvir aquilo ao lado das minhas próprias lembranças tornou o padrão mais difícil de minimizar.”

(D14, mulher, 32 anos).

Muitas pessoas descreveram suas lembranças como fragmentadas, e não ausentes. Enquanto a disposição física das casas continuava vívida, a cronologia era muito menos clara:

“Eu consigo ver a casa com muita clareza. Sei exatamente onde o corredor virava, onde ficavam os quartos, onde a gente ia se esconder. Essa parte é nítida. O que não é nítido é a ordem: o que aconteceu primeiro, ou se foi na mesma noite que outra coisa.”

(D4, mulher, 26 anos).

As pessoas participantes lembravam fragmentos sensoriais sem ter certeza se pertenciam a um incidente ou a vários:

“Às vezes eu me lembro mais de pedaços do que de cenas inteiras. Tipo a sensação do carpete, a luz da TV, ouvir passos, esse tipo de coisa. Mas nem sempre eu saberia dizer se todos esses detalhes pertencem a um incidente específico ou se a minha memória meio que costurou noites diferentes.”

(D6, mulher, 35 anos).

Essas lembranças fraturadas, desiguais e às vezes contraditórias refletem como a codificação traumática, o ponto de observação e os papéis de proteção moldaram não só o que irmãos e irmãs lembravam, mas também a forma de montar o passado. Como observou um irmão mais velho:

“Acho que o lugar onde você estava na casa, aquilo em que você tentava prestar atenção e o papel que você tinha naquele momento mudavam o que ficava com você. Então hoje faz sentido para mim que a gente se lembre de forma diferente. A gente não estava vivendo aquilo exatamente do mesmo lugar, mesmo que estivesse acontecendo na mesma casa.”

(D13, homem, 36 anos).

Tema 3: o pacto tácito de silêncio

Em todos os pares, as pessoas participantes descreveram uma ausência marcante de conversa direta sobre a violência, tanto na infância quanto por muitos anos depois. Como refletiu uma irmã mais velha:

“A gente realmente não falava disso. Nem quando éramos crianças, nem quando ficamos mais velhas, nem quando éramos próximas em todo o resto. Era só toda uma parte da nossa vida que, de algum jeito, nunca virou algo sobre o que a gente sentasse para conversar.”

(D6, mulher, 35 anos).

O silêncio raramente era atribuído a instruções explícitas dos adultos; era vivido como algo automático e mutuamente entendido:

“Ninguém precisou dizer para a gente, tipo, não falem disso. Não era isso. Só parecia entendido. Como se todo mundo, de algum jeito, soubesse que aquilo não era assunto para se puxar.”

(D2, mulher, 29 anos).

As pessoas participantes lembravam de ir à escola no dia seguinte a um episódio assustador, de sentar lado a lado no café da manhã ou de dividir o quarto à noite sem mencionar o que tinha acontecido:

“Essa parte parece tão estranha agora. A gente podia ter tido uma noite horrível, e na manhã seguinte estava lá, tomando café ou se arrumando para a escola como se nada tivesse acontecido. Não porque nada tivesse acontecido, mas porque ninguém ia ser a primeira pessoa a dizer.”

(D1, mulher, 24 anos).

Algumas pessoas lembravam de notar sinais visíveis de sofrimento no irmão ou na irmã sem reconhecê-los:

“Eu me lembro de olhar para a minha irmã do outro lado da mesa e saber que ela estava mal. Dava para ver no rosto dela, no quanto ela estava quieta, no quanto parecia tensa. Mas mesmo assim, a gente meio que desviava o olhar e seguia em frente. A gente não falava disso.”

(D11, mulher, 25 anos).

Perguntas como “Você está bem?” ou “Você ouviu isso?” foram descritas como praticamente inexistentes:

“A gente não perguntava uma para a outra, você está bem, ou você ouviu aquilo, nada do tipo. Não me lembro de nenhuma conversa desse tipo. Era mais como se todo mundo soubesse, mas ninguém dissesse.”

(D9, mulher, 25 anos).

Uma participante refletiu sobre por que essas perguntas nunca surgiam:

“Sinceramente, se ela tivesse me perguntado na época o que aconteceu ou como eu me sentia, acho que eu nem saberia responder. Eu não saberia onde colocar uma coisa tão grande. Então acho que parte do motivo de a gente nunca perguntar é que a gente não saberia o que fazer com a resposta.”

(D4, mulher, 26 anos).

As tentativas de romper o silêncio eram raras e breves. Um pequeno número de pessoas participantes lembrou ter começado a mencionar uma noite assustadora e ter parado quando o irmão ou a irmã sinalizava que não era para continuar:

“Eu me lembro de uma vez começar a falar alguma coisa sobre uma daquelas noites, e ela meio que desviou o olhar e mudou de assunto. Ela não precisou dizer não. Eu vi pelo rosto dela que ela não queria ir por ali, então deixei para lá.”

(D5, mulher, 23 anos).

A irmã confirmou:

“Às vezes era só um olhar, ou um balançar de cabeça, e bastava. Era tipo, tá, a gente não vai fazer isso agora.”

(D5, mulher, 25 anos).

Esses momentos reforçavam a sensação de que nomear a violência tinha um peso quase insuportável:

“Dizer em voz alta parecia grande demais. Como se, quando você realmente nomeasse o que estava acontecendo, aquilo ficasse mais pesado de algum jeito. Acho que uma parte da gente sentia que, se não disséssemos, talvez conseguíssemos manter aquilo um pouco mais contido.”

(D13, mulher, 29 anos). Como resumiu uma participante:

“Era isso mesmo. A gente aprendeu a contornar. A gente sabia funcionar em volta daquilo, seguir em frente em volta daquilo, mas não atravessar aquilo de verdade.”

(D8, mulher, 33 anos).

O silêncio persistiu na adolescência e na vida adulta. Uma participante observou:

“O que é meio louco é que isso não ficou só na infância. Mesmo quando ficamos mais velhas, mesmo adultas, continuava quase sempre sem ser dito.”

(D10, mulher, 27 anos).

Muitas pessoas descreveram relações fraternas próximas e ativas, nas quais a VPI da infância continuava um assunto cuidadosamente evitado:

“A gente fala de todo o resto. Trabalho, relacionamentos, coisas de família, estresse, tudo isso. A gente é próxima. Mas essa parte da nossa infância? É a única coisa em que a gente nunca toca de verdade.”

(D3, mulher, 28 anos).

Nas entrevistas em díade, ouvir o outro descrever episódios específicos muitas vezes produzia mudanças visíveis: recostar-se, olhar para baixo, fazer longas pausas. Um irmão mais velho descreveu a experiência:

“Teve momentos na entrevista em que eu meio que me recostei, porque não tinha percebido que ele se lembrava daquilo com tanta clareza. Ou que se lembrava de mim ali daquele jeito. Acho que eu disse algo como, eu não sabia que isso tinha ficado com você desse jeito.”

(D12, homem, 27 anos).

A irmã mais nova refletiu sobre o que a conversa revelou:

“Ouvindo ele falar, eu percebi que tinha partes daquilo que eu não sabia que ele carregava. Eu me lembro de pensar, uau, eu não sabia que você tinha ficado com tanto medo, porque ele nunca mostrou isso quando a gente era mais nova.”

(D12, mulher, 20 anos).

Várias pessoas participantes reconheceram que a própria entrevista em díade criou as condições para uma conversa que talvez nunca tivesse acontecido de outro modo:

“Não sei se a gente teria tido essa conversa sozinhos. Talvez um dia, mas sinceramente não tenho certeza. Foi preciso estar aqui, ouvir a pergunta diretamente, para a gente sequer ir até lá juntos.”

(D14, homem, 24 anos).

Importante: as pessoas participantes enfatizaram que o silêncio não refletia indiferença. Como explicou uma irmã mais velha:

“Não acho que o silêncio queria dizer que a gente não se importava. Com certeza não era isso. Se tanto, acho que às vezes era justamente porque a gente se importava e não sabia como tocar no assunto sem machucar a outra ou abrir alguma coisa que não sabia administrar.”

(D1, mulher, 32 anos). O cuidado era expresso por canais indiretos: ajuda prática, perguntar como a outra estava em momentos de estresse, humor:

“A gente cuidava uma da outra de outras formas. Tipo, se estava acontecendo alguma coisa estressante, ou se alguém precisava de ajuda, ou até só mandando uma mensagem qualquer. A gente estava lá uma para a outra. Só não ligava isso em voz alta àquela história.”

(D9, mulher, 30 anos).

Para muitas pessoas, o silêncio tinha se entrelaçado ao próprio ritmo da relação. Como refletiu uma irmã mais nova:

“Esse era meio que o ritmo, se é que faz sentido. Alguma coisa acontecia, a gente se protegia como podia, e no dia seguinte a vida simplesmente continuava. E a gente seguia junto com ela, sem realmente nomear nada daquilo.”

(D7, mulher, 18 anos).

Tema 4: reinterpretação moral e bondade parental

As pessoas participantes falavam com frequência dos pais de um modo que separava o comportamento violento do caráter como um todo. Como explicou uma participante:

“Acho que isso sempre foi difícil de explicar para os outros, porque a violência era real, mas eu não vivia meu pai ou minha mãe como sendo só aquilo. Na minha cabeça, aqueles momentos eram terríveis, mas não eram a pessoa inteira. Acho que eu sempre separei o comportamento de quem eu entendia que aquela pessoa era no geral.”

(D6, mulher, 27 anos).

Mesmo ao descrever incidentes assustadores, as pessoas participantes acrescentavam ressalvas que preservavam uma imagem mais complexa dos pais:

“Mesmo dizendo tudo isso, eu ainda quero dizer que ele foi um bom pai em muitos aspectos. É isso que torna tudo complicado. Ele não era assim o tempo todo. Tinha aqueles momentos muito assustadores, sim, mas essa não é a única versão dele que eu conheci.”

(D14, mulher, 32 anos).

Essa reinterpretação moral era generalizada na amostra:

“Sinto que toda vez que eu conto uma dessas histórias, também sinto necessidade de explicar as partes boas. Como se eu não pudesse parar na violência, porque isso não seria completo nem justo com a lembrança que tenho deles.”

(D1, mulher, 32 anos).

O uso de álcool ou de outras substâncias funcionava como principal explicação organizadora. As pessoas participantes ancoravam muitas lembranças em marcadores sensoriais da bebida:

“Eu me lembro dos sinais mais do que de qualquer coisa, no começo: o cheiro, as garrafas, o jeito diferente como ele andava, a expressão do rosto mudando. Dava meio que para perceber, antes de qualquer coisa acontecer, que aquilo estava indo para um lado ruim.”

(D11, mulher, 30 anos).

A violência era muitas vezes narrada como algo que surgia quando um dos pais “tinha bebido demais”, e não como parte de uma identidade estável:

“Na minha cabeça naquela época, e sinceramente às vezes até hoje, era como se aquele comportamento aparecesse quando bebiam demais. Eu não pensava, é isso que eles são o tempo todo. Pensava como o que acontecia quando as coisas saíam do controle.”

(D12, mulher, 20 anos).

Irmãos e irmãs às vezes completavam a frase um do outro ao mencionar o álcool como gatilho, reforçando referenciais explicativos compartilhados:

“Até hoje, se a minha irmã começa a falar de uma daquelas noites, eu já sei aonde ela vai chegar. Nós duas meio que voltamos para a mesma explicação, que normalmente é, é, foi quando a bebida começou.”

(D8, mulher, 28 anos).

A irmã mais velha confirmou:

“É, é quase automático. A gente nem precisa explicar essa parte inteira, porque nós duas sabemos que normalmente era isso que vinha antes.”

(D8, mulher, 33 anos).

Os relatos de violência vinham sistematicamente acompanhados de lembranças de cuidado parental. Uma participante descreveu como essas lembranças contrastantes coexistiam:

“Essa é a parte que fica estranha junta. Eu posso te contar sobre uma noite muito ruim e, no mesmo fôlego, lembrar deles fazendo coisas carinhosas também. Para mim, essas lembranças existem uma do lado da outra.”

(D3, mulher, 28 anos). Depois de relatar incidentes assustadores, as pessoas participantes muitas vezes passavam a descrever aniversários, apoio escolar, passeios em família ou cuidados do dia a dia:

“Eu falo de um dos incidentes ruins, e aí minha cabeça vai direto para coisas como aniversários, caronas para a escola ou passeios em família. Não sou eu tentando apagar o que aconteceu. É só que essas coisas também fazem parte da lembrança quando eu penso no meu pai ou na minha mãe.”

(D5, mulher, 25 anos).

Lembravam de pais que ficavam acordados até tarde para ajudar com a lição de casa, cozinhavam as comidas preferidas, tinham vários empregos:

“Eu me lembro do meu pai ou da minha mãe me ajudando com a lição tarde da noite, fazendo comida que a gente gostava, trabalhando o tempo todo para a gente ter o que precisava. Essas também são lembranças verdadeiras. Então, quando eu falo da violência, essas outras coisas aparecem bem do lado.”

(D7, mulher, 31 anos).

Essas lembranças positivas eram muitas vezes contadas com carinho, antes que a narrativa voltasse a acontecimentos mais dolorosos:

“Às vezes eu me pego sorrindo quando falo das lembranças boas, porque aquelas partes foram reais e ainda me parecem calorosas. E aí é estranho, porque logo depois eu já estou de novo falando de algo doloroso. É assim que as lembranças vêm.”

(D1, mulher, 24 anos).

Muitas pessoas descreveram entender os pais como existindo em “duas versões diferentes”:

“Às vezes parecia mesmo duas versões. Tinha o pai ou a mãe que a gente conhecia no dia a dia, que podia ser amoroso e dar apoio, e tinha essa outra versão que aparecia durante a bebida ou uma briga. Foi assim que eu dei sentido a isso por muito tempo.”

(D13, mulher, 29 anos). Na vida adulta, as pessoas participantes continuavam a usar uma linguagem que suavizava ou contextualizava a violência:

“Até hoje eu me ouço fazendo isso, tipo, começo a descrever o que aconteceu e aí paro e digo, mas não quero fazer eles parecerem monstros. Porque não é assim que eu guardo eles na minha cabeça. E também, as pessoas mudam. Parte disso mudou muito com o tempo.”

(D14, homem, 24 anos).

Frases como “mas ele amava a gente” ou “ele tentou de verdade” eram comuns, mesmo quando as pessoas participantes reconheciam medo e danos significativos:

“Eu posso dizer que muita coisa daquilo me assustou e me confundiu, e que me afetou, e ainda assim dizer que ele amava a gente. Para mim, essas coisas não se anulam. O mesmo vale para dizer que ele tentou de verdade, em alguns aspectos. As duas coisas podem ser verdade.”

(D2, mulher, 25 anos).

Essa reinterpretação moral permitia às pessoas participantes manter afeto e lealdade e, ao mesmo tempo, dar conta de experiências dolorosas:

“Acho que foi assim que eu consegui continuar amando meu pai ou minha mãe sem fingir que nada de ruim aconteceu. Eu precisava de algum jeito de dar sentido às duas coisas ao mesmo tempo, o cuidado e o dano, porque as duas estavam lá.”

(D10, homem, 19 anos).

Ela também moldava a maneira como as pessoas participantes avaliavam, no início, a necessidade de apoio:

“Eu não cresci pensando, ah, preciso de terapia por causa disso, pelo menos não no começo. Acho que parte disso era porque eu via meus pais como pessoas basicamente boas que tinham problemas, não como monstros abusivos. Então eu não enquadrei de imediato o que a gente viveu como algo para o qual eu tinha o direito de buscar ajuda.”

(D4, mulher, 32 anos).

Tema 5: revelação terapêutica e processamento adiado

Quando perguntadas sobre a busca de ajuda na vida adulta, a maioria das pessoas participantes relatou não ter feito terapia especificamente por causa da VPI na infância. Como explicou uma delas:

“Eu já fiz terapia, mas não porque sentei e pensei, preciso lidar com o que aconteceu na minha infância em torno da violência. Não era bem assim que eu enquadrava. Era mais por outras coisas que estavam acontecendo na minha vida.”

(D6, mulher, 35 anos).

Muitas pessoas tinham feito acompanhamento por ansiedade, depressão, dificuldades nos relacionamentos, estresse acadêmico ou esgotamento, mas diziam que a violência da infância não era o foco principal:

“Eu fui fazer acompanhamento por ansiedade e estresse, principalmente, e por umas questões de relacionamento. A violência da infância não era de fato o motivo principal, e sinceramente quase não apareceu. Estava meio que ali no fundo, mas não era algo em que eu me concentrava.”

(D10, mulher, 27 anos).

Quando a VPI chegava a ser mencionada em terapia, a revelação costumava ser breve e indireta:

“Eu até mencionava, mas normalmente de um jeito bem genérico. Não tipo sentar e contar a história inteira. Mais fazer uma referência e seguir em frente.”

(D3, mulher, 28 anos). As pessoas participantes contaram ter mencionado “brigas em casa” ou “algumas noites difíceis na infância” na primeira consulta, antes de voltar rapidamente às preocupações atuais:

“Acho que eu disse algo como, é, tinha muita briga em casa quando eu era criança, ou algumas noites difíceis, mas aí eu fui direto para o que estava me incomodando no presente. Não fiquei muito tempo nas coisas da infância.”

(D14, homem, 24 anos).

Várias pessoas não sabiam se quem as atendia tinha tentado retomar o assunto, observando que elas mesmas desviavam a conversa:

“Sinceramente, nem me lembro se a pessoa que me atendia tentou retomar ou não, porque sei que eu mudava de assunto bem rápido. Se começava a chegar perto daquele tema, eu normalmente levava a conversa de volta para o que estava acontecendo na minha vida naquele momento.”

(D9, mulher, 25 anos).

Algumas se lembraram de ter preenchido questionários de acolhimento indicando exposição, na infância, a conflitos ou sensação de insegurança, mas optaram por não desenvolver:

“Eu me lembro de marcar opções em formulários sobre conflito em casa ou sobre não me sentir segura às vezes, mas quando chegou a hora de realmente falar disso, eu não entrei muito em detalhes. Meio que deixei ali.”

(D4, mulher, 26 anos).

No pequeno número de casos em que a VPI foi discutida mais explicitamente, essas conversas raramente continuavam ao longo de várias sessões:

“Teve talvez uma ou duas vezes em que eu falei disso mais diretamente, mas não virou uma coisa contínua na terapia. Aparecia, e aí na sessão seguinte a gente já estava em outro assunto.”

(D11, mulher, 30 anos).

As pessoas participantes descreveram ter tocado brevemente nas experiências da infância antes de voltar aos estressores atuais:

“Sinto que toquei nisso por talvez alguns minutos uma vez, e aí a sessão voltou direto para o estresse atual: trabalho, relacionamentos, só o dia a dia. E depois, quando me senti um pouco melhor, parei de ir, então a parte da infância nunca foi realmente retomada.”

(D1, mulher, 32 anos).

Algumas expressaram uma ambivalência genuína sobre se revisitar a violência da infância ajudaria:

“Eu fico indo e voltando sobre se falar disso na terapia me ajudaria mesmo. Uma parte de mim pensa, é, talvez tenha mais coisa ali do que eu percebo, e outra parte pensa que isso foi há muito tempo e não sei se quero ficar mergulhada nisso desse jeito.”

(D13, mulher, 29 anos).

As entrevistas em díade às vezes levaram as pessoas participantes a reconsiderar essa posição. Ouvir o relato detalhado de um irmão ou de uma irmã mudou perspectivas de maneiras inesperadas:

“Esta entrevista me fez pensar diferente sobre isso, porque ouvir minha irmã falar trouxe à tona mais do que eu esperava. Me fez perceber que talvez eu não tenha pensado em tudo aquilo tanto quanto eu achava.”

(D8, mulher, 33 anos).

Para algumas pessoas, a escuta revelou dimensões da exposição compartilhada que antes não tinham reconhecido:

“Ouvir ela descrever com tantos detalhes me fez perceber o quanto ela carregava daquelas noites. Eu sabia que nós dois tínhamos vivido aquilo, claro, mas acho que eu não tinha entendido completamente o nível de medo que ela guardava.”

(D12, homem, 27 anos).

A irmã mais nova ofereceu uma reflexão paralela:

“Eu não tinha percebido o quanto ele lembrava, nem o quanto ele prestava atenção naquela época. Ouvir ele fez tudo parecer maior, de algum jeito, como se nós dois tivéssemos sido mais afetados do que eu costumo me permitir pensar.”

(D12, mulher, 20 anos).

Algumas pessoas indicaram que poderiam levar essas experiências para a terapia no futuro:

“Eu consigo me ver talvez trazendo um pouco disso para a terapia agora, só porque essa conversa me fez pensar nisso de outro jeito.”

(D14, mulher, 32 anos). Outras afirmaram explicitamente que, embora a conversa tivesse aberto seus olhos, não estavam prontas para aprofundar a exploração:

“Mesmo que a conversa tenha me aberto os olhos, não sei se quero abrir mais essa porta agora. Não sei se estou pronto para isso, nem mesmo se isso me afeta de um jeito que eu queira investigar.”

(D10, homem, 19 anos).

No conjunto da amostra, a VPI da infância aparecia na vida adulta sobretudo como contexto de fundo, reconhecida brevemente, quando muito, nos espaços terapêuticos:

“É mais um contexto de fundo na minha vida do que algo que eu realmente coloquei no centro da terapia. Eu sei que está ali, sei que importa, mas normalmente aparece como um detalhe, não como o foco principal.”

(D2, mulher, 25 anos).

A elaboração dessas experiências continuava em grande parte adiada, sustentada pelos mesmos padrões de minimização, reinterpretação moral e silêncio que haviam se formado na infância:

“Acho que muito do motivo de isso ter ficado no fundo é que foi assim que a gente aprendeu a carregar desde o começo. Você minimiza, você explica, você não fala muito diretamente, e aí os anos passam e esse padrão continua meio que rodando.”

(D4, mulher, 32 anos).

Juntos, esses cinco temas ilustram como irmãos e irmãs lembraram, atravessaram e carregaram a VPI da infância até a vida adulta. Como refletiu um participante:

“Quando eu penso nisso agora, não é só sobre o que aconteceu naquela época. É sobre como a gente carregou, como deu sentido, do que falamos e do que não falamos, e como isso nos acompanhou até a vida adulta.”

(D13, homem, 36 anos).

Os resultados destacam formas recorrentes de trabalho de proteção, lembranças divergentes, silêncio relacional, posicionamento moral em relação aos pais e engajamento terapêutico limitado: dinâmicas interligadas que moldaram tanto as respostas imediatas à violência quanto as interpretações de longo prazo sobre seu significado. Como resumiu uma participante:

“Está tudo meio que ligado, sinceramente. Como a gente se protegeu, o quanto a gente lembra das coisas de forma diferente, como a gente ficou em silêncio sobre isso, como ainda tentamos entender nossos pais e o pouco que de fato elaboramos isso na terapia: tudo faz parte da mesma história.”

(D6, mulher, 27 anos).

Discussão

Os resultados deste estudo demonstram que a exposição infantil à VPI não é apenas uma experiência psicológica individual, mas fundamentalmente relacional, moldada pela presença, pelas ações e pelas interpretações de irmãos e irmãs que testemunham em conjunto a violência. A pesquisa existente documentou as consequências desenvolvimentais, comportamentais e socioemocionais da exposição à VPI (Wood e Sommers, 2011; Holt et al., 2008; Whitten et al., 2024), mas a maior parte da produção acadêmica concebe as crianças como testemunhas isoladas ou se concentra sobretudo nas dinâmicas entre pais e filhos. O presente estudo amplia esses trabalhos ao destacar irmãos e irmãs como protagonistas, cujo trabalho de proteção, silêncio compartilhado, lembranças divergentes e interpretações morais estruturam a forma como a VPI é vivida e lembrada. Esses resultados dialogam com a pesquisa sobre trauma e memória, a sociologia relacional, as teorias feministas do trabalho familiar de gênero e os estudos sobre as dinâmicas das famílias latinas, e os ampliam.

A fratria como segurança relacional e trabalho de proteção de gênero

Em consonância com a pesquisa sobre trauma e memória autobiográfica, as pessoas participantes descreveram uma vigilância aumentada e uma sintonia rápida com mudanças sutis no clima da casa (o tom, os passos ou “a casa ficando quieta”) como indicadores de perigo crescente (Fivush e Merrill, 2016; van der Kolk, 2014). Pesquisas anteriores também constatam que, em lares afetados pela VPI, irmãos e irmãs desenvolvem estratégias de enfrentamento com padrões relacionais, incluindo o acalmar mútuo e a vigilância coordenada (Bender et al., 2024). Suas respostas imediatas de proteção parecem refletir tanto reações de sobrevivência quanto corregulação relacional, o que sugere que a proximidade fraterna se tornou fonte de estabilidade quando a segurança oferecida pelos adultos era incerta (Wood e Sommers, 2011; Graham-Bermann e Levendosky, 1998).

A sociologia relacional ajuda a explicar como essas rotinas de proteção se consolidaram em papéis fraternos familiares. Com a exposição repetida à violência, as crianças desenvolveram padrões relacionais bem ensaiados (levar as crianças mais novas para esconderijos, vigiar corredores ou intervir verbalmente) que se inscreveram na compreensão do lugar de cada membro da fratria para os outros (Mauthner, 2002; Howe e Recchia, 2014; Dirks et al., 2015). As pessoas participantes descreveram esses papéis como algo que se prolongou na vida adulta, embora a natureza e as consequências dessa persistência variassem entre pessoas e díades.

A divisão do trabalho de proteção seguia linhas de gênero, ecoando os estudos feministas que documentam como as meninas são colocadas de forma desproporcional no papel de cuidadoras emocionais, enquanto os meninos são socializados para a vigilância ou a intervenção (Ridgeway, 2011; Thorne, 1993). Neste estudo, as irmãs mais velhas descreveram acalmar, abrigar e deslocar as crianças mais novas, enquanto os irmãos mais velhos das quatro díades irmã–irmão descreveram com mais frequência papéis de proximidade física ou voltados para fora. Esses padrões são coerentes com a pesquisa sobre o trabalho familiar de gênero e a ampliam, ao mostrar como essas expectativas se intensificam em condições de ameaça. Essas observações sobre gênero, porém, devem ser interpretadas com cautela: a amostra não inclui nenhuma díade irmão–irmão, e o comportamento dos irmãos mais velhos é representado por apenas quatro pessoas. As afirmações sobre o trabalho de proteção masculino refletem, portanto, um padrão preliminar, e não um achado definitivo. Vale notar que o predomínio das díades irmã–irmã nesta amostra (dez de catorze pares) significa que os resultados iluminam com mais solidez o trabalho de gênero das irmãs mais velhas, incluindo as cargas emocionais e de cuidado impostas às meninas em famílias latinas nas quais essas responsabilidades já podem ser maiores (Calzada et al., 2013; Coohey et al., 2013; Haselschwerdt et al., 2019; Masarik e Rogers, 2020).

Memória, silêncio e construção relacional do passado

A divergência das lembranças fraternas aqui documentada também se conecta a uma literatura mais ampla sobre narrativas familiares e recordação compartilhada. A pesquisa sobre memória familiar demonstra que cotestemunhas de um mesmo acontecimento constroem com frequência relatos divergentes, moldados pela idade, pelo ponto de observação, pela proximidade emocional e pelas conversas posteriores (Fivush e Haden, 2003; Reese e Fivush, 1993). Especificamente em famílias afetadas pela VPI, as avaliações divergentes que as crianças fazem do conflito estão bem documentadas: irmãos e irmãs costumam apresentar correlações baixas quanto à autoculpabilização e à avaliação da ameaça, mesmo quando concordam sobre as características objetivas da violência (Iturralde et al., 2013). Os presentes resultados ampliam esses trabalhos ao mostrar que a divergência não é apenas cognitiva, mas também espacial e relacional: moldada pelo lugar onde cada pessoa estava, pelo papel que desempenhava e por aquilo que tentava não ver nem ouvir. O formato da entrevista em díade foi especialmente valioso aqui, ao permitir que a divergência aparecesse em tempo real, e não apenas por comparação retrospectiva.

O estudo também demonstra como as lembranças de VPI de irmãos e irmãs são moldadas tanto pelo trauma quanto pelo posicionamento relacional. As lembranças das pessoas participantes, ricas em detalhes sensoriais mas ambíguas quanto à sequência ou à frequência, ecoam a pesquisa que mostra que acontecimentos traumáticos costumam ser codificados em fragmentos, e não em narrativas lineares (Fivush e Merrill, 2016; Brewin, 2014; van der Kolk, 2014). As lembranças divergentes dentro da fratria correspondiam com frequência ao lugar ocupado por cada pessoa durante os episódios violentos: atrás de portas fechadas, nos corredores ou no cômodo onde o conflito se desenrolava. As lembranças fragmentadas e sensoriais descritas pelas pessoas participantes estão de acordo com a pesquisa que mostra que o trauma estreita a memória autobiográfica e perturba sua organização temporal (Borrelli et al., 2024). Assim, a memória não era meramente pessoal, mas estruturada pelas rotinas do escudo fraterno.

O silêncio emergiu como uma das estratégias relacionais mais duradouras. As pessoas participantes enfatizaram que o silêncio não foi ensinado explicitamente nem imposto; tornou-se uma prática mútua e intuitiva que as protegia de emoções avassaladoras e preservava um senso funcional de normalidade. Esse padrão reflete estudos que mostram que crianças expostas à violência familiar recorrem com frequência à minimização, à lembrança seletiva e ao silêncio para manter a estabilidade e o apego (Brewin, 2014; Da Silva et al., 2021; Herman, 2015; Wood e Sommers, 2011). Com o tempo, o silêncio se entrelaçou à textura das relações fraternas, definindo o que podia, e o que não podia, ser discutido até bem avançada a vida adulta.

A reinterpretação moral moldou ainda a forma como as pessoas participantes davam sentido a pais violentos. Muitas atribuíam o comportamento nocivo ao álcool, ao estresse ou a uma perda momentânea de controle, destacando ao mesmo tempo o afeto, o esforço ou os sacrifícios dos pais. Isso está de acordo com trabalhos anteriores que mostram que crianças expostas à VPI costumam construir narrativas que separam a identidade parental dos atos nocivos, para preservar a segurança emocional (Herman, 2015; Brewin, 2014; Howe, 2005). Essas interpretações morais também contribuíram para a revelação limitada nos contextos terapêuticos, em que a VPI costumava ser minimizada ou mencionada apenas brevemente.

Normas culturais próprias de muitas famílias latinas também moldaram os padrões relacionais aqui documentados. A coordenação tácita, o compromisso compartilhado de proteger as crianças mais novas e o silêncio coletivo são coerentes com os valores do familismo (que enfatizam a interdependência, a lealdade e a prioridade da união familiar) e com normas de discrição que desencorajam a discussão aberta do conflito familiar (Cahill et al., 2021; Calzada et al., 2013; Stein et al., 2014). A reinterpretação moral dos pais, incluindo a tendência persistente a contextualizar o comportamento violento com explicações ligadas ao álcool, ao estresse ou a dificuldades pessoais, também pode refletir pressões culturais associadas ao respeto e ao marianismo, valores que desencorajam os filhos, e em especial as filhas, a ver os pais como moralmente culpados (Da Silva et al., 2021; Haselschwerdt et al., 2019). O achado de que a revelação terapêutica era sistematicamente adiada ou incompleta pode igualmente refletir normas culturais que mandam manter os assuntos de família no âmbito privado e buscar apoio dentro, e não fora, do sistema familiar. Essas interpretações são culturalmente informadas, mas especulativas, dado o caráter exploratório desta amostra; pesquisas futuras deveriam examinar diretamente como as próprias pessoas participantes relacionam seu silêncio e seus padrões de busca de ajuda a valores culturais.

Contribuições teóricas do referencial do escudo fraterno

Os resultados reconceituam a exposição infantil à VPI como uma experiência relacional e coletiva, moldada dentro da unidade fraterna. O referencial do escudo fraterno integra cinco conjuntos de estudos (a pesquisa sobre trauma e memória, a sociologia relacional, as teorias feministas do trabalho familiar de gênero, os estudos sobre famílias latinas e a perspectiva do curso de vida) para explicar como irmãos e irmãs coconstroem segurança, coerência e sentido durante e depois da violência.

A pesquisa sobre trauma e memória enfatiza que as crianças codificam a violência por fragmentos sensoriais e por uma vigilância corporal, e não por narrativas coerentes (Fivush e Merrill, 2016; Brewin, 2014; van der Kolk, 2014). Este estudo amplia esses trabalhos ao mostrar como esses fragmentos são moldados pelas rotinas de proteção da fratria. Aquilo de que as pessoas participantes se lembravam (ser puxadas pelo corredor, ficar atentas aos passos ou se esconder debaixo dos cobertores) era inseparável das posições relacionais que ocupavam durante a VPI, o que mostra que a formação da memória e o trabalho de proteção estão entrelaçados.

A sociologia relacional destaca que a produção de sentido emerge por meio de práticas e relações compartilhadas (Mauthner, 2002; Morgan, 2011; Finch, 2007). O estudo amplia essa perspectiva ao mostrar como irmãos e irmãs coproduzem o silêncio, reforçam ou contestam as interpretações uns dos outros e sustentam coletivamente narrativas morais sobre os pais. As lembranças divergentes entre díades seguiam o padrão da divisão protetora do trabalho (quem vigiava, quem se escondia, quem intervinha), o que demonstra que a memória não é apenas distribuída, mas estruturada por papéis relacionais.

Os estudos feministas sobre o trabalho familiar de gênero ajudam a entender por que os papéis de proteção se distribuíam segundo o gênero. Em consonância com a pesquisa que mostra a parte desproporcional do cuidado emocional entre as meninas e da vigilância ou intervenção entre os meninos (Ridgeway, 2011; Thorne, 1993), as irmãs mais velhas deste estudo descreveram acalmar e organizar as crianças mais novas, enquanto os irmãos mais velhos descreveram vigiar corredores ou avançar em direção ao conflito. Esses papéis não foram ensinados explicitamente: surgiram de expectativas de gênero intensificadas em condições de ameaça.

Por fim, os estudos sobre famílias latinas esclarecem como normas culturais (familismo, respeto e discrição) moldaram o silêncio, as responsabilidades e as interpretações morais das pessoas participantes (Calzada et al., 2013; Coohey et al., 2013; Haselschwerdt et al., 2019; Stein et al., 2014). Essas normas alimentaram a coordenação tácita, o compromisso compartilhado de proteger as crianças mais novas e a tendência a reinterpretar moralmente as ações dos pais. Essas interpretações culturais enriquecem a análise, mas devem ser tratadas com cuidado: nem todas as pessoas participantes invocaram explicitamente valores culturais para explicar seu comportamento, e atribuir os resultados a normas culturais corre o risco de achatar a heterogeneidade das comunidades latinas quanto à origem nacional, à geração e à estrutura familiar. Pesquisas futuras deveriam examinar mais diretamente como as próprias pessoas participantes entendem a relação entre valores culturais e dinâmicas fraternas em lares afetados pela VPI.

Em conjunto, essas vertentes mostram que as experiências infantis de VPI se desenrolam em ecologias relacionais de dano e de cuidado. O referencial do escudo fraterno posiciona irmãos e irmãs como pessoas cossobreviventes, cujo trabalho coordenado molda profundamente a forma como a violência é suportada, interpretada e lembrada ao longo da vida. Fundamentalmente, esse referencial não propõe que as relações fraternas sejam uniformemente protetoras: evidências longitudinais recentes documentam trajetórias de vitimização crescente por violência fraterna em lares afetados pela VPI, com consequências que se estendem às relações íntimas do início da vida adulta (Lee et al., 2025). O referencial do escudo fraterno nomeia, portanto, uma direção que os vínculos fraternos podem tomar (rumo à proteção coordenada e à produção de sentido), reconhecendo que existem outras trajetórias que merecem igual atenção científica. Dados o caráter exploratório e o tamanho desta amostra, o referencial deve ser entendido como uma ferramenta conceitual para organizar e interpretar observações qualitativas, e não como um modelo teórico plenamente validado. Seu valor está em nomear processos (trabalho de proteção, divergência da memória, silêncio relacional, reinterpretação moral e processamento adiado) que os referenciais centrados no indivíduo não abordaram de forma sistemática, e em gerar proposições testáveis para pesquisas futuras com amostras maiores e mais diversas. Ao articular a teoria do trauma, a sociologia relacional, os estudos feministas, a pesquisa sobre famílias latinas e a perspectiva do curso de vida, o referencial questiona os modelos individuais da exposição infantil à VPI e avança uma compreensão relacional e culturalmente fundamentada de como as crianças atravessam a violência na família e sobrevivem a ela.

Cabe uma nota sobre a posição de quem conduziu a pesquisa. Como sobrevivente com experiência pessoal de VPI na infância numa família latina, e também como pessoa que faz pesquisa, quem assina este trabalho trouxe para ele tanto sensibilidade interpretativa quanto possíveis pontos cegos. A familiaridade com o terreno emocional descrito pelas pessoas participantes facilitou o vínculo e provavelmente contribuiu para a profundidade das revelações ao longo das etapas de entrevista. Ao mesmo tempo, essa posição pode ter inclinado a análise para narrativas de resiliência e solidariedade fraterna, com o risco de dar menos peso a relatos de conflito, ambivalência ou dano entre irmãos e irmãs. As práticas de diário reflexivo e de debriefing entre pares descritas na seção de Metodologia foram empregadas justamente para fazer aparecer e examinar essas tendências. Quem lê deve ponderar os resultados levando essa posição em conta, reconhecendo-a como recurso e como limite no processo interpretativo (Levitt et al., 2017; Tracy, 2020).

Limitações

Este estudo exploratório tem várias limitações que merecem consideração cuidadosa. A amostra intencional era pequena e não foi concebida para ser representativa; os resultados devem ser entendidos como geradores de hipóteses, e não como estabelecendo prevalência ou generalização. A faixa etária das pessoas participantes (de 18 a 36 anos no momento da entrevista) é relativamente restrita e concentrada no início da vida adulta, o que talvez não capte como pessoas adultas mais velhas, com maior distância temporal da VPI da infância, compreendem ou carregam as dinâmicas do escudo fraterno. O histórico de saúde mental, o engajamento terapêutico atual e a elaboração prévia do trauma não foram avaliados de forma sistemática; pessoas com sintomas traumáticos importantes não tratados, ou em crise aguda, podem viver e expressar essas dinâmicas de outro modo. A amostra também é dominada por díades irmã–irmã (dez de catorze pares), sem nenhuma representação irmão–irmão. Por essa composição, os achados sobre gênero, embora significativos, refletem muito mais as experiências das irmãs do que as dos irmãos e nada podem dizer sobre configurações fraternas exclusivamente masculinas. As pessoas participantes eram adultas que recordavam experiências da infância; relatos retrospectivos são analiticamente valiosos para examinar a produção de sentido, mas são moldados pelo tempo, pela distância emocional e pelos acontecimentos de vida intermediários. O estudo recrutou fratrias que continuavam em contato e aceitaram participar juntos; pares afastados, em conflito ou geograficamente separados podem apresentar padrões substancialmente diferentes. As entrevistas em díade podem ter influenciado a revelação, pois algumas pessoas talvez tenham omitido relatos que teriam compartilhado individualmente. O estudo se concentrou em famílias latinas nos Estados Unidos; não se deve supor que os resultados se generalizem para outros contextos raciais, étnicos, migratórios ou socioeconômicos sem uma interpretação cultural cuidadosa. Por fim, o estudo também não avaliou sistematicamente a gravidade, a frequência ou o tipo de VPI vivida nos lares. As pessoas participantes descreveram experiências variadas, e é possível que a variação na gravidade da VPI tenha moldado as formas de trabalho de proteção, de memória e de silêncio aqui documentadas de maneiras que a presente análise não foi concebida para examinar. Pesquisas futuras deveriam considerar explicitamente a gravidade e a tipologia da VPI como possíveis moderadores das dinâmicas fraternas.

Implicações para a prática, as políticas públicas e a pesquisa

Os resultados reforçam a importância de reconhecer irmãos e irmãs como parte ativa no enfrentamento da VPI, e não como testemunhas periféricas ou figuras de fundo nas narrativas das crianças. Para as equipes dos contextos clínicos, escolares, de defesa de direitos e de proteção à infância, isso significa avaliar rotineiramente as dinâmicas fraternas junto com as experiências individuais. Entender a quem uma criança recorre quando tem medo, como irmãos e irmãs se comunicam quando o conflito se intensifica e que rotinas de proteção já existem dentro da fratria oferece uma compreensão essencial das estratégias relacionais que sustentam a segurança das crianças. O planejamento de segurança pode ser fortalecido a partir desses padrões existentes, por exemplo identificando cômodos seguros onde a fratria já se refugia junta, validando os comportamentos de proteção em vez de patologizá-los e criando oportunidades, adequadas ao desenvolvimento, para que irmãos e irmãs elaborem juntos o sofrimento. Ao mesmo tempo, é preciso atenção às cargas emocionais e desenvolvimentais impostas aos membros mais velhos da fratria, que muitas vezes assumem papéis de cuidado ou de proteção acima de sua capacidade e que se tornam fontes de tensão até bem avançada a vida adulta.

As implicações para as políticas públicas são igualmente significativas. As respostas institucionais à VPI (acolhimento em abrigos, intervenções de proteção à infância, protocolos de visitas supervisionadas e decisões das varas de família) costumam priorizar a segurança entre pais e filhos e deixar de lado os vínculos fraternos. Os presentes resultados mostram que esses vínculos podem constituir a fonte mais constante de regulação emocional e de segurança física das crianças. Políticas que separam irmãos e irmãs, ou que não incluem a avaliação da fratria no planejamento de segurança, podem enfraquecer essas relações estabilizadoras, sobretudo quando esses vínculos serviram como fonte primordial de corregulação durante a violência. Isso vale especialmente para as famílias latinas, em que normas culturais de responsabilidade mútua e interdependência familiar tornam os laços fraternos particularmente salientes. Garantir que irmãos e irmãs não sejam separados sempre que for seguro e viável, e que seus papéis relacionais sejam levados a sério no planejamento dos casos, pode aumentar substancialmente a resiliência das crianças durante e depois das intervenções ligadas à VPI.

Por fim, o estudo aponta várias direções para pesquisas futuras. Ampliar o referencial do escudo fraterno exige incluir uma gama maior de configurações fraternas, especialmente díades irmão–irmão, fratrias afastadas ou com pouco contato e famílias em que a VPI produziu ruptura relacional duradoura ou violência fraterna. Trabalhos futuros também deveriam examinar em que condições as relações fraternas em lares afetados pela VPI caminham para o dano em vez da proteção, com base nas evidências longitudinais emergentes que documentam trajetórias de vitimização por violência fraterna com consequências duradouras (Lee et al., 2025). A pesquisa também deveria examinar fratrias em contextos raciais, étnicos, migratórios e socioeconômicos diversos, para esclarecer como as normas culturais locais moldam a forma, o sentido e o custo do trabalho de proteção. Delineamentos longitudinais e de métodos mistos poderiam iluminar como os papéis de proteção, o silêncio e a reinterpretação moral evoluem ao longo do tempo e se cruzam com o bem-estar adulto, o funcionamento relacional e os comportamentos de busca de ajuda. Integrar abordagens narrativas, diádicas e focadas no trauma pode aprofundar ainda mais a compreensão de como as crianças atravessam coletivamente o perigo e de como essas estratégias relacionais repercutem ao longo da vida.

Conclusão

Este estudo demonstra que compreender a exposição infantil à VPI exige deslocar a atenção analítica das trajetórias individuais para os sistemas relacionais por meio dos quais as crianças atravessam o dano. Irmãos e irmãs emergiram neste trabalho não como figuras de fundo, mas como protagonistas, cujas respostas coordenadas, sintonia emocional e trabalho interpretativo moldaram a textura e o sentido da violência ao longo da vida. Ao mostrar como a proteção, o silêncio e a memória são produzidos coletivamente, o referencial do escudo fraterno amplia os modelos existentes de VPI na infância e oferece uma compreensão mais relacional de como as crianças sobrevivem à instabilidade dentro da família.

O referencial ressalta também como expectativas culturalmente informadas, em particular nas famílias latinas, estruturam as responsabilidades que as crianças assumem, a forma de dar sentido ao comportamento parental e os padrões duradouros que persistem na vida adulta. Atentar para essas dinâmicas relacionais, culturais e desenvolvimentais, incluindo a forma como os papéis de proteção e o silêncio estabelecidos na infância persistem e se transformam ao longo da vida, revela formas de cuidado, de vigilância e de carga emocional que permanecem invisíveis quando a VPI é pensada apenas pelos sintomas individuais ou pelas díades entre pais e filhos. Com isso, o estudo destaca a necessidade de respostas clínicas e institucionais que reconheçam o papel de irmãos e irmãs na manutenção da segurança e da continuidade, bem como os custos relacionais duradouros desse trabalho.

Como estudo exploratório, este trabalho demonstra ainda o valor analítico dos métodos diádicos para captar como as lembranças são negociadas, como o silêncio é mantido e como irmãos e irmãs moldam mutuamente suas interpretações da adversidade na infância. Esses aprendizados metodológicos oferecem uma base para pesquisas futuras que possam acompanhar a evolução dos papéis de proteção, a influência das histórias relacionais no bem-estar adulto e a forma como os contextos culturais moldam o sentido de sobreviver à violência em conjunto.

Ao colocar em primeiro plano irmãos e irmãs como pessoas cossobreviventes, este estudo redefine a exposição infantil à VPI como um processo relacional marcado ao mesmo tempo por força e por tensão. Reconhecer essas dinâmicas é essencial para elaborar teorias mais matizadas do dano e da resiliência, para apoiar as crianças que contam umas com as outras na ausência de uma proteção adulta confiável e para garantir que o trabalho relacional que realizam não seja ignorado nem esquecido.