Il y a vingt ans, il fallait pousser la porte d’un cabinet pour entendre des mots comme narcissique, borderline ou traumatisme. Aujourd’hui, ils sont partout. On les croise dans les vidéos qu’on fait défiler, dans les conversations entre amis, dans les réunions d’équipe. Et je veux le dire d’emblée : c’est globalement une excellente nouvelle. Les personnes ont moins honte de s’intéresser à ces sujets, elles consultent plus facilement, elles arrivent en séance mieux informées. Je ne défendrai pas une époque où l’on parlait de psychothérapie à voix basse.

Beaucoup de professionnels de la santé mentale vous diront que ce vocabulaire est mal employé la plupart du temps. Ma position est un peu différente. Je pense que les gens l’emploient très bien, pour une raison bien précise. Et c’est cette raison-là qui abîme les relations.

Ce que font les mots

Il faut d’abord se poser une question simple : que font les mots ? Si l’on suit l’idée du constructionnisme social, les mots ne se contentent pas de décrire le monde, ils le construisent. À travers le vocabulaire dont on dispose, on conditionne la manière dont on perçoit. Avoir un mot pour quelque chose, ou ne pas l’avoir, décide en partie de ce que l’on va voir ou ne pas voir.

Les mots conditionnent notre manière d’appréhender le monde, jusque dans une entrée sensorielle. Tous les systèmes de propagande connaissent ce mécanisme. Dans 1984, Orwell montre comment une novlangue s’installe progressivement : des mots sont retirés du vocabulaire, remplacés par d’autres, et c’est une manière de percevoir le monde qui bascule avec eux.

Dans un tout autre registre, le sociologue et clinicien Vincent de Gaulejac décrit dans Le capitalisme paradoxant comment, imperceptiblement, un plan de licenciement est devenu un « plan de sauvegarde de l’emploi ». Comment s’offusquer contre un plan de sauvegarde ? Sauf que ce plan s’attaque à vous, à votre travail, à votre équilibre.

La psychologisation de la souffrance

C’est là que le vocabulaire de la santé mentale entre en scène. Des personnes commencent à souffrir d’un système dysfonctionnel, et le système leur fait penser que ce sont elles le problème. On dira d’un collaborateur qu’il est trop stressé, qu’il est en burn-out, on lui proposera un coaching. La responsabilité de la souffrance est déposée sur la personne au lieu d’être resituée dans son contexte.

Vous me voyez venir. La plupart des souffrances émergent dans un contexte relationnel, social, économique, politique. Déployer un arsenal d’étiquettes psychologisantes sur des symptômes, c’est une manière de dire une chose plutôt qu’une autre.

Au bout d’un moment, on finit par confondre les symptômes et les maladies. Prenez un enfant dont on dit qu’il a un « trouble oppositionnel avec provocation ». On pourrait aussi voir que son comportement provocant est le symptôme d’un mal-être, et peut-être même qu’il a une fonction dans le système où il vit. Pendant qu’il attire toute l’attention sur lui, il joue le rôle de paratonnerre dans une famille qui dysfonctionne, et qui parvient, quand il pose problème, à se réunir et à se solidifier autour de lui. Cet enfant est en réalité extrêmement loyal à sa famille. C’est la même logique que celle qui fait de la crise un catalyseur de transformation dans les systèmes humains : ce qui dérange est souvent ce qui tient.

Quand l’étiquette devient un filtre

Je ne veux pas diaboliser ce vocabulaire. Quand quelqu’un met des mots sur ce que l’on vit, c’est un soulagement immédiat. C’est ce qu’on cherche en thérapie, ce moment où le thérapeute dit quelque chose qui nous fait nous sentir compris. La question n’est pas de savoir si ces mots sont bons ou mauvais, mais de regarder ce qu’ils produisent.

Prenez un couple dans lequel, à un moment donné, l’un dit à l’autre : « Tu es toxique. Tu es hystérique. Tu es un pervers narcissique. » Une réalité vient de se créer. Elle devient un filtre à travers lequel on va décoder tous les comportements de l’autre, pour donner du sens à l’hypothèse initiale.

Il y a là une immense responsabilité des thérapeutes. Si en séance je glisse à la personne qui me consulte « votre mari ne serait-il pas pervers narcissique ? » ou « votre femme n’est-elle pas un peu hystérique ? », je viens de créer dans son esprit une réalité qui va ensuite produire beaucoup de dysfonctionnement dans son couple. De cette responsabilité, les professionnels sont en principe conscients. Mais comme ce vocabulaire s’est diffusé très largement, il suffit désormais que je parle à un ami pour qu’il l’utilise pour décrire ma relation de couple ou ma relation avec mon manager. Il suffit que je tombe sur une vidéo en faisant défiler mon fil pour me dire : « Tiens, c’est exactement ce que fait ma femme. Ne serait-elle pas borderline ? »

Deux voies

À ce stade, deux grandes voies se dessinent. Les travaux de Frank Fincham et Thomas Bradbury sur les couples les ont longuement documentées.

Dans Une logique de la communication, publié en 1967, Paul Watzlawick et ses collaborateurs formulent un axiome que je trouve toujours aussi juste : la nature d’une relation dépend de la ponctuation des séquences de communication entre les partenaires. Concrètement, nous attribuons une signification différente à un événement selon l’endroit où nous situons son commencement. C’est le même geste que celui qui rappelle qu’on ne peut pas ne pas communiquer : la relation se lit dans la séquence, pas dans les personnes prises une à une.

Voilà ce que peut faire le langage de la thérapie quand il tombe dans une relation : la défaite de la pensée systémique par le vocabulaire de la psychologie. Là où un changement de niveau permettrait de regarder la boucle, l’étiquette nous ramène à l’individu.

Pourquoi ça marche si bien

Si ces étiquettes ont autant de succès, c’est qu’elles rendent trois services.

La psychologue américaine Isabelle Morley le dit sans détour : ces étiquettes sont des échappatoires derrière lesquelles les gens se cachent pour éviter d’être vulnérables, de partager des expériences douloureuses et de faire le travail plus profond et plus difficile d’être en relation. Elle parle d’un mécanisme de défense de niveau supérieur. Elle décrit aussi un blanchiment sémantique : à force d’employer un terme clinique de façon élargie et floue, on en perd la signification.

Cette vigilance sur les mots rejoint ce que nous appelons ailleurs une écologie de vigilance cognitive : restaurer les conditions d’une pensée nuancée, y compris dans le langage le plus ordinaire.

J’en parle plus longuement dans la vidéo ci-dessous.