O cinema como lente

Nesta crônica, o cinema — essa maré de dar e receber, como o chama o genial diretor sueco I. Bergman — será nossa lente para diferentes comentários. Desta vez, falaremos de A Família (La famiglia, 1987), do diretor Ettore Scola. Já se disse que esse filme resume boa parte da obra do cineasta italiano: de O Terraço, ele conserva a descrição histórica da vida de um personagem; de Nós que Nos Amávamos Tanto, a tragicomédia; de O Baile, a continuidade, num cenário único, de destinos múltiplos (derivas estruturais) que se entrecruzam; e de A Noite de Varennes, o que nosso compatriota Ricardo Aronovich dizia da luz e da câmera: que não é apenas o mecanismo que produz o efeito sobre o público.

Scola, que começou como jornalista e caricaturista, sempre nos deslumbrou como historiador do social. É um pintor da solidão, da nostalgia, do decadente e do sórdido em contexto (Feios, Sujos e Malvados).

Tornar visível uma unidade invisível

A Família abarca oitenta anos da vida de Carlo (Vittorio Gassman), que nos é mostrado e descrito em sua situação vivida. Em nossa cultura, que entronizou o indivíduo descontextualizado, na qual esse organismo social não é percebido como tal nem mesmo por um saber supostamente especializado, o filme que nos interessa faz o esforço de salvar esse ser cambiante, conectado a outros, em relação com outros. Scola nos mostra as rotinas familiares para que possamos apreciar essa unidade invisível, a família, tal como só ela pode ser percebida: em movimento, mudando de uma forma a outra. Ele também a mostra tal como é, caleidoscópica, feita de imagens diferentes, e como caixa de ressonância do que acontece a cada membro.

Os indivíduos aparecem ali como cristais, grandes ou pequenos, como figura ou como fundo, luminosos ou opacos, adotando posições diversas e participando das diferentes formas (estruturas) que essa unidade em movimento assume.

A família aparece como um balé, em que cada membro depende dos demais e em que, sem o perceber, o conjunto desenha uma coreografia. O corredor da vasta morada em que coabitam várias gerações de uma mesma família é o que liga os diferentes cômodos; é o espaço comum entre os diferentes membros. É também, no tempo, o que liga os diferentes momentos evolutivos do ciclo de vida familiar.

A estrutura como esqueleto

O cinema, como o teatro, o balé ou a mímica, representa o conhecimento de um corpo. Na estrutura dessa família, como na das outras, as relações entre as partes do sistema são constitutivas. A estrutura remete ao modo como as partes se ligam entre si e produzem significações que transbordam as situações. É uma linha que une, um movimento que se repete, que delimita e articula espaços, que define relações; é um corpo dentro do corpo, é o esqueleto. É uma forma que se torna presente em diferentes momentos do vivido: não é o contorno nem a moldura, é o desenho interno em relação dinâmica.

Nessa história de família italiana há uma progressão lógica, como na tragédia grega, em que a história e a estrutura aprisionam os membros.

Os diferentes subsistemas do sistema familiar — as três irmãs que permaneceram solteiras e brigam entre si, ou o triângulo amoroso formado por Carlo e pelas duas irmãs Beatrice (Stefania Sandrelli) e Adriana (Fanny Ardant) — têm fronteiras definidas e se mantêm ao longo do tempo. As complementaridades entre os irmãos Carlo (o forte) e Giulio (o fraco) são recursivas.

À medida que os anos passam, a organização permanece, o sistema perdura: Carlo e Adriana acabam brigando durante cinquenta anos e, mesmo quando o terceiro termo da subunidade acaba de morrer, as distâncias se mantêm. Num belo diálogo final, a constatação é compartilhada: Beatrice foi a continuidade da família (a morfostase), e as duas trajetórias foram os seus saltos (a morfogênese).

A repetição, de geração em geração, dos papéis e dos encaixes interpessoais, assim como das múltiplas sobredeterminações históricas num cenário estreito, se encerra quando Carlo comemora seus oitenta anos.

A foto de família do início se repete: a família é a mesma. Ninguém conseguiu escapar das amarras impostas a seus movimentos e a suas possibilidades; aí está o drama.