Diante do palco

E a dupla de intérpretes acabou por concluir a representação (1). Durante pouco mais de uma hora, Arturo Bonin e Susana Cart nos mostraram de modo impecável o que acontecia a um casal quando, depois de vinte e cinco anos de casamento e dois anos de divórcio, ele se reencontrava no velório de um casal de amigos gays. As alusões à vida passada, entre reprovações divertidas e lembranças ternas, compuseram uma troca verbal que fascinou este terapeuta – o qual se vê agora na curiosa situação de compartilhar os comentários que teve o prazer de elaborar na hora com aquelas e aqueles que talvez não tenham visto Hasta que la vida nos separe, de Martín Diez. Esqueceremos forçosamente muita coisa do que dissemos e, ao contrário, é bem possível que nos venham hoje ideias que não tivemos naquele dia. É que, para além dos jogos da memória, contextos diferentes engendram desenvolvimentos diferentes. Vejamos o que resulta disso.

Amor e paixão

Para começar, Alberto e Silvia formaram um dia um casal. Como dissemos em outro lugar, não pensamos mais hoje o casal como uma totalidade indiferenciada, mas como a relação de dois seres humanos engajados em uma dança, cada qual em busca de sua confirmação no olhar de um outro. Essa validação deve se dar em um diálogo particular, que não apenas justifica a escolha, mas promete sua continuidade e sua exclusividade. No palco, o casal faz alusão ao momento do primeiro encontro: um rapaz que tropeça com sua bicicleta ao contemplar uma moça que volta das compras. É aí que surge a paixão, esse instante privilegiado da escolha inesperada.

A distinção entre apaixonar-se e amar é clássica.

Platão dizia que buscamos no outro aquilo que nos falta, em um impulso rumo a uma completude ilusória. Mas ele também disse, uma vez, que o que nos atrai no outro são as particularidades que supomos consonantes com aquelas que nos atribuímos. Ou buscamos a partir da falta, ou escolhemos a partir da especularidade.

Supomos, de nossa parte, que a paixão tem a ver com o achado das diferenças, e o amor com o encontro das semelhanças. Talvez o amor não seja o ponto de partida, mas o ponto de chegada daquilo que a paixão havia um dia anunciado. Talvez os casais devessem se perguntar uma vez: estamos vivendo, ou vivemos, de tal maneira que possamos ter acesso ao amor?

Quando falamos de diferenças, distinguimos o reconhecimento do que é diferente no outro – descoberta enriquecedora, que deve ser respeitada – e a diferença que se vive como a deserção de algo que se havia imaginado a partir da própria necessidade.

Alberto e Silvia parecem ancorados mais nas diferenças do que nas semelhanças que poderiam aproximá-los. Alberto, a crer na descrição de Silvia, sempre foi uma espécie de fera vestida de seda. E Silvia foi algo como uma dama delicada e romântica, na lembrança de Alberto. E a gente se pergunta: por que uma romântica escolhe uma fera vestida de seda? Talvez, nesse caso, para ser iniciada nos segredos do amor tumultuoso, da paixão ardente, do ardor permissivo. Mas a fera, por sua vez, deseja a seda que a romântica lhe traz: a possibilidade da ilusão a que ele não consegue dar forma, o romanesco que falta à sua vida. E a partir desse desejo inicial daquilo que não se tem – desejo nem reconhecido nem sequer registrado –, cada qual escolhe a outra parte, com mais avidez por adquirir o que não possui do que por dar o que tem em excesso. E a aspiração, nem declarada nem satisfeita, transforma-se em reprovação: por que aquilo que a outra parte possui, e parecia prometer, não é dado?

Esse apetite insatisfeito cristaliza-se então em uma insatisfação briguenta: Alberto não faz mais amor com Silvia em lugares inesperados, o tapete da sala, a cozinha ou algum outro lugar improvisado. E Silvia lê sozinha seus romances, que lhe abrem um mundo de fantasia. Esses dois seres, como acontece com frequência, forjaram o outro, ao menos em parte, a partir da ilusão a que seus vazios obrigaram. Pois na escolha amorosa, como dissemos acima, são nossas necessidades, nossas apetências inconscientes, que nos fazem alucinar o outro: já não é quem é, mas quem inventamos. A essa etapa sucede a des-ilusão correspondente, com sua inquietante suspeita de traição: podendo corresponder à imagem que mostrava, o outro decide ser outra coisa, diferente. Se o casal der certo, essa etapa inelutável será seguida por outra, de des-cobrimento, de exteriorização de outros aspectos que as urgências mútuas mantinham escondidos.

As famílias de origem. Os avatares da sexualidade

Mas não é o caso de Alberto e Silvia. Ao menos não totalmente, já que o casal durou vinte e cinco anos. Por que não teve acesso a essa outra fase? Pensamos aqui nos mandatos das famílias de origem. Para o pai de Alberto, Silvia era uma marxista suspeita que não convinha ao seu filho. E para a família de Silvia, Alberto era o filho de um italiano fascista de quem ela devia fugir. E o gesto foi o mesmo dos dois lados: desafiaram o mandato familiar e se casaram, mas se submeteram a esses mandatos e se separaram. Pois, para se unir à estranheza do outro, ele e ela devem se afastar de um vínculo familiar que, nesse momento, entra em crise.

Essa relação nova será vicária de uma outra, anterior, da qual ela deriva o desequilíbrio e cuja alteração ela provoca. Talvez seja pertinente, para os terapeutas, procurar saber se o novo vínculo colocou em questão o precedente, ou se alguma limitação buscou se satisfazer no casal potencial.

A submissão parcial às prescrições familiares aparece nas condutas levemente transgressoras, como um ingrediente estimulante da relação. Isso se vê muito bem na sexualidade. Até o nascimento dos filhos, a sexualidade era fogosa e apaixonada. Com a chegada dos filhos, essa sexualidade se apagou, se espaçou, perdeu seu vigor. Por que isso aconteceu? Nesse casal, a sexualidade tinha um aspecto infrator, excitante. Quando Silvia deduz que seus dois amigos gays morreram em um acidente de carro enquanto se entregavam ao prazer sexual, ela se entusiasma com essa morte em plena paixão. Antes, ela e Alberto faziam amor em qualquer lugar, com uma espontaneidade travessa. Mas o nascimento dos filhos legitima a sexualidade; dá-lhe um ar de cotidianidade social, de permissividade oficial, de hábito anunciado que obscurece a imaginação. O ato brincalhão, tingido de um malicioso despudor, é substituído por uma prática previsível e quase obrigatória. Nem a fera vestida de seda nem a romântica incurável sobrevivem a essa metamorfose!

E o casal, desencantado, se enreda em um pseudodiálogo interminável, um duelo repetido de monólogos paralelos, cristalizado na reprovação e na cobrança, em que cada parte só escuta a outra para contradizer e recusar. Em um momento dessa troca, Silvia reprova ao marido uma viagem que fizeram à Europa, no curso da qual visitaram um número incalculável de cidades sem se demorar em nenhuma. Seria essa uma maneira indireta de falar de uma sexualidade apressada, sem as lentidões necessárias ao prazer compartilhado? E Alberto, por sua vez, lembra-se do apartamento que adquiriu graças à tristemente célebre lei 1050. O casal também está submetido a uma 1050: a uma dívida impossível de pagar, mas que o mantém na ilusão obstinada de uma restituição inatingível. Nunca a outra parte corresponderá ao que cada qual desejou a partir de uma falta mal reconhecida; nunca uma das partes poderá dobrar a outra, obrigá-la a reconhecer seu erro – mas a esperança de uma vitória que jamais virá mantém o casal unido em um colóquio interminável.

A língua do amor, a do conflito e o diálogo

Distinguimos outrora a língua do amor, a língua do conflito e o diálogo esclarecedor.

A língua do amor

Dizíamos então que, na conversa do amor, as palavras antigas soam como novas: “eu te amo, eu te desejo, sinto sua falta, eu te procuro” podem ser palavras velhas, mas soam como inaugurações aos ouvidos de quem as escuta. Essas vozes, dirigidas ao amado ou à amada na intimidade, são primeiras vezes para uma situação singular. São ouvidas com deleite e respondidas com mensagens análogas, que também induzem prazer. A escuta é colocada a serviço da intensificação das emoções propícias, e a resposta tende à manutenção do estado de gozo. A escalada desemboca na resposta tangível do beijo e da carícia, até o diálogo dos corpos que culmina no prazer físico compartilhado. A repetição do ciclo intensifica o vínculo.

A língua do conflito

No conflito, as palavras, gastas pela obstinação estéril, renovam-se na exigência repetida, na cobrança permanente ou no despeito tenaz. A resposta cristaliza-se em um discurso reincidente de defesa e de ataque, murchado por uma surdez seletiva ao que o outro diz. A escuta é colocada a serviço da argumentação, e o desejo final é a derrota do outro. A escalada conduz ao aparecimento da violência verbal ou física, e a repetição do ciclo não acrescenta nenhuma variedade.

O verdadeiro diálogo

No verdadeiro diálogo, a história proposta por um dos membros é escutada com curiosidade e recebe em troca um discurso que implica alguma alternativa inédita. E não se responde com um discurso já deteriorado: responde-se à alternativa que acaba de surgir, o que inaugura permanentemente novos caminhos. Esse diálogo ideal se abre sempre a conhecimentos novos, e sua escalada leva a um conhecimento maior do outro e, complementarmente, do si mesmo de cada qual.

Em consequência, a ausência de um verdadeiro diálogo proibiu a esse casal o acesso ao projeto, ao empreendimento compartilhado em um futuro desejado. Pois o projeto não consiste em preencher um vazio – como foram, nesse caso, as inúmeras compras que resultaram em um telescópio absurdo. Um projeto consiste em avançar sobre o que foi obtido. Não se busca apenas o que falta: antecipa-se o que completa.

O momento do terapeuta?

Há, no entanto, dois momentos, na conversa de Alberto e de Silvia, que eu gostaria de salvar do esquecimento.

Uma vez, o casal se aproxima insensivelmente, com certa ternura e algo do amor antigo, o que torna quase previsível uma aproximação física. Nesse instante aparece algo como a tentação de restaurar a relação de antes, aquela que era desejada; de voltar atrás, rumo a uma situação emocional amorosa. Isso pode ser perigoso. A nostalgia não é um bom argumento para o reencontro. Não se entra no futuro andando para trás. Se cedemos à emoção sedutora do “voltar a ser o que fomos”, acabaremos quase inelutavelmente por retornar a “ser o que somos”. Silvia e Alberto escapam desse perigo e se afastam por precaução.

E em outra sequência, enquanto marido e mulher se ofendem mutuamente evocando o que o tempo fez de cada qual, Alberto sai bruscamente do roteiro e faz o elogio de Silvia. Ela, que já havia iniciado o discurso agressivo, se interrompe, estupefata, e não ouve o sarcasmo com que Alberto prossegue seu comentário – dito desta vez para si mesmo, como se a protegesse por um instante de suas palavras ácidas. Se o casal tivesse podido continuar por esse caminho, com o que se pareceria o diálogo por vir?

Não sabemos, mas essa cena lembra uma outra, análoga, em uma irmã de teatro: Dangerous Corner (“Esquina perigosa”), de J. B. Priestley, em que uma palavra, ouvida ou não, modifica todo o resto da história.

E um último comentário. Alberto e Silvia buscariam terapia? Em que momento? Essa pergunta nos conduz à cena final.

Silvia e Alberto se apresentam mutuamente como duas pessoas desconhecidas, supostamente libertadas da história, aceitando e revelando à outra parte suas idades atuais e os filhos que têm, substituindo por este encontro aquele velho encontro adolescente, voltadas doravante para o futuro. Poderá o casal alcançá-lo? Eu gostaria de poder empreender com o casal essa aventura possível, como seu terapeuta de casal.