Hace veinte años, había que cruzar la puerta de una consulta para oír palabras como narcisista, borderline o trauma. Hoy están en todas partes. Nos las encontramos en los vídeos que vamos pasando, en las conversaciones entre amistades, en las reuniones de equipo. Y quiero decirlo desde el principio: en conjunto, es una excelente noticia. Las personas sienten menos vergüenza de interesarse por estos temas, consultan con más facilidad, llegan a la sesión mejor informadas. No defenderé una época en la que se hablaba de psicoterapia en voz baja.

Muchas personas profesionales de la salud mental le dirán que este vocabulario se emplea mal la mayor parte del tiempo. Mi posición es algo distinta. Creo que la gente lo emplea muy bien, por una razón muy concreta. Y es precisamente esa razón la que daña las relaciones.

Lo que hacen las palabras

Primero hay que plantearse una pregunta sencilla: ¿qué hacen las palabras? Si seguimos la idea del construccionismo social, las palabras no se limitan a describir el mundo, lo construyen. A través del vocabulario del que disponemos, condicionamos nuestra manera de percibir. Tener una palabra para algo, o no tenerla, decide en parte lo que vamos a ver o a no ver.

Las palabras condicionan nuestra manera de aprehender el mundo, incluso en una entrada sensorial. Todos los sistemas de propaganda conocen este mecanismo. En 1984, Orwell muestra cómo se instala progresivamente una neolengua: se retiran palabras del vocabulario, se sustituyen por otras, y con ellas se transforma toda una manera de percibir el mundo.

En un registro muy distinto, el sociólogo y clínico Vincent de Gaulejac describe en Le capitalisme paradoxant cómo, imperceptiblemente, un plan de despidos se convirtió en un «plan de salvaguarda del empleo». ¿Cómo indignarse contra un plan de salvaguarda? Salvo que ese plan le ataca a usted, a su trabajo, a su equilibrio.

La psicologización del sufrimiento

Es aquí donde entra en escena el vocabulario de la salud mental. Hay personas que empiezan a sufrir a causa de un sistema disfuncional, y el sistema les hace creer que el problema son ellas. Se dirá de una persona de la plantilla que está demasiado estresada, que tiene burnout, y se le propondrá un coaching. La responsabilidad del sufrimiento se deposita en la persona en lugar de resituarla en su contexto.

Ya ve adónde quiero llegar. La mayoría de los sufrimientos surgen en un contexto relacional, social, económico, político. Desplegar un arsenal de etiquetas psicologizantes sobre unos síntomas es una manera de decir una cosa en lugar de otra.

Al cabo de un tiempo, acabamos confundiendo los síntomas con las enfermedades. Tome el caso de un niño del que se dice que tiene un «trastorno negativista desafiante». También podríamos ver que su conducta provocadora es el síntoma de un malestar, e incluso que quizá cumple una función en el sistema en el que vive. Mientras atrae toda la atención sobre sí, desempeña el papel de pararrayos en una familia disfuncional que consigue, cuando él da problemas, reunirse y consolidarse a su alrededor. Ese niño es en realidad extremadamente leal a su familia. Es la misma lógica que hace de la crisis un catalizador de transformación en los sistemas humanos: lo que molesta es a menudo lo que sostiene.

Cuando la etiqueta se convierte en un filtro

No quiero demonizar este vocabulario. Cuando alguien pone palabras a lo que vivimos, el alivio es inmediato. Es lo que buscamos en terapia, ese momento en que quien nos acompaña dice algo que nos hace sentir que nos comprenden. La cuestión no es saber si estas palabras son buenas o malas, sino observar lo que producen.

Tome una pareja en la que, en un momento dado, una de las partes le dice a la otra: «Eres tóxico. Eres histérica. Eres un perverso narcisista». Acaba de crearse una realidad. Se convierte en un filtro a través del cual se van a descifrar todos los comportamientos de la otra persona, para dar sentido a la hipótesis inicial.

Hay aquí una inmensa responsabilidad de quienes ejercen la terapia. Si en sesión le deslizo a la persona que me consulta «¿no será su marido un perverso narcisista?» o «¿no será su mujer un poco histérica?», acabo de crear en su mente una realidad que después va a producir mucha disfunción en su pareja. De esta responsabilidad, el colectivo profesional es en principio consciente. Pero como este vocabulario se ha difundido tan ampliamente, ahora basta con que hable con un amigo para que lo utilice para describir mi relación de pareja o mi relación con mi responsable. Basta con que me tope con un vídeo mientras paso mi muro para decirme: «Vaya, es exactamente lo que hace mi mujer. ¿No será borderline?».

Dos vías

Llegados a este punto, se dibujan dos grandes vías. Los trabajos de Frank Fincham y Thomas Bradbury sobre las parejas las han documentado ampliamente.

En Teoría de la comunicación humana, publicado en 1967, Paul Watzlawick y su equipo formulan un axioma que sigue pareciéndome igual de acertado: la naturaleza de una relación depende de la puntuación de las secuencias de comunicación entre los participantes. Concretamente, atribuimos un significado distinto a un acontecimiento según dónde situemos su comienzo. Es el mismo gesto que el que recuerda que no se puede no comunicar: la relación se lee en la secuencia, no en las personas tomadas una por una.

Esto es lo que puede hacer el lenguaje de la terapia cuando cae en una relación: la derrota del pensamiento sistémico a manos del vocabulario de la psicología. Allí donde un cambio de nivel permitiría mirar el bucle, la etiqueta nos devuelve al individuo.

Por qué funciona tan bien

Si estas etiquetas tienen tanto éxito, es porque prestan tres servicios.

La psicóloga estadounidense Isabelle Morley lo dice sin rodeos: estas etiquetas son vías de escape tras las que la gente se esconde para evitar mostrarse vulnerable, compartir experiencias dolorosas y hacer el trabajo más profundo y más difícil de estar en relación. Habla de un mecanismo de defensa de nivel superior. Describe también un blanqueo semántico: a fuerza de emplear un término clínico de forma amplia y difusa, se pierde su significado.

Esta vigilancia sobre las palabras enlaza con lo que en otro lugar llamamos una ecología de la vigilancia cognitiva: restaurar las condiciones de un pensamiento matizado, incluso en el lenguaje más corriente.

Hablo de ello más extensamente en el vídeo que aparece a continuación.