Irvin Yalom publicó su primera obra, dedicada a la psicoterapia de grupo, en 1970. Tenía treinta y nueve años. Me dije: bueno, está bien, todavía no voy con retraso. Luego la pregunta se volvió contra mí. ¿Con retraso respecto a qué? ¿Respecto a quién? ¿Quién había fijado esa fecha? ¿Y por qué hacía falta que otro hubiera publicado lo bastante tarde para que yo pudiera respirar?

Soy psicólogo. Estos mandatos sociales los deconstruyo permanentemente con las personas a las que acompaño. Y ahí estaba yo, consultando la trayectoria de otro para comprobar si la mía seguía siendo aceptable.

Que Yalom me viniera a la mente no es casualidad. Admiro en él esa capacidad de ser a la vez terapeuta y novelista. Desde la infancia tengo ese sueño de escribir. Me encantaba leer, me encantaban los videojuegos, me gustaba entrar en universos inventados. Al fin y al cabo, no está tan lejos de lo que hacemos en terapia: cuando conocemos a alguien, entramos en una construcción del mundo que no es la nuestra, y eso es lo que me apasiona de este oficio.

Hice otra comparación, aún más improbable, al acercarme a los cuarenta. Emmanuel Macron había sido elegido presidente de la República a los treinta y nueve años. Yo estaba bien en mi vida, me gustaba la psicología, jugaba a World of Warcraft. Y, a pesar de ello, llegaba una pregunta: ¿me he perdido algo? Entre nuestras dos trayectorias no había, sin embargo, ninguna competición organizada. Era yo quien acababa de fabricar una. O, más bien, era una manera de mirar la vida, aprendida en alguna parte, la que acababa de colarse en mi cabeza.

Quizá usted haya conocido este sentimiento. Una amiga ha tenido un hijo, un colega ha sido ascendido, alguien de su edad ha comprado una casa o publicado un libro. Un minuto antes, su vida le parecía bien. Y de pronto, sin que nada haya cambiado, parece haber perdido valor. Para comprender ese momento, le propongo mirar tres cosas: cómo la vida se convierte en una carrera, por qué es tan difícil liberarse de ella en solitario, y qué podemos cambiar en nuestras relaciones para que esa carrera ocupe un poco menos de espacio.

¿Cómo saber si uno va ganando?

Imagine una carrera. Usted corre, siente cómo trabajan sus piernas, se esfuerza. Pero ¿cómo saber si va ganando? Mira dónde están los demás. Puede ir más rápido que ayer: si alguien le adelanta, tiene de todos modos la impresión de perder. Puede correr más despacio: si todo el mundo está detrás de usted, se siente adelantado. Su apreciación depende de la clasificación, no de lo que vive.

En una competición deportiva, esta lógica es coherente. Hay una prueba, unas reglas, una línea de meta. Cuando se aplica a la existencia, ¿qué se mide exactamente? ¿El salario, la pareja, el número de hijos, el puesto, la casa, el hecho de viajar? Todos estos elementos se han convertido en marcadores de éxito que nos dan la sensación de que hay etapas que superar para tener derecho a avanzar.

Las redes sociales no inventaron la comparación. Ya antes uno podía compararse con un vecino, con un hermano, con un personaje visto en televisión. Pero nunca habíamos vivido en una sociedad que nos diera semejante acceso, de forma permanente, a lo que hacen los demás. Basta con abrir un teléfono para ver desfilar, unas junto a otras, las trayectorias de personas que crecieron en contextos que no tienen nada que ver con el nuestro, con medios que no son los nuestros. Las desigualdades sociales quedan a plena luz, y aun así nos comparamos.

Es como si participáramos en una carrera con Usain Bolt y los más grandes campeones de la disciplina. Imagine a un adolescente que descubre el atletismo. Le gusta correr, aprende a conocer su cuerpo, progresa. Luego, cada vez que quiere saber lo que vale, le muestran a Bolt. Si convierte ese rendimiento excepcional en el nivel mínimo para ser respetable, sus propios progresos se vuelven invisibles. Puede admirar al campeón y acabar despreciándose al mirarlo. Ambas cosas coexisten a menudo. Y esos campeones han dedicado su vida a ello, al precio de sacrificios que no vemos y que probablemente no desearíamos para nosotros mismos.

En un muro de publicaciones, sin embargo, el carácter excepcional de una trayectoria es mucho menos legible que en una pista. Una persona tiene una carrera notable. Otra tiene un cuerpo muy trabajado. Una tercera viaja. Una cuarta muestra una relación magnífica. Reunimos esos fragmentos en una misma expectativa: habría que ser todo eso a la vez. Nos medimos entonces con una vida compuesta, hecha de los mejores pedazos de varias existencias.

La comparación parte, además, de dos objetos distintos. De mi vida conozco las vacilaciones, los días anodinos, las contradicciones. De la del otro veo lo que se ha mostrado. Un momento feliz puede ser verdadero, un éxito puede ser verdadero, pero una sucesión de momentos escogidos no es una vida entera. La distancia entre la representación que tengo de mi vida y la que me hago de la suya es precisamente la tensión que se instala en mí, en mi cuerpo y en mis días.

Desconfío de las grandes afirmaciones sobre lo que las redes le harían a toda una generación. Las investigaciones muestran que sus efectos sobre la autoestima varían mucho de un adolescente a otro (Valkenburg et al., 2021). Algunos experimentos describen, no obstante, un mecanismo preciso: en chicas jóvenes, la exposición a selfis retocados deteriora la imagen que tienen de su cuerpo, y más aún en aquellas que tienden a compararse (Kleemans et al., 2018). Esto no demuestra que las redes dañen a todo el mundo. Muestra por qué importa aquello con lo que nos comparamos.

Hay, por último, un bucle que la lectura sistémica nos invita a mirar. Alguien muestra un éxito espectacular y recibe mucho reconocimiento. Otros entienden que también ellos tienen que mostrar algo impresionante para existir. Las publicaciones se convierten en referencia para quienes las miran y para quienes preparan las siguientes. Nadie busca conscientemente hacernos sentir inferiores. La presión emerge de los esfuerzos de cada uno por encontrar un lugar.

Las mitologías del éxito

Llegados a este punto, uno podría decirse que basta con elegir mejor a las personas con las que se compara. A veces es útil. Pero todavía no hemos cuestionado la regla principal: ¿por qué habría que clasificar las vidas? Decir «cada uno avanza a su ritmo» es reconfortante. Y sin embargo, detrás de esa frase, todavía puede oírse que todo el mundo debe avanzar por la misma pista, simplemente a velocidades distintas. ¿Y si alguien no quisiera ir hacia la misma línea de meta?

Aquí es donde Roland Barthes me ayuda. En Mythologies (1957), estudia cómo ciertas imágenes y discursos hacen aparecer como naturales significados que se construyeron históricamente. El mito no se reduce a una historia falsa: se apoya en algo real y luego le hace cargar con una evidencia social. Alguien posa delante de su casa. Vemos a una persona y una casa. También puede leerse ahí: he aquí una vida lograda, he aquí dónde debería estar usted. Ese segundo mensaje depende de un sistema de valores, y la foto lo hace olvidar. Barthes no escribe sobre Instagram, por supuesto. Somos nosotros quienes prolongamos aquí su lectura.

Tomemos un mito muy extendido: tener éxito sería subir peldaños. Para muchas personas, hacerse cargo de otras en una lógica de gestión no es en absoluto lo que desean, e incluso puede hacerlas infelices. Como la sociedad les repite que el éxito se mide por la jerarquía, sufren ese mandato. Se toma a la mejor persona del equipo, se la asciende a responsable y, como es buena haciendo, se pone a aconsejar a los demás sobre lo que deberían hacer. Cada uno, por debajo, acaba sintiéndose menos competente, y todo un sistema de descalificación se pone en marcha. Los reproches aumentan, el responsable se siente ineficaz, a veces hasta el burnout. Todo el mundo ha salido dañado en su autoestima, y nadie quiso eso.

Un docente puede profundizar en su oficio durante treinta años sin querer convertirse en director de centro. Una enfermera puede querer seguir cuidando sin pasar a ser supervisora. Hay ahí experiencia, transmisión, desarrollo. Simplemente, el organigrama no se mueve. Si nuestra única imagen del progreso es una escalera, todo lo que crece de otro modo se vuelve difícil de ver.

Nuestra identidad es un montaje

Para Michael White y David Epston (2003), nuestra identidad es relacional y narrativa. Se construye en las interacciones, y se construye como un relato. Ahora bien, narrar es seleccionar. Si usted filmara la vida entera de una persona durante un mes, no podría poner ese mes de principio a fin para hacer una película. Tendría que elegir. Si se quedara con los momentos de duda, contaría una historia sobre la duda. Si se quedara con los éxitos, fabricaría un relato inspirador. Los mismos días, dos historias distintas.

Hacemos exactamente lo mismo con nuestra existencia, sin ser conscientes de ello. Estamos permanentemente montando la película de nuestra vida, dando más espacio a los elementos que confirman la trama ya instalada. Y ese montaje no se hace en solitario: se coconstruye con los relatos que los demás hacen de nosotros y con las devoluciones que nos envían.

Una historia puede volverse entonces muy invasiva: «voy con retraso». Una amiga compra un apartamento, es una prueba. Un colega es ascendido, otra prueba. Usted empieza algo a los cuarenta y cinco años, una prueba más, puesto que debería haber empezado antes. Mientras tanto, quizá haya sostenido a un ser querido, atravesado una enfermedad, aprendido a vivir después de una separación. Esos acontecimientos no suman ningún punto en esa clasificación. La historia del retraso, sencillamente, no sabe contarlos.

El enfoque narrativo propone entonces preguntas que me gusta plantear, tanto a mis pacientes como a mí mismo. ¿Cuándo ocupa más espacio la historia del retraso? ¿A qué le empuja, y qué le impide apreciar? ¿Qué acontecimientos importantes de su vida no consigue contar? Se empieza a tratar el retraso como una historia que ejerce una influencia sobre nosotros, y no como nuestra identidad entera. Y se busca, en la experiencia real, con qué contar más.

El mito de quien se hace a sí mismo

Existe una respuesta muy extendida a este malestar: decida quién quiere ser, cambie su mentalidad, retome el control. La encontramos en las escuelas, en el ámbito sociosanitario y, de forma espectacular, en ciertos movimientos de coaching. Los grandes coaches estadounidenses, con Tony Robbins a la cabeza, proponen seminarios de transformación personal, a menudo muy costosos, de los que le prometen salir con una nueva versión de usted mismo.

No discuto que una decisión pueda cambiar algo. Desconfío de la idea de que una persona pudiera decidir por sí sola su identidad, como si pudiera producirse con independencia del mundo en el que vive. Lo que se observa a la salida de esos seminarios es bastante elocuente: las personas están galvanizadas el mes siguiente, y luego vuelven a sus funcionamientos anteriores. Una persona sola que cambia la representación que tiene de sí misma, en un sistema que no ha cambiado la representación que tiene de ella, es invitada permanentemente a retomar el lugar que ocupaba. Sin duda por eso hay que volver cada año.

Usted decide que tiene derecho a ir más despacio. Pero su entorno sigue admirándole sobre todo cuando trabaja mucho, su empresa valora a las personas siempre disponibles, sus amigos le preguntan sistemáticamente qué prepara a continuación. Su decisión se encuentra con un mundo que sigue contando de usted otra historia. Eso no la vuelve inútil. Hace que mantenerla sea mucho más difícil. Y si se olvida ese contexto, se añade una acusación al problema: usted lo había entendido, entonces ¿por qué no ha cambiado? Como si la persistencia de una dificultad demostrara únicamente una falta de voluntad.

En una lectura sistémica, por tanto, no buscamos en primer lugar actuar sobre el individuo para que se autodetermine. Buscamos actuar sobre el contexto: la pareja, la familia, el equipo y, si subimos un nivel, los grandes relatos que estructuran la sociedad y que fabrican sufrimiento. ¿Habría tanta anorexia en una sociedad que no celebrara tanto la delgadez? Vivimos en un relato en el que la persona delgada o atlética es vista como valiente y voluntariosa, y la que tiene sobrepeso como alguien a quien le falta voluntad. Ese relato estructura la dinámica de los sufrimientos que encontramos en consulta.

Los peces voladores: no es culpa suya

Charlie Crettenand utiliza una imagen que me gusta mucho: los peces voladores. A veces salimos un instante del agua, de ese gran baño de relatos dominantes. Un vídeo, un seminario, una conversación, una sesión de terapia, y de pronto algo se vuelve visible. Comprendemos una repetición, reconocemos una expectativa, vemos que hemos confundido un juicio con una verdad sobre nosotros. Durante un momento, miramos el agua desde fuera.

Luego volvemos a sumergirnos. Al día siguiente están el mismo trabajo, las mismas conversaciones, las mismas recompensas, los mismos miedos a decepcionar. No podemos vivir fuera de esos relatos, y acaban por metérsenos bajo la piel. La imagen tiene un límite: una toma de conciencia deja huellas, y el regreso de una dificultad no anula lo que hemos comprendido. Pero muestra lo que la promesa de la revelación súbita olvida. Ver la corriente no siempre basta para modificar las condiciones en las que nadamos.

Si digo esto es, ante todo, para aliviar la culpa. Si usted siente que va con retraso en su vida, que no es suficiente, que debería hacerlo mejor, que su vida sería mejor en otro lugar o si fuera otra persona, me gustaría de verdad decirle: no es culpa suya. Ese sentimiento se construyó socialmente. Darse cuenta de ello no lo cambia todo, pero ya es esencial, porque permite dejar de reprochárselo sin cesar.

Cambiar un poco el agua, entre varios

Entonces, ¿qué podemos hacer? Creo mucho más en los cambios que encuentran apoyos colectivos que en la promesa de un individuo que se ha vuelto independiente de toda influencia. Y lo colectivo empieza muy cerca de nosotros: en nuestra pareja, nuestra familia, nuestro círculo de amigos, nuestro equipo de trabajo. Cada una y cada uno de nosotros tiene la posibilidad de aceptar, o no, los grandes relatos que circulan a través de una multitud de pequeños comentarios aparentemente anodinos.

Un colega bromea sobre el sentido de la orientación de las mujeres. Una colega se ríe de la incapacidad de los hombres para hacer dos cosas a la vez. Si acepto eso, aunque sea en tono de humor, participo en transmitir esos relatos. No hay que sorprenderse luego de que algunas mujeres se sientan descalificadas en el momento de ponerse al volante, y de que algunos hombres se vean validados en la idea de que su pareja se hará cargo de más cosas en casa. Tengo una responsabilidad en ese punto: mostrar mi sorpresa, preguntar cómo se construyó esa representación, proponer un contraejemplo, en tono de broma si hace falta, sin entrar en la confrontación. A través de estas pequeñas interacciones, tenemos un efecto real sobre las personas que nos rodean.

Algunos de nosotros disponemos de una tribuna: dirigir una organización, dirigirse a una audiencia en las redes. Ese poder es distinto, y compromete más. Una persona que fija los criterios de reconocimiento en una empresa puede cambiar la regla allí donde un empleado precario no puede. Decir que la presión circula entre nosotros no debe hacer desaparecer a quienes pueden actuar sobre sus condiciones.

Tomemos un equipo imaginario. Una persona responde a los mensajes profesionales a las diez de la noche. Su responsable la felicita por su implicación. Los colegas entienden que esa disponibilidad se aprecia, algunos empiezan a hacer lo mismo, y lo que era excepcional pasa a ser esperado. Quien apaga el teléfono por la noche acaba sintiéndose poco comprometido. Nadie decidió hacer infeliz a todo el mundo. Pero las reacciones de unos modifican los comportamientos de otros, y luego esos comportamientos modifican las expectativas. Por eso «ponga sus límites» sigue siendo insuficiente mientras la organización recompense a quienes los sobrepasan. A veces hacen falta reglas explícitas, medios y protecciones. Nadie paga el alquiler con una conversación más amable. Pero las conversaciones también participan en el entorno.

En una familia, se puede mirar qué se celebra. Las buenas notas cuentan, por supuesto. Pero ¿se repara también en la curiosidad, en la atención prestada a alguien, en el placer de aprender algo sin ser enseguida bueno en ello? ¿Puede un adolescente hablar de un interés sin que se le pregunte de inmediato qué va a hacer con él profesionalmente? Cuando alguien descubre la afición por correr, ¿nos interesamos por lo que disfruta al correr, antes de preguntarle cuántos kilómetros hace al día? En el trabajo, ¿es posible dejar que alguien se quede en un oficio que ama sin interpretar su rechazo de un ascenso como una falta de ambición?

Con nuestros amigos, por último. Un amigo le anuncia un ascenso. Usted puede alegrarse por él. También puede preguntarle si ese puesto le gusta, qué cambia en sus días, qué espera encontrar en él. Hace un lugar a su experiencia, más allá de su clasificación. Y si otro amigo atraviesa un periodo sin grandes anuncios, ¿sigue usted igual de curioso por su vida? ¿Puede venir a verle sin tener algo impresionante que contar? Un grupo puede afirmar que cada uno tiene valor y, en los hechos, prestar atención únicamente a los éxitos más visibles.

Testigos para otras historias

En ciertas prácticas narrativas, se invita a testigos a escuchar y a reconocer lo que una persona expresa de sus valores y de sus compromisos (Carey & Russell, 2003). Estas prácticas tienen vínculos con el trabajo de la antropóloga Barbara Myerhoff (1982) sobre las ceremonias de definición. La idea que me interesa aquí es sencilla: otra historia de uno mismo puede recibir apoyos en una comunidad, si se la invita en ciertos momentos simbólicos. Es una de las razones por las que me interesan tanto los rituales terapéuticos y performativos.

En nuestras relaciones ordinarias, podemos inspirarnos en ello sin reproducir todo un dispositivo. Imagine que un amigo le dice: «Este año no he hecho nada». Usted sabe, sin embargo, que acompañó a su madre enferma. Puede preguntarle qué representó para él esa presencia, qué quería preservar, qué le ayudó a estar ahí. No le pone una nota mejor. Hace visible una parte de su existencia que la clasificación borraba. Y quizá esa conversación deje una huella: alguien más lo vio, alguien lo recuerda. Ese apoyo cuenta cuando la historia del retraso vuelve.

Cuando no estamos bien, nuestro primer reflejo, porque también es una mitología en la que estamos inmersos, es buscar una respuesta: hablar con un coach, hablar con los amigos, encontrar un sentido. Las palabras son importantes. Pero estoy convencido de que lo que aporta un cambio son, muy a menudo, los actos, sumados a las palabras. Un ritual, una regla de equipo modificada, una conversación que se repite de otra manera, hacen más que una resolución tomada a solas frente al espejo.

Cuidado, no obstante, con una nueva carrera. Podríamos acabar comparándonos para saber quién es el más solidario, el más auténtico, el más liberado de las comparaciones. Podríamos convertir la felicidad en obligación: después de triunfar en la carrera profesional, habría que triunfar en la realización personal. Lo que busco es que uno pueda contar en una relación sin tener que presentar constantemente en ella la prueba de un rendimiento. Incluso cuando está cansado. Incluso cuando duda. Incluso cuando no tiene un bonito relato de progresión que ofrecer.