Riprendere la conversazione

Dalla fine della fase cartacea di Perspectivas Sistémicas, nell’aprile 2007, ho interrotto la comunicazione editoriale con te, lettore, lettrice. A te mi sono rivolto nel congedo, a te mi rivolgo in questa nuova fase. Lungo il cammino ho ricevuto e ricevo spesso segni di gratitudine, e il più bell’omaggio che un editore possa ricevere:

«Che peccato che non esca più, ci manca, perché non torni a pubblicarla?». Fa sempre piacere sentirlo. È gratificante anche aver venduto in questi anni collezioni a colleghe e colleghi dall’estero e continuare a vendere copie a chi esercita la professione qui, in tutto il Paese, dell’America Latina e della Spagna. Ancora oggi ci arrivano richieste di abbonamento, e c’è chi ci scrive o ci telefona per dirci, quasi in tono di rimprovero, che non la trova in edicola! Bello, no?

Ciò che stiamo attraversando

Ma quello che oggi voglio condividere con te, lettore, lettrice, è un’altra cosa. Si tratta di ciò che stiamo attraversando Ruth, mia moglie, la mia famiglia nucleare e io. Le grandi parole, le riformulazioni, le frasi celebri, argute o umoristiche, pronunciate dalla poltrona del mio studio di fronte al dolore altrui, che naturalmente ho sempre ascoltato e ascolto con sincera empatia, non mi bastano. O non mi servono granché quando si tratta del mio. Soprattutto quando sento i quotidiani e dolorosi accessi di tosse della mia cara moglie, in attesa della prossima endoscopia o videodeglutizione, sapendo che le hanno impiantato uno stent (o protesi) tracheo-esofageo con cui vive ormai da più di due mesi. O quando la osservo dormire seduta nel letto, accanto a me, come dormono molte persone dopo lunghi ricoveri. E soprattutto quando la vedo, con la fermezza che la contraddistingue, continuare ad alimentarsi con un sondino nasogastrico, per via enterale, da sette lunghi mesi, e pestare ogni giorno nel mortaio i suoi farmaci, dopo innumerevoli interventi chirurgici, lunghi ricoveri in terapia intensiva (tre, per l’esattezza) e molte cose ancora da risolvere, tra cui la fistola tracheo-esofagea e il suo nuovo volto, operato per gravissime fratture maxillo-facciali.

Le mie fratture alle vertebre lombari, dopo la sedia a rotelle e il busto, si sono saldate e ora cammino abbastanza bene, al di là di dolori e limitazioni varie. E naturalmente c’è il concomitante sfinimento psicofisico che si avverte quando una situazione si prolunga ed è lontana dall’essere risolta, mentre si comincia ad accettare che nulla sarà più come prima, soprattutto per Ruth.

Il dolore di una persona vicina si sente come proprio, lo abbiamo sempre saputo e lo confermano, se ce ne fosse bisogno, le neuroscienze. È il noto fenomeno del contagio emotivo, come lo chiama Daniel Goleman (1) nel suo ultimo libro.

Tutto il contrario dei proprietari delle compagnie di pullman a lunga percorrenza, che spingono il proprio personale fino allo sfinimento facendogli guidare veicoli instabili, che stipulano assicurazioni perché siano altri a trattare con le vittime, e che proseguono la loro vita senza modificare gli aspetti essenziali che renderebbero più sicuri i loro pullman, e dunque i viaggi della loro clientela, lasciandosi dietro una scia di vittime, tra cui il loro stesso personale di guida.

L’incidente

Ti racconto: la nostra vita è cambiata radicalmente a partire da quell’incidente, sul pullman della compagnia TONY TUR (non usatela, per favore, né tu, né i tuoi figli, né nessuno!). Era sabato 29 novembre 2008, alle cinque del pomeriggio di una giornata di sole, su una strada statale 2 sgombra, a doppia carreggiata, a settanta chilometri da Mar del Plata, mentre tornavamo a Buenos Aires dopo un piacevolissimo soggiorno nella «Feliz», come chiamano Mar del Plata. Non sapremo mai perché né come sia successo: non si indaga molto, e ancora meno quando l’autista muore. A quanto mi dicono, le compagnie fanno in modo che i giornali e i media in generale non entrino nei dettagli e che la faccenda venga presto dimenticata (soprattutto prima delle vacanze e dei giorni festivi).

Pare che, per qualche motivo inspiegabile, il pullman sia uscito di strada, abbia urtato un albero (!?) e si sia ribaltato. Ne siamo usciti carponi, come abbiamo potuto, Ruth in stato di shock perché stava dormendo. Un incidente che non poteva accadere — fuori stagione e in condizioni meteorologiche ideali —, eppure è accaduto.

Se, come ha pubblicato La Nación nel ponte festivo del 1^o maggio di quest’anno, l’alcoltest e il controllo del riposo obbligatorio tra un viaggio e l’altro sono risultati positivi nel cinquanta per cento dei casi tra il personale di guida dei pullman a lunga percorrenza, di che diavolo possiamo stupirci? Se i veicoli a due piani che usano tutte le compagnie diventano instabili oltre i novanta chilometri orari ed è dimostrato che spesso superano quella velocità, di che cosa ci stupiamo, lettori e lettrici? Che le misure per prevenire la dengue siano state tardive e insufficienti, come quelle contro l’influenza A, pur potendo contare nel nostro Paese su ottime professioniste e ottimi professionisti della salute? Allora, che cosa ci sorprende?

Ciò che viene dopo: l’assicurazione, i tempi

Ah, e se ti capita una cosa del genere, lettore, lettrice — Dio non voglia —, non contare sulla compagnia (in questo caso Tony Tur, ma da questo punto di vista sono tutte uguali; o peggiori *): avrai a che fare con la sua compagnia assicurativa. In questo senso, questa nota potrebbe intitolarsi «Non siamo niente», la frase di rito nelle veglie funebri. In ogni caso, per loro non significhi niente. Mi sono informato, mi sono fatto consigliare, e tutte le persone che conoscono la materia mi hanno detto la stessa cosa: quello che fanno è allungare la procedura il più possibile, come sto già constatando (e i cavilli legali glielo consentono ampiamente, parlo di anni); valutano i danni fisici come se si trattasse di oggetti di poco valore, e del mancato guadagno e dell’enorme impatto psicologico, personale e familiare non tengono nemmeno conto. A meno che, naturalmente, non si sia disposti e non si disponga dei mezzi economici — propri o della propria rete familiare —, della salute fisica, mentale ed emotiva necessarie per affrontare il lungo ed estenuante teatro delle trattative o di un eventuale processo, dove cercano di intimidirti o di giocare con la tua angoscia per offrirti somme bassissime che non coprono nemmeno le spese mediche. Nel nostro caso, sì, certo, sono più che disposto. Di fatto, la causa sarebbe teoricamente vinta; ma si possono aspettare dai due ai quattro anni? Manovre dilatorie, minacce, periti di parte: e non ti dico quanto mi è costato ottenere le informazioni mediche dall’ufficio legale dell’ospedale Interzonal di Mar del Plata. Ruth vi è stata ricoverata in condizioni critiche, gravissime, per quindici giorni, in pericolo di vita; e mi ci sono voluti quattro mesi per ottenere una fotocopia della sua cartella clinica, che la persona dell’ufficio legale di quell’ospedale sapeva perfettamente dove fosse, ma non trovava (!?). Era in archivio, dove doveva essere, dal 15 dicembre, giorno in cui abbiamo trasferito Ruth in una terapia intensiva di Buenos Aires, in un’ambulanza speciale con medico, personale infermieristico e respiratore. L’archivio si trova al piano di sotto o di sopra dell’ufficio legale. Ma non la trovava, e una delle tante volte che ho chiamato per sollecitarla mi ha detto: «ma anche voi, che cognomi strani siete andati a cercarvi!»

Mi raccontano che le compagnie assicurative e quelle dei pullman ottengono questi dati molto, ma molto rapidamente.

Un’altra cosa: credete forse che ci sia stata anche solo una telefonata da parte del signor Martín — così si chiama, credo, il proprietario di Tony Tur (**) —, o di qualcuno a nome della compagnia, per avere notizie delle persone ferite più gravemente, della gente in generale che viaggiava su quel pullman (di fatto, l’autista è morto il giorno dopo nello stesso ospedale in cui era ricoverata mia moglie, un’informazione che non è mai circolata)? Ebbene, non pensateci nemmeno. Nessuna telefonata solidale, nessun gesto umanitario. Dopo un po’ di tempo, quattro mesi più tardi, la compagnia assicurativa Rivadavia si è messa in contatto con me. Comincia allora con lei una trattativa glaciale. Chiedono una perizia medica preliminare (è quanto mi sta succedendo a sette mesi dall’incidente, e con Ruth avverrà molto presto). La esegue un medico dipendente della compagnia. Ciò che conta non è quello che ti è successo, quello che hai patito, ma in che stato ti ritrovi. E che il tempo passi.

Insomma, per pudore, per rispetto di me stesso, per rispetto di Ruth e della mia famiglia, mi fermo qui con i dettagli sulla nostra salute e sui nostri sentimenti. Capirai e immaginerai il resto. Confido nella tua intelligenza emotiva, caro lettore, cara lettrice.

Inoltre, portare avanti il mio lavoro a mezzo servizio — non ho ancora ripreso l’attività didattica, ma sì le consultazioni —, accompagnare Ruth dai medici, occuparmi della mia salute — sono dimagrito parecchio e mi hanno riscontrato un’anemia post-incidente, provocata da una reazione autoimmune — e le questioni legali: tutto questo, per ora, mi assorbe tutte le energie.

La resilienza, più che mai

La resilienza, lettore, lettrice? Continuo a crederci, più che mai. Allo stesso modo credo nelle reti familiari e nelle amicizie profonde, nel vicinato, nei colleghi e nelle colleghe, per la maggior parte molto presenti, affettuosi, solidali. Per non parlare delle persone sconosciute, o di quelle che conoscevo appena e che sono diventate esseri che apprezzo, che stimo e di cui ringrazio l’esistenza. Tutte queste persone hanno indubbiamente fatto la differenza: un esempio fra tanti, durante tutto il ricovero Ruth non ha mai passato una sola notte da sola. Meditazioni, preghiere di tutte le confessioni, messe, invii di energia, e-mail, telefonate, parole e gesti di solidarietà sono stati abbondanti, e per questo sono molto, ma molto grato. Anche alle équipe mediche, al personale infermieristico e a tutto il personale sanitario e delle pulizie dell’Interzonal e del Cemic. Continuerò a scrivere su questo e su altri aspetti. Avevo bisogno di rivolgermi a te, a voi, lettore, lettrice, di raccontarti, di condividere, come ho sempre fatto, dall’uscita di Perspectivas Sistémicas, nel maggio 1988, fino all’ultimo editoriale dell’aprile 2007.

Grazie per leggermi ancora una volta, un abbraccio,

Claudio Des Champs