Tom é um menino alegre. Por isso, na hora de procurar o que poderia ser doloroso para ele nas suas relações, um dos pais não enxerga muito bem. Ele provavelmente não tem nenhuma crença em particular, esse pequeno. Está bem, faz todo mundo rir.

Algumas trocas depois, Tom explica justamente que é difícil ser aquele que faz rir. Quando ele quer falar sério, os outros continuam a tratá-lo como o engraçadinho da família. Ele tem a impressão de que não acreditam nele, de que não confiam nele. O que tranquilizava a família quanto ao seu bem-estar também era, para ele, uma fonte de dificuldade. Gosto muito desse trecho da demonstração de Stessie Fougeroux. Ele me lembra o quanto podemos conhecer alguém, conviver com essa pessoa, estar atentos a ela e, ainda assim, deixar escapar uma parte do que ela vive. Conhecemos tão bem o seu lugar que talvez acabemos escutando menos o que ela tenta nos dizer a partir desse lugar.

Stessie apresenta aqui uma adaptação do seu jogo das crenças cruzadas para a terapia familiar. Ela usa personagens para encenar uma família fictícia: os pais, Julie e seu irmão mais novo, Tom. Depois da versão destinada à terapia individual, que eu já tinha compartilhado, essa proposta traz outras perguntas. Há crianças em volta da mesa, histórias dos pais que elas não necessariamente conhecem, e toda essa vida em comum da qual cada um poderia contar uma versão bem diferente.

O que meu irmão tinha visto

O dispositivo começa de forma simples. Cartas são colocadas sobre a mesa; cada um escolhe uma em silêncio e guarda a escolha para si. Os outros tentam, então, imaginar qual foi a escolhida. É preciso, portanto, aceitar escutar o que a própria família acha que entendeu de você antes de poder responder. Isso, por si só, já pode ser muita coisa.

No caso de Julie, a mãe pensa no sentimento de não contar. O pai imagina que ela não se sente ouvida. Tom, por sua vez, volta a uma ida ao cinema. Eles tinham escolhido um filme de que a irmã não gostava, e ela tinha ficado emburrada boa parte da tarde. Mas o que ele conta, sobretudo, é que ela parecia triste.

Julie fica tocada. O irmão tinha visto a sua tristeza. Ela, que podia se sentir reduzida às suas birras, descobre que ele tinha percebido outra coisa. Esse detalhe me marca mais do que a escolha final da carta. Tinha havido uma divergência sobre um filme, provavelmente bem banal vista de fora, e nessa divergência algo tinha acontecido para ela em torno do seu lugar na família. Tom tinha percebido um pedaço disso. Sem essa conversa, ela talvez nunca tivesse sabido.

Evidentemente, as pessoas próximas também podem se enganar. E, felizmente, Julie pode retomar a palavra. Ela esclarece, conta o que lhe falta, especialmente aqueles momentos em que gostaria de ficar a sós com a mãe. A carta continua sendo um ponto de partida. Eu teria dificuldade com um uso do jogo em que a família acabasse decidindo, por maioria, o que um de seus membros deveria sentir.

Não ir rápido demais com as crianças

Aliás, Stessie toma uma precaução que merece atenção. Com algumas crianças, ela prefere falar em “sensibilidade”. Algo dói e volta com frequência, sem ter se tornado uma convicção através da qual todas as situações seriam lidas.

Acho essa escolha de palavra bastante acertada. Ela deixa margem, justamente. Uma criança pode se sentir esquecida em certas circunstâncias, ficar especialmente atenta a isso e ainda viver muitas outras experiências que não vão nesse sentido. Não temos nenhum motivo para precipitar tudo isso numa definição de quem a criança é.

As cartas têm algo de prático: elas colocam palavras à disposição. Mas podemos nos apegar rapidamente às palavras que acabamos de encontrar. Acho que eu manteria esta pergunta em mente durante todo o trabalho: o que estamos nomeando ajuda essa criança a contar mais da sua experiência, ou estamos começando a contar a experiência dela no lugar dela?

E se as crianças começassem a cuidar dos pais?

É a pergunta que mais me faz parar nessa adaptação familiar. A própria Stessie a coloca, com bastante franqueza: ao pedir às crianças que identifiquem as crenças dos pais e procurem maneiras de não reforçá-las, ela não corre o risco de parentificá-las? Ela conta que essa preocupação a fez hesitar por muito tempo. Fico contente que ela não a tenha deixado de fora do vídeo, porque ela faz parte do trabalho.

Na família fictícia, o pai fala do seu medo de ser abandonado. O pai dele foi embora quando ele tinha oito anos, e ele nunca mais o viu. A filha explica que às vezes sente como uma censura os comentários dele sobre o fato de ela lhe dar menos beijinhos à medida que cresce. Ele reconhece que essa distância pode, de fato, fazê-lo reviver algo do abandono.

Dá para imaginar o que essa conversa pode abrir para Julie. Ela sentia bem que algo estava acontecendo. Agora pode entender que nada disso começa com ela, com a sua adolescência ou com o número de beijinhos que dá ao pai. Uma história já estava ali.

Resta saber o que ela vai fazer com essa descoberta. Se sair dali pensando que agora precisa vigiar cada gesto para não despertar o medo do pai, teremos lhe acrescentado trabalho. A intenção de Stessie é permitir que ela se libere dessa responsabilidade. Ela usa a imagem de “sair de férias”: poder reconhecer o que está em jogo sem ser obrigada a entrar na troca habitual.

Gosto dessa imagem, desde que se verifique com a criança se as férias são realmente possíveis. Julie precisa poder continuar crescendo, ter menos vontade de certos gestos de carinho, estar às vezes ocupada com outras coisas. Compreender o pai pode mudar a maneira como ela recebe as reações dele. Isso não lhe dá a tarefa de reparar a história dele. Para mim, essa distinção precisa permanecer viva na sessão, até nas respostas que os adultos dão às crianças.

Uma resposta que se busca em conjunto

Para a fase de jogo, Stessie explica que deixou de lado a pontuação na sua prática com famílias. Os participantes constroem juntos uma resposta para uma situação e, depois, quem a recebe diz o que sentiu. Essa escolha me parece coerente com o que ela busca: dar vontade de experimentar, permitir novas tentativas, evitar que uma criança se veja avaliada pela sua capacidade de responder de forma adequada.

Em um dos cenários, a mãe comemora o sucesso do seu livro, mas a filha precisa sair para encontrar as amigas. Como levar em conta esse momento importante sem pedir à filha que abra mão automaticamente da sua noite? A família discute. Alguém sugere que ela fale do livro para as amigas. A filha responde que as amigas não estão nem aí. É um pequeno momento que acho delicioso: uma resposta pode parecer delicada, generosa e bem pensada para os outros, e não se sustentar nem dois segundos quando a pessoa envolvida se imagina dizendo aquilo.

Então eles continuam procurando. Surge a ideia de prever outro momento para comemorarem juntos esse sucesso. Na encenação, a mãe conta que se acalmou ao ver os esforços feitos para levá-la em conta. Não há apenas a resposta obtida. Há também o fato de ter assistido à sua construção, de ter visto os outros se perguntarem como ela iria recebê-la.

Tom não está totalmente convencido

E então chega a cena em que Tom anuncia que quer ser campeão olímpico de natação. Alguns o encorajam, outra pessoa lembra que é preciso levar em conta o nível dele, a mãe sugere que ele experimente. Tom escuta e percebe algo incômodo: até os incentivos poderiam lhe dar a impressão de que não o levam a sério. Dizem que ele pode conseguir, mas talvez estejam só sendo gentis com ele.

A demonstração poderia ter terminado com uma família que finalmente encontra as palavras certas e uma criança totalmente tranquilizada. O que acontece é mais interessante. Tom descobre o quanto a sua expectativa corre o risco de acompanhá-lo, mesmo quando as respostas mudam. Ele começa a reconhecer a sua crença em ação.

Isso não resolve de uma vez as situações em que ele de fato foi pouco escutado. Também será preciso poder falar sobre elas. Mas surge uma dúvida numa convicção que, até então, parecia poder explicar tudo. A próxima resposta talvez não seja exatamente aquela que ele já conhece.

Reencontro nessa proposta a curiosidade pelas pessoas que tinha me interessado na entrevista com Stessie sobre o seu percurso como terapeuta. Ela traz uma ferramenta, discute os seus limites, modifica a maneira de usá-la. E deixa espaço para aqueles momentos em que o que uma pessoa responde desloca um pouco o que estávamos começando a compreender.

No fundo, acho que é sobretudo Tom que vou guardar na memória. Aquele de quem se pensava que não tinha nenhuma dificuldade de verdade, já que era alegre. Isso dá vontade de lhe fazer mais uma pergunta, e de lhe dar tempo para responder.

Assista à demonstração de Stessie Fougeroux: o jogo das crenças cruzadas em família