Introdução

Este artigo integra a seção Reflexive Voices (Vozes reflexivas), oferecendo uma perspectiva pessoal sobre minha pesquisa com pessoas adultas adotadas na infância. As práticas reflexivas na pesquisa exigem, por natureza, a capacidade de conciliar as crenças e as ideias inscritas nas próprias narrativas pessoais (Allen, 2000, 2023). Na minha pesquisa, muitas vezes me vi diante da vulnerabilidade da minha posição, sobretudo por ocupar ao mesmo tempo o papel de pessoa adotada e o de mãe adotiva em um campo marcado por pontos de vista opostos. Em espaços conduzidos por pessoas adotadas, aprendi rapidamente a ler o ambiente, com medo de silenciar as conversas. Essas pessoas tinham sentimentos fortes em relação às famílias adotivas. Uma delas havia se emancipado dos pais adotivos, abrindo mão de toda herança ligada a eles. Escondendo meu papel de mãe adotiva, eu me sentia como uma infiltrada numa sala de pessoas marginalizadas, reconhecendo e sentindo a dor delas e me perguntando se eu também não estaria, sem querer, contribuindo para ela. É uma posição angustiante e desconfortável de ocupar.

Goldberg (2023), estudiosa da adoção e da família, sugere que a prática reflexiva deveria “nos manter honestos, permitindo-nos idealmente refletir sobre como nossa própria posição e nosso ponto de vista pessoal funcionam como fontes de vulnerabilidade e de força, ambas trunfos em nossa busca de conhecimento” (p. 230). Nesse espírito, começo compartilhando minhas experiências como pessoa adotada dentro do mesmo grupo racial, no próprio país, em um sistema de adoção fechada. Com pouca informação sobre meu nascimento, analiso as maneiras pelas quais me tornei adotada. Em seguida, apresento histórias de outras pessoas adotadas, incluindo meu filho adotivo.

Neste artigo, teorizo o valor dos artefatos para consolidar, esclarecer e enriquecer as narrativas de adoção. Como pessoa adotada, mãe adotiva e pesquisadora da adoção, aprendi que um engajamento profundo com objetos evocativos pode afrouxar e realinhar os elementos fixos de uma história de adoção. Os artefatos anteriores à adoção são objetos ligados à história, à cultura e à formação identitária de uma pessoa adotada. Muitas pessoas adotadas guardam, sem saber, frágeis migalhas de pão trazidas do passado por outras mãos, que podem estabilizar e fortalecer uma história complexa. Entre elas estão cartas escritas por mães biológicas, suéteres usados em orfanatos, sapatos usados em acolhimento familiar, uma curva de peso marcando o crescimento de uma criança órfã, uma sarda que distingue gêmeos idênticos e um recibo de 12 dólares. Esses artefatos se sobrepunham, se entrelaçavam e mudavam radicalmente o que as pessoas adotadas acreditavam ser sua história de adoção. Quando se viam presas entre a história adotiva e a história de nascimento, os artefatos ajudaram a encontrar uma verdade.

Ao trazer as perspectivas da antropologia e da cultura material para a ciência da família, mostro como os objetos podem se tornar professores, se tiverem oportunidade. Depois de mais de 20 anos ensinando estudantes do ensino fundamental, defendo aulas baseadas em investigação colaborativa e experiencial. Acredito que as sessões de “mostrar e contar” (show-and-tell) deveriam ser presença obrigatória em todas as salas de aula, independentemente da idade, porque objetos escolhidos com cuidado têm uma qualidade mágica de contar histórias. Ao adotar uma abordagem interdisciplinar da identidade adotiva, ilumino a narrativa complexa da pessoa adotada, muitas vezes esticada em direções opostas. Compartilhando minha própria história e as de outras pessoas, mostro como o engajamento compartilhado com objetos pode fortalecer e ajudar as pessoas adotadas a reinventar as maneiras pelas quais a adoção nos tornou quem somos.

Quando eu tinha uns cinco anos, meus pais me contaram que eu era adotada. Lembro de contar isso para colegas. Adoção parecia uma palavra que me fazia sentir especial. Nunca relacionei histórias tristes de ficção como Bambi, Cinderela, O Patinho Feio, Anne de Green Gables ou James e o Pêssego Gigante à minha história real de orfandade. No entanto, dois dos meus livros favoritos na infância eram Beleza Negra e O Príncipe e o Mendigo. As duas histórias giram em torno de personagens como eu, que viveram mudanças dramáticas de identidade e de posição social.

Como pessoa adotada num sistema fechado, tive minha herança biológica cortada no nascimento, e fui enxertada na união de duas árvores, uma escocesa e outra norueguesa, com novos pais, costumes, cheiros, comportamentos e um orgulho étnico por fiordes, sol da meia-noite, golfe e kilts. Quando mais nova, raramente pensava na minha vida antes da adoção. Não sabia onde eu estava antes de entrar na casa da minha família adotiva, por quanto tempo, com quem nem por quê. Pelo pouco que sei da minha história, preciso aceitar uma realidade possível: minha mãe, de 16 anos, teria cumprido seu papel decisivo e finito de mãe biológica e depois simplesmente voltado para casa. Nunca considerei que ela tivesse uma história, uma vida além do meu nascimento.

Na infância, eu aceitava minha identidade adotiva como completa e inquestionável. Minha identidade se desenvolveu segundo as etapas estabelecidas do desenvolvimento da identidade adotiva, que é o processo pelo qual as pessoas adotadas passam a compreender e a articular seu senso de si no contexto da adoção (Grotevant & Von Korff, 2011). No entanto, Grotevant e Von Korff (2011) argumentam ainda que a formação da identidade adotiva exige uma integração da narrativa de vida. Embora eu me compreendesse no contexto da adoção, não tinha uma noção clara de como minha vida antes da adoção se encaixava na minha história como um todo. Eu tinha uma certidão de nascimento alterada, que registra apenas meus pais adotivos e meu novo nome de adoção. Embora esse documento signifique pertencimento jurídico, ele pode ocultar minha narrativa original, complicando os esforços para construir um senso de si contínuo e autêntico.

Com o passar dos anos, passei a sentir que, sob os documentos oficiais e as histórias de família sobre como eu havia sido escolhida porque minha mãe queria o melhor para mim, havia uma camada de verdades alteradas e incompletas que reivindicavam autoridade sobre quem eu era. Eu desejava que alguém me guiasse pelas horas não documentadas do meu nascimento, pelos dias perdidos da minha primeira infância e pelo momento em que entrei na minha casa adotiva: capítulos de uma história que nunca pude ler.

Hoje, minha identidade pessoal, constantemente refinada, é composta de inúmeras percepções de mim mesma, muitas vezes conflitantes, tanto como pessoa adotada quanto como pessoa anterior à adoção. Meu senso de si é moldado não só pelas interações com os membros da minha família adotiva, mas também pela ausência dos membros da minha família biológica. Navegar por minha identidade envolveu administrar a tensão entre os circuitos abertos e fechados da minha história de adoção. Como explico adiante, descobrir minha família biológica pelos resultados de um teste de DNA introduziu uma linha do tempo que não combinava com meu senso de mim mesma como pessoa apenas adotada. Mantive juntas essas duas facetas opostas refletindo sobre o momento em que eu estava me tornando adotada. Minha identidade adotiva reflete essa jornada ardente. Defendo que fazer parte de várias famílias, culturas e origens exige uma abordagem da identidade inclusiva, flexível e ancorada no contexto, alinhada às experiências em camadas e muitas vezes não lineares das pessoas adotadas.

Teorizar a identidade adotiva

A pesquisa pode explorar a identidade adotiva por muitas lentes. Destaco uma teoria construtivista, que enfatiza o papel da participação ativa na busca de ordem e significado nos acontecimentos da vida que moldam a identidade (Mahat-Shamir & Pitcho-Prelorentzos, 2019). Nessa perspectiva, as pessoas adotadas constroem sua identidade por meio de um engajamento contínuo com sua história de nascimento, com a família adotiva e com os ambientes sociais ao redor. Essa construção identitária é vista como fluida e em evolução, não fixa, e é moldada pelas experiências e relações da pessoa adotada.

Ao realizar entrevistas qualitativas com pessoas adotadas, pedi a cada participante que compartilhasse artefatos anteriores à adoção, como os objetos que eu havia reunido: uma certidão de nascimento, resultados de DNA, fotos, uma colcha feita pela minha avó paterna e um anuário escolar com uma foto do meu pai biológico. De início, percebi que as informações extraídas dos artefatos não despertavam admiração nem encantamento. Ao contrário, os fatos parciais que eu reunia acrescentavam raiva, confusão e frustração. Eu esperava que esses artefatos fizessem minha história avançar, mas sentia que minha coleção continha peças de quebra-cabeça que pareciam todas fora do lugar, jogadas descuidadamente na caixa errada. O novo quebra-cabeça formava uma imagem distorcida, à maneira de Picasso, de uma família de que não me lembro. Outras pessoas adotadas que conheci sentiam o mesmo. Uma delas, Tasha, que é birracial, encontrou recentemente a mãe biológica depois de juntar vários documentos. Descobriu que as duas moram a poucos quilômetros uma da outra. Embora reconhecessem a proximidade física, a mãe biológica de Tasha não pôde, ou não quis, encontrá-la pessoalmente, mesmo depois que Tasha revelou um diagnóstico de câncer de mama. Em vez disso, a mãe biológica ofereceu a Tasha e ao marido uma estadia gratuita em seu apartamento num resort no México. Tasha ficou com um profundo sentimento de distância emocional em relação à mãe biológica, o que evidencia o abismo doloroso entre proximidade física e conexão relacional.

Felizmente, durante minhas sessões de entrevista, Tasha se dispôs a reexplorar todas as evidências materiais que ligavam sua vida de nascimento à sua vida adotiva. A magia do “mostrar e contar” acontece quando usamos os gravetos do nosso passado para acender um novo fogo. Passamos meses com seus documentos, fotos, certidões de nascimento (original e alterada) e cartas do acolhimento familiar. Nas minhas entrevistas com pessoas adotadas, notei que cada participante, e eu também, se inclinava para a frente quando alguém colocava seus artefatos anteriores à adoção sobre a mesa ou diante da câmera. Os artefatos prendiam nosso interesse, e ficávamos na ponta da cadeira. As expressões passavam de bastante sérias a sorrisos abertos ou olhares curiosos. As frases se tornavam exclamativas e interrogativas à medida que os artefatos capturavam um tempo anterior à nossa memória. Esses objetos prendiam totalmente nossa atenção por meio do engajamento coletivo, enquanto reordenávamos, classificávamos e calibrávamos nosso mundo multidimensional. Em nossa exploração arqueológica, começamos a perceber que os acontecimentos em torno do nosso nascimento guardavam razões precisas pelas quais uma mãe biológica como a de Tasha, que é branca, nunca pôde revelar o nome do pai biológico, que é negro. Nossos artefatos ajudaram a ganhar tração, abrindo uma janela de compreensão que revelou os tempos socioculturais e econômicos que definem decisões como a entrega de um filho pela mãe. Mais adiante neste artigo, apresento um dos artefatos de Tasha que nos permitiu ter a mente mais aberta, estimulando nosso desejo de imaginar a vida dela antes da adoção. Esse artefato tornou o quebra-cabeça identitário menos distorcido e mais desejável para aprender.

Recorro a dois psicólogos que acreditavam no envolvimento e no engajamento ativos na aprendizagem. O psicólogo Lev Vygotsky (1978) concentrou sua pesquisa nos aspectos sociais e culturais da aprendizagem, em especial no papel da linguagem e da interação. As ideias de Vygotsky sugerem que a construção da identidade é um processo dinâmico, influenciado pelas interações sociais, pela linguagem, pelos contextos culturais e pela aprendizagem colaborativa. Por meio dessas interações e experiências compartilhadas, as pessoas desenvolvem seu senso de quem são, negociando e renegociando constantemente sua identidade com as pessoas e a cultura ao redor. As teorias de Piaget e Carmichael (1973) se assemelham às de Vygotsky em vários aspectos. Ambos os psicólogos veem o conhecimento como algo que as pessoas constroem por meio do engajamento ativo com o ambiente, e não como algo recebido passivamente. Na minha pesquisa com pessoas adultas adotadas na infância, explorei como as pessoas adotadas podem ter um papel mais ativo na forma como compreendem a identidade adotiva. Propus-me a descobrir os aspectos ocultos ou negligenciados de seu passado.

A literatura dedicada especificamente à identidade adotiva é abundante. A fluidez e a ambiguidade da identidade são particularmente evidentes em populações como pessoas imigrantes e pessoas adotadas, que precisam se adaptar rapidamente a novos contextos culturais (Grotevant et al., 2017; Yasin, 2021). A identidade de todas as pessoas evolui com o tempo. A pesquisa sobre adoção tem se concentrado no estágio eriksoniano de identidade versus confusão de papéis, geralmente vivido na adolescência e no início da vida adulta (Grotevant et al., 2007; Grotevant & Von Korff, 2011). Esse estágio do desenvolvimento identitário impõe desafios significativos às pessoas adotadas, muitas vezes por causa do conhecimento limitado sobre a família biológica e sobre as circunstâncias da concepção, do nascimento e da entrega antes da adoção (Grotevant & Von Korff, 2011). No contexto da minha adoção fechada, envolta em segredo, eu tinha vivido com cautela, calculando quanto amor podia oferecer a mim mesma e aos outros, como se ele pudesse um dia acabar, deixando-me outra vez sem amor num trecho deserto de estrada. Defendo que as pessoas adotadas cujo passado não foi revelado merecem mais oportunidades, e apoio, para explorar sua história. Embora possamos apreciar nossos lares adotivos, só a gratidão não nos liberta da tristeza de ter perdido nosso lar de origem.

Aprendi com Erik Erikson (1959), o famoso psicólogo que desenvolveu uma teoria do desenvolvimento em oito estágios. Erikson não conheceu o pai biológico. Usou o sobrenome do padrasto, Homburger, até que, aos 34 anos, se reinventou como Erik Erikson. Tornou-se o “filho de Erik”, ou seja, essencialmente, filho de si mesmo (Maree, 2021). Mezirow (1991) explica a necessidade da reinvenção. Ele afirma: “Não é tanto o que acontece às pessoas, mas como elas interpretam e explicam o que lhes acontece que determina suas ações, sua satisfação, seu bem-estar emocional e seu desempenho” (p. xiii).

Com base na minha experiência de conversas com pessoas adotadas, aspectos da formação identitária ainda carecem de uma compreensão sólida. Pense nos tipos de histórias contadas por pais adotivos às crianças que chegaram por adoção internacional. Repare quantos desses detalhes, compartilhados nas minhas sessões com pessoas adotadas, começam pela adoção de alguém, e não pelo seu nascimento. “Cheguei num voo da Coreia do Sul, sem acompanhante, dentro de uma caixa de papelão.”

“Foi nas ruas de Katmandu que me encontraram, com uma desnutrição tão grave que eu não conseguia andar.”

“Tinham acabado de me deixar nos degraus da delegacia, tão pouco tempo depois do nascimento que o cordão umbilical ainda estava preso.” As histórias de adoção, muitas vezes baseadas no medo, ficam armazenadas no inconsciente, à espera de um comportamento de estímulo e resposta que interfira nas decisões cotidianas. A maneira como os pais adotivos descrevem os detalhes às crianças adotadas importa. Muitas histórias, como as citadas acima, são limitantes e desempoderadoras. Lipton (2015), em seu livro The Biology of Belief, explica: “Nossa vida é essencialmente uma impressão dos nossos programas subconscientes, comportamentos adquiridos fundamentalmente de outras pessoas (nossos pais, nossa família e nossa comunidade) antes dos seis anos de idade” (p. 122). No espírito de Erik Erikson, a construção da identidade adotiva exige uma reinvenção de si por meio de uma jornada exploratória.

Nas minhas sessões com pessoas adotadas, a escavação inicial do nosso passado resultou em resumos conflitantes da vida antes da adoção. As pessoas participantes não tinham certeza de onde estavam antes de serem adotadas. Muitas não sabiam dizer que nome haviam recebido ao nascer. Para a maioria das pessoas do meu estudo, a ausência desses fatos essenciais desfazia silenciosamente uma linha do tempo desorientada, que desafia e confunde constantemente o que sabemos ser verdade sobre quem somos. Por meio de um engajamento cuidadoso com os artefatos, descobrimos parentes biológicos ocultos, nomes de nascimento e datas de nascimento mais precisas, questionando ao mesmo tempo nossas identidades adotiva, genética, cultural e étnica. Ao aguçar nossa capacidade de observação, pistas foram surgindo lentamente dos recônditos do nosso corpo. Sardas dizem muito quando aparecem no mesmo lugar da bochecha de uma mãe e de uma filha.

A arqueologia começa a dar sentido às suas descobertas quando os artefatos são situados em seu contexto cultural, histórico, espacial e temporal. Não é só o objeto em si, mas onde foi encontrado, o que havia ao redor, como era usado e por quem. Às vezes, depois de anos e décadas, o sentido emerge por meio de interpretação, comparação e, muitas vezes, narração cuidadosas, ancoradas em evidências. Ofereço o exemplo do meu recente reencontro com um membro da minha família biológica para mostrar como o processo de produção de sentido pode ser sutil e lento para pessoas adotadas que buscam suas origens.

Desenterrar a identidade

Depois de uma vida de segredos, procurei, encontrei e conheci o único parente vivo que tenho além da minha filha de 24 anos. Descobri recentemente um tio biológico, Moses, por meio do Ancestry.com. Moses é 100% judeu. Seu irmão mais novo, Joe, era meu pai. Quando nasci, meu pai lutava contra uma doença desconhecida que lhe tirou o fôlego aos 20 anos. Ele nunca soube que tinha tido uma filha. Fiquei seis meses num orfanato até minha adoção.

Moses demorou a concordar em me encontrar. Joe tinha morrido décadas antes. A ideia de alguém surgir da morte dele parecia estranha, para ele e para mim. Por isso, marcar um encontro exigiu tempo e bastante paciência. Com o sinal verde, voei da minha cidade no Colorado para Connecticut num dia de outono deslumbrante. O primeiro encontro foi na casa dele, antes de um almoço numa pousada da região.

Nosso primeiro encontro foi constrangedor. Meu tio desceu os degraus de casa, num terreno muito arborizado de Connecticut, e me deu as costas para olhar algo que crescia do outro lado do muro de contenção, que batia na altura da cintura dele. Reconheci essa postura de costas viradas. Minha mãe fez o mesmo. Ela me deu à luz, virou as costas e foi embora. Eu não queria que isso acontecesse de novo; então me aproximei do meu tio, olhei por cima do muro e disse: “O que o senhor está olhando?”

“Hera. Está subindo por este muro, tomando conta de tudo.” Achei que ele estava falando de mim.

Com o tempo, engatamos uma conversa que aliviou nosso desconforto. Gostamos de nadar, ele e eu. Gostamos de piadas discretas e espirituosas. Aos 89 anos, Moses comprou um veleiro novo e ficou em sexto lugar na regata da semana anterior. Ele foi médico e agora veleja. Quando mencionou o alto custo de manter um barco, disse: “Você conhece meu tio?” Eu não conhecia ninguém da família dele, mas ele disse que eu conhecia o tio dele. “O Tio Sam”, disse. No fim do nosso encontro, agradeci a ele por ter tido a coragem de encontrar uma desconhecida, convidá-la para sua casa e compartilhar com ela um pouco de sua vida. Ele disse: “Conheci muitos estranhos que se tornaram meus amigos, e conheci muitos parentes que são estranhos para mim. Você é bem-vinda de volta quando quiser.”

Tornei-me pesquisadora da adoção porque minha narrativa de adoção espelha muitas outras. As pessoas adotadas que buscam a família biológica precisam de um meio de transformar os fatos estranhos e fragmentados da própria história em algo mais significativo: um sentimento. Para muitas delas, desenterrar e reconhecer de verdade o próprio passado é quase impossível. As mães, os pais, os tios e os irmãos descobertos na busca são muitas vezes figuras de sombra, que já não carregam a história de nascimento mágica e plena que poderia emoldurar uma identidade. Na minha imaginação, meus parentes biológicos eram jovens, vibrantes, famosos e fantásticos. Moses, aos 89 anos, andava devagar, arrastando levemente os pés, seus passos marcando uma vida inteira vivida sem mim. No caminho de volta, eu não sabia bem o que sentir depois de conhecer meu tio. Gostei dele, como parente e como estranho. Mas posso realmente considerá-lo meu tio? Pessoas estranhas, mesmo quando são parentes, podem algum dia adquirir de fato um sentimento de pertencimento?

A adoção suspende a pessoa das identidades de origem situadas no nascimento e transfere essa identidade para outro tempo e outro espaço. Depois do reencontro, eu me vi na encruzilhada entre minha história de nascimento e minha história adotiva, e foi libertador saber que eu podia seguir em qualquer uma das direções.

Os artefatos como evidências materiais

Apoiando-me nas ideias de Vygotsky (1978) sobre as influências sociais e culturais no desenvolvimento da identidade, comecei a reconhecer o papel crucial dos artefatos criados e guardados por diversos grupos sociais (serviço social, cartórios de registro civil, advogados e famílias biológicas) para moldar e desafiar nossa compreensão da identidade adotiva (Candlin & Guins, 2009). Eu queria usar os artefatos para explorar vozes múltiplas e conflitantes ligadas à adoção. Segundo o arqueólogo Hodder (2012), os estudos de cultura material são um campo interdisciplinar que examina os objetos físicos, artefatos e materiais criados, usados e valorizados pelas sociedades humanas. O campo explora como esses objetos refletem, moldam e influenciam práticas culturais, relações sociais e identidade. Hodder reconheceu que, ao estudar objetos do cotidiano como roupas, ferramentas, arquitetura e arte, a pesquisa em cultura material pode analisar como os objetos incorporam sentido e ajudam a construir narrativas sociais, históricas e culturais. O campo muitas vezes se cruza com a arqueologia, a antropologia, a história e a sociologia, enfatizando a relação entre as pessoas e o mundo material ao seu redor. Os estudos de cultura material adotam uma abordagem emancipadora para compreender como objetos e artefatos refletem valores culturais e influenciam a identidade social, as dinâmicas de poder e a memória coletiva, dando voz a perspectivas muitas vezes negligenciadas ou marginalizadas. No meu estudo, permiti que as pessoas construíssem uma compreensão e um conhecimento mais profundos de si mesmas por meio de um engajamento imprevisível e perturbador com material inanimado, que abria acesso à história narrativa de uma pessoa. Esse conhecimento transacional entre objeto e sujeito tem um desfecho ainda desconhecido (Nordstrom, 2013). Dessa forma livre, um objeto pode inspirar uma pessoa a agir.

Artefatos como fotografias podem ajustar seu sentido a cada olhar (Nordstrom, 2013). Perguntas de várias pessoas que observam acrescentam uma perspectiva mais ampla de tempo, cenário, personagens e enredo. Quando pessoas adotadas examinam fotos de bebê tiradas antes da adoção, podem pensar em quem estava atrás da câmera. Podem notar o ângulo em que a foto foi tirada, bem como a hora do dia ou a época do ano. Também podem se perguntar o que se vê ou o que falta na foto. Cada contexto retoma essas fotos anteriores à adoção, muitas vezes guardadas no fundo de gavetas, e estabelece uma nova narrativa. Compreender um artefato ligado ao nascimento fortalece o senso de identidade de uma pessoa adotada, oferecendo um espaço emancipador às pessoas participantes da pesquisa (Zuev, 2022). Ao final das minhas sessões com pessoas adotadas, as histórias compartilhadas eram mais do que histórias de adoção: incluíam nosso tempo antes da colocação, as vidas imaginadas que poderíamos ter vivido e as paisagens emocionais moldadas pela ausência, pela busca e pela descoberta. Os artefatos anteriores à adoção ajudaram as pessoas participantes a realizar essa transformação, imprimindo uma torção sutil, mas importante, às histórias caleidoscópicas de suas adoções. Esses objetos deslocaram suas narrativas de uma perda abstrata para uma conexão tangível, permitindo que as pessoas adotadas reimaginassem suas origens não como peças que faltam, mas como fios significativos tecidos numa identidade mais plena e coerente. Homans (2015) argumenta que “as origens adotivas e as histórias de origem não são tanto descobertas no passado quanto criadas no presente, e para ele” (p. 114). Com um acompanhamento cuidadoso, as pessoas adotadas que buscam sua história anterior à adoção podem reconstruir sua narrativa reconhecendo a importância de artefatos adquiridos e vistos através de diferentes horizontes cronológicos (Haug & Hielscher, 2021). Ofereço meu próprio dilema com um artefato como exemplo.

Tive dificuldade para dar sentido à minha certidão de nascimento, que trazia um nome de nascimento diferente, irreconhecível. Em 2020, o estado de Nova York liberou às pessoas adotadas o acesso às certidões de nascimento originais. Apenas 15 estados permitem que uma pessoa adotada veja sua certidão de nascimento original, e não a alterada. Esses documentos podem revelar um nome de nascimento verdadeiro, a hora e a data do nascimento, o nome da mãe biológica e talvez até o do pai biológico (se ele tiver consentido). Minha certidão de nascimento original aparece abaixo (Figura 1).

Meu nome de nascimento não é meu nome adotivo. Dana Marie Wentworth é um nome pelo qual nunca ouvi ninguém me chamar; por isso, não tem significado. Décadas antes de receber minha certidão de nascimento original, perto dos 30 anos, descobri meus papéis de adoção numa pasta guardada no quarto dos meus pais. Eles nunca me mostraram esses papéis. Acreditavam firmemente que uma adoção fechada significava fechada para sempre, incluindo as conversas sobre minha adoção. A pasta continha o nome da minha mãe biológica, meu nome de nascimento e algumas informações não identificadoras sobre minha origem étnica materna. Nunca contei aos meus pais que encontrei essa pasta. A descoberta foi alarmantemente dolorosa e maravilhosa ao mesmo tempo, como saber que eu era uma alienígena e que ninguém tinha tido coragem de me contar.

Minha curiosidade insaciável me permitiu descobrir minha meia-irmã por meio de uma base de dados sobre adoção chamada International Soundex Reunion Registry, um registro de consentimento mútuo que apoia o direito de cada pessoa de acessar sua família, seus prontuários médicos e os documentos a seu respeito. Antes que a internet facilitasse encontrar pessoas como as famílias biológicas, era possível publicar um anúncio nesse registro e torcer por uma resposta. Há mais de 20 anos, publiquei o seguinte:

“Meu nome de nascimento é Dana Marie Wentworth, nascida em Albany, NY, em 1º de outubro. Tenho uma vida boa, sou saudável e feliz. Só espero encontrar alguém da minha família.”

De vez em quando, eu verificava o site para ver se meu anúncio continuava lá. Durante anos, ninguém respondeu. Para encontrar meu anúncio de novo, eu digitava meu nome de nascimento na busca. Um dia, apareceu isto: “Meu nome era Dana Marie Wentworth. Nasci em Albany, NY, em 19 de março. Procuro alguém com quem compartilhar que sou saudável e tenho duas crianças maravilhosas.”

Embora esse anúncio parecesse escrito por mim, eu não tinha duas crianças na época. Além disso, a data de nascimento estava errada. Depois de vários telefonemas emocionantes com a outra Dana Marie e de uma longa busca no registro de adoção e informações médicas do Departamento de Saúde do Estado de Nova York, em Albany, que confirmou nosso parentesco de meias-irmãs, percebemos que nossa mãe nos havia dado o mesmo nome.

São esses os segredos que os artefatos revelam; uma vez reunidos, eles começam a mostrar o caos e a desordem da adoção. Entendi por que os arquivos são mantidos longe das pessoas adotadas: nunca foram feitos para ser compartilhados. Embora nosso nome de nascimento tenha me ligado à minha meia-irmã, ainda descobri que a maior parte dos artefatos que reuni guardava mais mistério do que resolução. Eu tinha curvas de peso sem sentido e fotografias em preto e branco transmitindo fatos confusos sobre mim, conhecidos por outras pessoas, mas nunca explicados a mim. Na minha escavação arqueológica, descobri que não passei direto do nascimento à adoção. Na verdade, fiquei seis meses num orfanato. Ninguém me contou isso. Meu relatório de DNA mostrou que sou metade judia. Eu nunca soube. Que bênção ser metade de alguma coisa. Mas essa metade me foi dada por um homem judeu que nem sabia que tinha tido uma filha. Sinceramente, lutei contra a vontade urgente de triturar todas essas migalhas de pão que não levavam a lugar nenhum. As Dana Marie Wentworth têm outros nomes agora. Por que guardar lembranças de que nossa mãe foi tão pouco original?

Enquanto eu buscava perdoar as atitudes confusas da minha mãe biológica, uma pessoa amiga, também adotada, notou a forma como minha mãe biológica escreveu os W na minha certidão de nascimento. Em vez de se concentrar no nome que ela deu à minha meia-irmã e a mim, essa pessoa se deteve na maneira como minha mãe, que tinha então 16 anos, usou letras cursivas elegantes no nome Wentworth. Os W combinavam, escritos com a base arredondada. Em contraste, os W dela ganhavam pontas agudas e rápidas quando ela escrevia a palavra white (branco) tanto para a mãe quanto para o pai. Concluímos que minha mãe tinha escrito nossos nomes sem pressa. Posso supor que nossos nomes gêmeos talvez tenham importado. Depois de visto, não consigo desver esse detalhe, e ele empurra minha história um pouco em direção a soltar a raiva e tanta confusão.

Minha pequena descoberta, feita por um esforço coletivo, abriu espaço para pensar de outro modo. Para reavaliar os acontecimentos que levaram à minha adoção, percebi que alguma porta oculta precisava se abrir só o suficiente para deixar o amor entrar. Entendi que esse amor podia ser cru, até raivoso, um amor visceral dirigido à minha mãe biológica. O que eu não queria era um amor enraizado apenas em me sentir especial por ter sido adotada. Eu tinha passado a vida sentindo gratidão pelos meus pais adotivos. Eles me deram uma vida estável e previsível. Infelizmente, acreditavam numa mentalidade de folha em branco, segundo a qual minha vida começou quando entrei na casa deles. Aprendi depois, com Angela Tucker, diretora-executiva da Adoptee Mentoring Society e fundadora do Adoptee Lounge, que é possível amar meus pais adotivos e, ao mesmo tempo, desejar não ter sido adotada (Tucker, 2023). O trabalho de Tucker ilumina, em conjunto, as perdas e os ganhos de uma pessoa adotada.

Considere a passagem de perda e ganho que Cameron Lee Small descreve em seu livro The Adoptee's Journey (2024). Originalmente chamado Hee-Seong, Small descreve com ternura sua saída da Coreia, seu país natal, aos três anos.

Sem aviso, você é escoltado até um avião e levado em um voo de treze horas até Chicago. Hee-Seong quer dizer estrela brilhante, mas você a perdeu no céu. Você é carregado para dentro de um terminal de aeroporto e entregue a estranhos. Você corre para salvar a vida de volta para o avião, onde uma comissária de bordo tenta acalmá-lo. Em coreano, ela diz: ‘Está tudo bem, está tudo bem, sua Omma já vai chegar.’ Ela o ergue e o leva de volta pelo corredor. Entorpecido e exausto, você sente sua preciosa peça de quebra-cabeça pela última vez. Ela fica no corredor para a equipe de limpeza. Nome novo. Família nova. Você é afivelado num Volvo vermelho e levado de carro por quatro horas até um lugar no meio de Wisconsin, onde vivem cerca de duas mil e quinhentas pessoas, e agora você. É aí que você se torna Cameron Lee Small. Seu nome do meio continuou coreano. Uma família. Um plano. Meia criança (p. 88–89).

Pessoas adotadas como Small têm dificuldade para dar sentido à própria identidade ao tentar honrar tanto o tempo com a família adotiva quanto o tempo anterior. A próxima seção adota uma abordagem integrativa e colaborativa, que usa artefatos para aliviar a tensão entre narrativas conflitantes de nascimento e de adoção. Ao me engajar com uma cultura coletiva de materiais, como objetos ligados à vida antes da adoção, busquei chegar a novas compreensões sobre mim mesma como pessoa adotada.

Os objetos como professores

A ideia de que artefatos como cabelo, cartas, fotografias, sapatos, um suéter e joias entrem numa dinâmica familiar oferece uma oportunidade de reconhecimento mútuo. Cedeño (2024) define o conceito de reconhecimento mútuo como as maneiras pelas quais as pessoas reconhecem e respeitam as identidades umas das outras. No caso de pessoas adultas adotadas na infância, o processo dialético de reconhecer a si mesma e ser reconhecida pelos outros pode ser extremamente complexo, por causa das interseções entre família biológica, família adotiva e desenvolvimento da identidade pessoal. A pesquisa sugere que, para muitas pessoas adultas adotadas na infância, a falta de conhecimento completo sobre as origens e a ausência de reconhecimento por parte da família biológica podem trazer dificuldades para desenvolver um senso de si coerente, sobretudo quando se sentem presas entre dois mundos (Godon-Decoteau & Ramsey, 2020; Rizzo, 2022; Seek, 2022).

Os artefatos anteriores à adoção conectam as dinâmicas da família biológica e da família adotiva, construindo pontes entre importantes compreensões filosóficas sobre a adoção. O engajamento com artefatos cria produção de sentido compartilhada, favorecendo a empatia e a conexão. Além disso, os artefatos ajudam as pessoas adotadas a reconhecer a diferença entre elas mesmas, os pais adotivos, os irmãos e a família biológica. Os artefatos nos ancoram na história, confirmando que estávamos lá quando coisas grandes aconteciam. A próxima seção mostra como um artefato ajudou a preparar o terreno para a investigação.

Meu filho de 22 anos, adotado aos quatro anos no Nepal, tem uma pequena caixa de sapatos cheia de objetos da sua vida antes da adoção. Nossas adoções são ambas muito complexas e controversas. A adoção do meu filho no Nepal envolveu políticas e procedimentos de adoção corruptos, revelados só recentemente. Minha adoção privada, no próprio país, ocultou toda informação sobre meu tempo antes de entrar na casa adotiva. Juntas, nossas narrativas de adoção e nossas ausências de narrativa colidiram e praticamente implodiram durante a adolescência do meu filho. Quando a frase conhecida finalmente veio, você NÃO é minha mãe, eu já estava equipada com a experiência de ter dito o mesmo à minha mãe anos antes. Éramos a tempestade perfeita, com cuspe voando, de duas pessoas adotadas furiosas, de tom feio, tentando lutar com identidades ambíguas que só uma boa terapia poderia acalmar.

Aos 20 anos, Rajan concordou em participar do meu estudo-piloto, refletindo sobre os artefatos da sua vida antes da adoção. Eu havia guardado alguns objetos dos primeiros anos dele: roupas do orfanato, um colar que ele usava e fotografias tiradas antes de nos conhecermos. Para mantê-los seguros, guardei-os numa pequena caixa de sapatos, dessas de sapato infantil. Rajan usou uma cadeira para alcançar a caixa, guardada no alto do armário. Vejo esses artefatos como uma metáfora silenciosa dos anos confusos e oníricos dele no Nepal antes de vir para os Estados Unidos. Mas, como todas as metáforas, eles precisam ser desembrulhados, e esses objetos ofereciam apenas pistas limitadas. Soube que Rajan nunca tinha mostrado o conteúdo da caixa a ninguém. Embora tivesse olhado dentro dela recentemente, as memórias que ela guarda continuavam em grande parte não ditas. Espero que, com o tempo, ele decida compartilhar mais da sua história; o que segue são reflexões dos momentos que compartilhamos com esses objetos profundamente pessoais. Não incluí nenhuma foto dos artefatos, para preservar a privacidade dele, e seu nome é um pseudônimo. Gravei nossas conversas para usá-las na minha pesquisa com outras pessoas adultas adotadas na infância.

O primeiro item que Rajan tirou da caixa para compartilhar se tornou um tanto controverso em nossas conversas. Tínhamos pensamentos e lembranças diferentes sobre uma calça e uma camisa. Mais tarde, percebi que é justamente essa diferença que torna valioso o trabalho com artefatos.

Apresento esta seção em forma de diálogo, em vez de resumi-la, para mostrar o ritmo de nossas conversas.

Autora: Pronto. Olha isso. Olha essa camisinha minúscula e essa calça. São as roupas que você usava. Ah, e olha essa jaqueta laranja nesta foto. Foi basicamente a primeira foto que vimos de você, com aquela jaqueta laranja enorme.

Rajan: Não acho que sejam as roupas que eu usava. Acho que eles me deram essas roupas.

Autora: Sim, do orfanato.

Rajan: Acho. É. Acho que eram as roupas boas que eles davam… que eles distribuíam antes de a gente ser adotado.

Autora: Ah. Eu achava essas roupas tão encardidas e sujas que mandei limpar. Olha, elas foram lavadas. Esta etiquetinha quer dizer que eu mandei para a lavanderia do hotel.

Volto muitas vezes a essa conversa quando tento justificar minha decisão de adotar. Quando conheci aquele menininho, ele estava com suas melhores roupas, como se fossem feitas para eu admirar. Eu, em vez disso, vi nelas um símbolo de pobreza extrema. As roupas, usadas como um figurino para futuros pais, deixavam entrever a fragilidade da adoção. Vestido com seus melhores trajes, ele estava diante de mim: uma fachada caprichada que escondia a verdade do seu nascimento e do seu tempo no orfanato.

A adoção do meu filho aconteceu num momento em que as autoridades suspenderam todas as adoções do Nepal. Éramos uma de poucas famílias presas no meio do caminho, porque já tínhamos iniciado o processo; uma criança tinha sido escolhida para nós, alguém que estava no orfanato havia algum tempo. Esperamos oito meses pelas aprovações finais, e uma pessoa amiga o visitou nesse período. Ela levou presentes para Rajan e, em troca, nos deu algumas fotos da visita. A próxima seção reflete um trabalho com essas fotografias. Rajan e eu comparamos uma foto de apresentação recebida da direção do orfanato com as fotos tiradas por essa pessoa.

Rajan: Eu não tenho sobrancelha.

Autora: Não! E você tinha o cabelo bem liso, mas olha seus cachos agora. E aqui dá para ver uma camisa, né? Que ironia, esta aqui tem escrito USA. Você acha que foi escolhida de propósito para você, talvez? Porque era para lá que você ia? Queria que você estivesse com seu gorro. Lembra do seu gorro? E do cachecol? A gente te dava coisas e elas sumiam. Todo presente que a gente te dava meio que sumia junto com todos os outros presentes.

Rajan: Deviam tirar de mim, provavelmente.

Passei três semanas no Nepal finalizando a adoção. Nesse período, levava Rajan para passeios fora do orfanato por Katmandu. Minha filha, que tinha sete anos na época, ia junto. Rajan usava aquele cachecol vermelho para limpar o nariz, que escorria o tempo todo. Ele esquecia o cachecol de um lugar para outro, como faz a maioria das crianças de quatro anos. Então, a cada mudança de lugar, fazíamos mímica (não sabíamos bem nepali): Cadê o seu cachecol? E ele voltava para buscar. Uma vez, abriu um sorriso enorme depois da nossa charada repetida de Cadê o seu cachecol? Tirou o gorro e o cachecol pulou para fora.

Enquanto estudávamos as fotos lado a lado, eu me perguntava o que Rajan pensava de si mesmo naquela idade. Minhas perguntas devem ter sido irritantes. Acho que não me contentei com respostas simples para seguir em frente. Ao contrário, cutuquei e insisti, e foi incrível que ele não tenha encerrado tudo. Talvez tenha se sentido obrigado. Olhando para trás, aprendemos muito, ele e eu.

Rajan vinha lutando com a própria identidade no primeiro ano de faculdade, longe de casa. Por mais que tivéssemos trabalhado a aculturação (voltando duas vezes ao Nepal, criando laços com nepaleses da nossa comunidade e trabalhando num restaurante nepalês), ele ainda se perguntava o que estava fazendo na faculdade (e por quê) e o que estava fazendo, como nepalês, nos Estados Unidos. Tentando entender tudo isso, ele refletiu: “Isso me afeta de algum jeito, mas não sei como me afeta.” As conversas continuaram.

Autora: Tenho lido que a memória do Nepal pode estar guardada em algum lugar do seu corpo, nas suas células, e também escondida nos seus comportamentos como uma espécie de memória cultural, mesmo que não esteja no seu cérebro como lembrança concreta.

Rajan: É. Aposto que é tipo… foi só assim que eu fui moldado.

Autora: Sim.

Rajan: Tipo, o meu tempo no Nepal.

Autora: Sim. E então, mesmo que a lembrança não esteja lá, acho que você tem que levar em conta que isso te moldou, talvez tanto quanto todo o resto te moldou. Isso te molda de tal jeito que, quando você está sentado na aula, Asian Studies, e fica se perguntando, sabe, quem você vai ser, você vai ser essa pessoa que eu vejo hoje, que também é essa pessoa (nesta fotografia). E sabe, acho que é uma boa ideia analisar por conta própria a relação entre esta vida na foto e a sua vida agora.

Rajan: Uhum (afirmativo)

Autora: Quando você olha essas fotos, o que elas te dizem? O que você acha que esse menininho está dizendo (na foto tirada pela direção do orfanato)? Ou pensando, ou sentindo?

Rajan: Hã, acho que é indiferente. E passivo.

Autora: Fala mais.

Rajan: Bom, não é como se eu entendesse o objetivo da foto. Não estou sorrindo. Só estou encostado na parede.

Ao olhar as fotos de Rajan anteriores à adoção, meu filho fez observações notáveis sobre quem poderia tê-las tirado e em que circunstâncias. Numa foto, tirada um ano antes da adoção, Rajan não olhava para quem estava fotografando. Seu olhar era distante. Na segunda foto, tirada pouco antes da nossa chegada, ele posou com a pessoa amiga da família. Dessa vez, olhou diretamente para a câmera. Meu filho refletiu sobre a diferença: “Na primeira foto, provavelmente só disseram: ‘Fica aqui.’ Deve ter sido a primeira vez que tiraram uma foto minha. Isso deve ser só tipo, o orfanato precisa de fotos, sabe?” Sobre a segunda foto, acrescentou: “Esse cara provavelmente me perguntou se eu tirava uma foto com ele.”

Como mãe, percebi que meu filho compreendia o poder da escolha. Numa vida em que a adoção muitas vezes oferece pouco controle, ele me ensinou uma lição importante: a importância de ser consultado. Quando Rajan saiu do Nepal, nunca tinha andado de avião. Ele não conseguia se comunicar conosco; então pedi à pessoa amiga do Nepal que visse se Rajan tinha alguma pergunta antes do embarque. Eu queria saber se Rajan entendia o que estava acontecendo, para onde ia e como. Rajan fez uma pergunta: “Onde eu vou ao banheiro?” Ao longo dos anos, aprendi a deixar Rajan conduzir com suas perguntas. Fazia sentido. Muita gente já tinha dito a ele para onde ir e o que fazer. Agora, ele quer que perguntem primeiro.

Meu filho se colocou na própria história anterior à adoção. A tarefa é mais memória do que diário, reconhecendo a realidade enquanto a relaciona a si mesmo. Erikson (1959) descreve o processo de desenvolvimento da identidade como de “reflexão e observação simultâneas” (p. 22), no qual a pessoa faz julgamentos críticos sobre si mesma e sobre a sociedade. Mezirow (1991) avança nesse pensamento, explicando que a aquisição de novos conhecimentos e sentimentos em torno da identidade precisa vir acompanhada de “um nível mais elevado de consciência do contexto das próprias crenças e sentimentos, uma crítica dos próprios pressupostos, e em especial das premissas, e uma avaliação de perspectivas alternativas” (p. 161). Segundo Kegan (1994), mudanças transformadoras de identidade começam a se formar quando ocorre aprendizagem transformadora. Alguém muda “não só a maneira como se comporta, não só a maneira como sente, mas a maneira como conhece; não só o que conhece, mas a maneira como conhece” (Kegan, 1994, p. 17).

Nesse período de reflexão crítica, meu filho e eu compreendemos melhor nossas identidades explorando ativamente fotografias, roupas e documentos anteriores à adoção, levados para nossos lares adotivos. Tornar-se adotado é um tema pouco discutido na pesquisa sobre adoção. Nosso engajamento com os artefatos ergueu o véu secreto que separava nossos mundos adotivos de nossos mundos de nascimento. Em essência, os artefatos se tornaram nossos professores, permitindo aceitar ou rejeitar diferentes maneiras de nos definir. Esses artefatos anteriores à adoção são poderosos e valiosos porque sugerem uma capacidade de agir. As roupas de orfanato de Rajan, por exemplo, lhe deram a oportunidade de revisitar o passado, de experimentá-las de novo, em sentido figurado.

A antropologia e a arqueologia que trabalham com artefatos argumentam há muito tempo que, se os objetos forem estudados com profundidade suficiente, as vozes de quem os fez e usou começam a emergir (Deetz, 1978; Hodder, 2012; Nordstrom, 2013). Em muitos aspectos, isso é verdade. Ao incluir quem fotografou na narrativa, pudemos imaginar melhor o ambiente de Rajan antes da adoção, não só como pano de fundo, mas como um mundo vivido e visual, moldado tanto pela presença quanto pela ausência. No entanto, como Olsen (2012) nos lembra, “os que leem o texto, muitas vezes em contextos históricos e culturais diferentes, trazem a ele outras vozes, outros textos, e criam significados muito além da intenção do autor” (p. 87). Rajan, com uma clareza tranquila, questionou o propósito dessas fotografias. Seu questionamento aponta para uma verdade mais ampla: os objetos não falam sozinhos. Eles são interpretados, reinterpretados e às vezes recusados. Seus significados não são fixos, mas negociados, moldados pelas pessoas que se engajam com eles, pelos contextos em que são vistos e pelas histórias que contamos em torno deles. Em última instância, meu objetivo ao me engajar com meu filho e seus artefatos era ouvir sua voz emergir. Nesse contexto, os artefatos ajudaram a explorar os aspectos não ditos da adoção dele. No fim da minha sessão com Rajan, fiz uma pergunta bastante pesada para um jovem de 20 anos:

Você às vezes pensa em quem você é como pessoa adotada? Talvez para você, como para muita gente, isso nem passe pela cabeça. Claro, eu estou fazendo este estudo. Então penso muito nisso. Mas o que a adoção significa para você hoje? Ainda é aquela espécie de caixa fechada em que você não pensa muito? Ou, à medida que você se torna adulto, começa a pensar em como sua vida está evoluindo como pessoa adotada que teve aquela vida e agora tem esta vida completamente diferente?

Rajan respondeu com honestidade, admitindo: “Acho que ainda é mais uma caixa fechada.”

“Mais o quê?”, insisti.

“Uma caixa fechada”, ele repetiu. E continuou:

Não penso muito nisso. Sinto que, sei lá. É igual a esta caixa de sapatos aqui. É como se, a cada alguns anos, eu voltasse a ela, mas não existe um momento em que eu vá pensar, ah, a caixa. É. Vai ser tipo, eu vou tropeçar nela e aí vou dar uma olhada. Quer dizer, sei lá. Talvez eu passe a gostar mais dessas coisas.

Adorei essa sessão com Rajan porque, ali mesmo, ele estava definindo o desenvolvimento de uma identidade que evolui lentamente para todo mundo, uma espécie de avanço aos tropeços, em que nos agarramos ao antigo e ao novo ao mesmo tempo. Entrei na entrevista com Rajan confiante em minhas habilidades de professora para guiar e estimular, mas percebi que uma minúscula caixa de sapatos cheia de tesouros mostrou o caminho para ele e para mim. Uma das minhas maiores lições foi falar menos e ouvir mais. Para concluir a entrevista, perguntei se ele algum dia pensaria em compartilhar o conteúdo da caixa com outras pessoas. Ele respondeu com um misto de pragmatismo e autoridade sobre sua história adotiva:

Não sinto necessidade, acho, de ir até alguém e simplesmente mostrar minha vida. Quer dizer, se alguém tiver curiosidade de verdade e perguntar, não sou fechado. Certo? Quer dizer, se a pessoa não vai perguntar, é porque não se importa. Então não precisa saber.

Quando comecei minhas entrevistas com outras pessoas adotadas, segui o conselho de Rajan: pensar em perguntar primeiro, com curiosidade e compaixão, sobre as experiências vividas de pessoas adultas adotadas na infância. Descobri que muitas pessoas adotadas guardam um número surpreendente de artefatos, capazes de desfazer e remodelar radicalmente o que acreditavam ser sua história de adoção. Alguns artefatos, como cartas e certidões de nascimento, foram tocados por nossas mães biológicas. Em outros, profissionais do serviço social e pessoas que cuidavam de nós anotaram quando sorrimos pela primeira vez. A ajuda mútua nos permitiu dar sentido aos nossos artefatos anteriores à adoção. A curva de peso mostrada abaixo registrava meu desenvolvimento enquanto eu estava num abrigo infantil. Eu detestava que as observações dos meus seis meses de estadia tivessem ficado em branco. Mas uma pessoa adotada reconheceu a importância de cada ponto, porque cada um representava uma vez em que alguém me pegou no colo (Figura 2).

Juntos, esses minúsculos cacos de história oferecem às pessoas adotadas pistas significativas de que alguém esteve conosco antes que tivéssemos palavras para descrever nossa vida. Uso uma história cativante para destacar o papel poderoso de um artefato como dedo-duro.

O cabelo é um artefato

Antes de começar minhas entrevistas com pessoas adotadas, almocei com Tasha, uma amiga de longa data adotada aos cinco meses. Elogiei o cabelo dela, que estava perfeito. Tasha sempre tem um estilo impecável, que admiro profundamente. Ela sorriu e disse: “Obrigada, eu aliso.” Enquanto a conversa passava para outros assuntos, fiquei um pouco curiosa sobre o alisamento. Eu me perguntava exatamente como se alisa o cabelo, com que frequência e quanto tempo leva. Eu simplesmente admirava o cuidado dela com o estilo. Mais tarde, o cabelo se tornou nosso tema central na exploração da adoção dela.

Tasha participou do meu grupo focal para explorar artefatos anteriores à adoção. No álbum de bebê, ela tinha uma mecha do cabelo de quando era pequena, preto e cacheado, presa na primeira página. Adoro esse artefato porque ele representa algo vivo e em crescimento enquanto Tasha estava em acolhimento familiar antes da adoção. O cabelo dela sobreviveu à jornada, permitindo que refletíssemos sobre ele décadas depois.

O cabelo precisa de mãos que cuidem dele, e imaginamos a mãe acolhedora cuidando do cabelo de Tasha com consideração, paciência e engenhosidade. Cabelo cacheado muitas vezes tem vontade própria. O cabelo de Tasha, cortado e colocado anos atrás entre as páginas de um álbum, deveria alisar com o tempo. Esse cabelo continuou cacheado. Com suas reviravoltas complicadas, nos perguntamos o que esse artefato estava nos dizendo (Figura 3).

Tasha nasceu de uma mãe branca e de um pai negro e foi criada por uma família adotiva branca. Pessoas adotadas transraciais como Tasha desenvolvem uma identidade adotiva própria, moldada pelas diferenças raciais entre elas e seus pais adotivos (Killian & Khanna, 2019). Sobre sua identidade mista, ela reflete sobre sua herança negra: “É a parte de mim que eu menos conheço, principalmente porque não cresci numa família negra. Acho que é o elo que falta na minha identidade, porque você não tem identidade em torno de metade de quem você é.”

O cabelo de Tasha funciona como um sinal revelador, mostrando o quanto ela parece diferente da família adotiva. Tasha concordou: “Meu cabelo já me dá uma identidade quando as pessoas me olham de fora. Mas é uma identidade diferente da que eu carrego por dentro, porque eu nem conheço esse lado.” Nesta foto, Tasha aparece com sua família (Figura 4).

Olhando a fotografia comigo, Tasha refletiu:

Ter a pele mais escura que a da minha família, mas parecer ambígua em termos de raça, foi um desafio para mim. Minha mãe queria que eu mantivesse esse vínculo com minha herança, que mantivesse meu cabelo cacheado. Mas, enfim, uma hora eu quis me encaixar, e isso significava alisar o cabelo. Comecei a alisar aos 12 anos.

Eu me perguntava o que aconteceria se Tasha deixasse seu artefato, o cabelo, fazer o que deveria fazer. “Talvez”, disse ela, “eu devesse deixar ele ser.” Será que ela perderia sua branquitude, eu me perguntava. Como isso ficaria? Como seria sentir isso?

Em três ocasiões diferentes, Tasha tentou contatar a família paterna. Escreveu ao pai e aos dois filhos dele. Ninguém respondeu. A maior parte das entregas para adoção está mergulhada em vergonha e culpa. A entrega de Tasha, envolvendo um casal inter-racial, acrescenta um elemento de silenciamento dos pais biológicos. Tasha disse: “Ele basicamente foi excluído da decisão de me entregar para adoção. Foi tirado de cena pela família da minha mãe. O pai dela a obrigou a cortar todos os laços com ele.”

Perguntei se ela se debatia entre domar o cabelo e mantê-lo discreto ou voltar à abordagem da mãe, que era honrar sua herança negra. Tasha acredita que o cabelo lhe mostra o mundo positivo e negativo do camaleão, sempre tentando se encaixar no mundo, às vezes se escondendo e, outras vezes, se destacando. Ela disse: “As pessoas prestam atenção no cabelo, e é assim que sabem que eu sou mestiça. Se eu tivesse outro cabelo, talvez não soubessem.”

Tasha sentia profundamente suas tentativas malsucedidas de encontrar o pai biológico. Ela imaginava como o pai devia ter se sentido. Na cabeça dela, ele pode ter raciocinado: “Depois que te empurram para fora, é tipo, tá, eu não faço parte disso. Não tenho filha, não tenho namorada, não tenho nada. Isso não faz parte da minha vida.”

Usar objetos como professores, como o cacho natural do cabelo de Tasha, ilustra com força o equilíbrio entre o que guardamos para nós e o que escolhemos revelar. Um terceiro elemento surge entre esses conceitos binários. O cabelo de Tasha, ao crescer, espelha o cabelo de seu misterioso pai biológico. Em conjunto, apreciamos o efeito dedo-duro do cabelo dela, que oferece uma perspectiva singular sobre ética, raça, escolha e identidade. Sua narrativa adotiva é moldada por um objeto, uma voz que nem ela nem eu esperávamos ouvir.

Conclusão

O foco metodológico e analítico do antropólogo Daniel Miller (2008) nos objetos trata da capacidade das coisas, dotadas de habilidades e propósitos diferentes dos humanos, de gerar perguntas novas que podem ressignificar acontecimentos e perspectivas. Pessoas adotadas que se sentem presas tendo apenas a história da adoção como referência podem encontrar movimento em seu material anterior à adoção. Ao colocar os objetos no centro da análise, Pitts e Versluys (2021) sugerem que surge uma nova história, baseada nesse emaranhado entre humanos e objetos.

Depois de três sessões dedicadas a fotos, cartas e registros de nascimento, uma pessoa adotada do meu estudo chegou a uma constatação forte: a mãe biológica nunca se recuperou totalmente do trauma de entregar a criança para adoção. Em The Girls Who Went Away (2008), Fessler reproduz as palavras de uma mãe biológica que entregou a criança nos anos 1960: “Isso foi numa época em que não havia muita coisa pior que uma moça pudesse fazer. Quase te tratavam como se você tivesse cometido um assassinato ou coisa parecida” (p. 9). Para Ann, a pessoa adotada do meu estudo, integrar o passado ao presente tornou-se uma forma de se compreender melhor, não só recuperando uma história perdida, mas reconhecendo as verdades emocionais carregadas por quem está dos dois lados da adoção. Ann descobriu que a mãe biológica continuou na casa da família, nunca se casou, teve insuficiência renal, perdeu uma perna e morreu jovem. Sua compreensão da mãe evoluiu por meio de um emaranhado complexo de contexto social e cultural, dos detalhes íntimos que descobriu e das perguntas persistentes despertadas pelos artefatos.

Aprendi mais sobre as necessidades do meu filho por meio do nosso trabalho com fotografias tiradas em momentos diferentes no mesmo lugar. Objetos como roupas usadas num orfanato mostram as muitas trajetórias que os itens materiais podem seguir por significados variados, às vezes sem relação entre si, que desafiam a ordem e a direção (Hodder, 2012). Da mesma forma, a conexão de Tasha com a família paterna começou pelo exame do cabelo. O arqueólogo Hodder (2012) incentiva a olhar mais de perto e com mais atenção para os objetos, com suas múltiplas conexões. Em vez de usar os objetos como sonda ou estímulo para a investigação, a abordagem produz narrativas capazes de levar adiante os acontecimentos passados. De fato, senti uma mudança depois de trabalhar com outras pessoas sobre meus documentos de nascimento, que revelavam sinais de toque humano e ternura. Quando reviso minha certidão de nascimento original, sinto minha mãe biológica entrar no círculo por meio da assinatura cursiva. Nas minhas entrevistas, os objetos associados ao nosso passado tinham um jeito de nos recompor, como quem veste um corpo. Essa identidade recomposta permitiu que surgissem novos pensamentos sobre a maneira como a adoção nos tornou quem somos.

Adoro o poeta Rainer Maria Rilke, talvez porque ele foi adotado pelos avós maternos. Usando a Nona Elegia de Duíno de Rilke (Rilke, 1923, traduzida para o inglês em 2017), destaco sua atenção às coisas por meio de temas como identidade, pertencimento e questões existenciais:

Nona Elegia de Duíno

E essas Coisas,

Que vivem de perecer,

sabem que tu as louvas;

Passageiras, esperam de nós a salvação:

De nós, os mais passageiros de todos.

Querem que as transformemos, inteiramente, em nossos corações invisíveis,

Dentro, oh infinitamente, dentro de nós! Quem quer que sejamos, enfim.

Rilke (2017, 1923)

Acredito que o que Rilke expressa ressoa com minha própria identidade conflitante, de pessoa adotada e de mãe adotiva. O coração invisível simboliza meu estado de consciência. Tirei um menino de um orfanato no Nepal quando ele tinha quatro anos. Meus pais adotivos me tiraram de um orfanato quando eu tinha 6 meses. Nem Rajan nem eu sabíamos o que estava acontecendo. Hoje, quando olho a primeira fotografia que recebi do meu filho, descalço contra uma parede de concreto, os olhos fixos em algo ou alguém além do enquadramento da foto, sinto que uma pergunta estava se formando. Essa imagem vai continuar chamando por ele e por mim, buscando salvação e nos transformando em algo novo.

Antes de eu me despedir do meu tio para voltar para casa, ele me deu um retrato emoldurado do meu pai. Quando os dois irmãos eram pequenos, os pais deles contrataram um pintor para retratar seus belos rostos. Essa pintura a óleo é meu artefato mais recente. O poder de um objeto está em sua capacidade de fazer sonhar uma história. A ideia do meu pai biológico aparece em forma humana, olhando serenamente para o canto de uma sala. Sinto que ele tem algo importante a compartilhar. O cabelo dele é uma onda calculada, que espelha o caimento da camisa. À medida que o pintor passava dos olhos às orelhas e à boca, começava a esculpir o esboço de mim: o azul-petróleo quente dos meus olhos e os contornos e ângulos da minha orelha.

Pesquisar significa buscar de novo. Pode ser uma atividade coletiva, compartilhada com outras pessoas afins. Acredito que todas as pessoas se veem de modo diferente por meio das coisas. Aplicar esse tipo de aprendizagem pelos objetos pode potencialmente revitalizar, virar do avesso e reconstituir a forma como a pesquisa examina a cultura atual da adoção. Legitimar a vida de uma pessoa adotada exige uma abordagem interdisciplinar, que acrescente um componente necessário para transformar registros estáticos de nascimento, orfanato e adoção num jogo dinâmico de opções e compreensões. À medida que mais objetos assumem um papel generoso, as pessoas adotadas podem descobrir uma abertura maior, que as leve cada vez mais longe de um sistema outrora fechado (Figuras 5 e 6).