D’istinto, si risponde spesso «non così tanto». Pensiamo che, se ci comportiamo normalmente, la realtà finirà per forza con l’imporsi.

Rosenhan parte da una domanda semplice, quasi ingenua, e proprio per questo esplosiva: come si distingue concretamente una persona sana di mente da una persona malata? E in quale momento ciò che crediamo di osservare dice qualcosa di più sul sistema di osservazione… che sulla persona osservata?

L’esperimento

Rosenhan recluta otto persone senza alcun disturbo psichiatrico. Si presentano in diversi ospedali psichiatrici e riferiscono un sintomo: dicono di sentire delle voci, o dei rumori, nella testa. Nient’altro. Risultato: vengono ricoverate. Da quel momento la consegna è semplice: comportarsi in modo perfettamente normale e cercare di uscire il prima possibile.

Se il sistema funzionasse come lo immaginiamo, il ragionamento dovrebbe essere il seguente: il sintomo è scomparso, l’osservazione non trova nulla di patologico, si può abbandonare l’ipotesi. In un mondo ideale, l’etichetta cadrebbe con la stessa rapidità con cui è stata apposta.

Solo che non è questo ciò che accade. Molto rapidamente vengono attribuite delle diagnosi; la più frequente nel racconto di questo esperimento è la schizofrenia. E lì tutto cambia, perché una volta apposta, l’etichetta diventa un paio di occhiali. E quegli occhiali colorano tutto.

A partire dalla diagnosi, ogni comportamento degli pseudopazienti viene interpretato attraverso il prisma della patologia. Un comportamento banale si trasforma in segno clinico. Un’intenzione neutra diventa un indizio. Una contraddizione diventa una prova in più. Alcuni esempi sono rimasti celebri, e agghiaccianti proprio perché plausibili.

• Arrivare in anticipo in mensa? Può essere interpretato come un’ansia particolare.
• Dire «sto bene, non sento più niente»? Può essere annotato come una negazione della malattia.
• Prendere appunti per ricordarsi? Può diventare una compulsione.

Questo meccanismo ha un nome in psicologia sociale e cognitiva: quando un’ipotesi si insedia, la mente — e le istituzioni — si mettono spontaneamente a cercare ciò che la conferma e a riqualificare ciò che la contraddice. La diagnosi non è più soltanto un’ipotesi di lavoro. Diventa una griglia di lettura totalizzante.

È questo il punto scomodo: l’errore non è soltanto possibile… diventa coerente. Il sistema regge, si autoconvalida, perché trasforma i controesempi in nuovi argomenti. E più lo fa, più sembra solido. Non è una critica semplicistica delle persone. È una critica dei contesti e della potenza delle cornici.

Il secondo round

Dopo la pubblicazione dei risultati, alcune figure dirigenti di istituzioni psichiatriche reagiscono con rabbia e spirito di sfida: «Benissimo. Ora ci mandi degli pseudopazienti, e vedrà che li individueremo». Rosenhan accetta il principio… poi annuncia di aver inviato delle persone.

Le équipe si mettono in allerta. Scrutano, valutano, selezionano. Nel corso dei mesi, una quarantina di persone vengono identificate come sospette, talvolta rimandate a casa, talvolta etichettate come impostore.

Quando ci si aspetta di trovare persone che simulano, i falsi positivi aumentano meccanicamente. Si vede ciò che si cerca di vedere. Questa seconda parte è quasi più vertiginosa della prima, perché mostra che il problema non è solo sopravvalutare la malattia, ma anche fabbricare certezze in entrambe le direzioni, a seconda del clima, della pressione e del racconto dominante del momento.

Ciò che l’etichetta fa ai legami quotidiani

È qui che l’esperimento diventa davvero interessante per la nostra vita quotidiana, le nostre coppie, le nostre famiglie, le nostre istituzioni e perfino le nostre sedute. Non appena si appiccica un’etichetta, si modifica il modo in cui si percepisce la persona. E, in modo ancora più discreto, si modifica il modo in cui la persona percepisce se stessa.

In una famiglia lo si vede molto presto: «Lui è l’agitato». «Lei è la sensibile». «È il difficile». «È la matura». «È il pagliaccio». Alcune etichette sembrano positive, ma rinchiudono anch’esse: il forte, la buona, il responsabile. Altre sono apertamente squalificanti, e la loro violenza salta subito agli occhi.

In tutti i casi il meccanismo è lo stesso: si fissa una persona in una descrizione, e quella descrizione diventa un copione. Poi tutto ciò che accade viene riletto attraverso quel copione. Nella coppia è lo stesso: «Sei egoista». «Sei un’isterica». «Sei freddo». «Sei incapace». Da lì in poi, ogni gesto diventa una prova e ogni tentativo di sfumatura una manovra. Non si discute più di un comportamento in un contesto: si dibatte di un’identità.

Separare la persona da ciò che le accade

L’obiettivo non è dire che i disturbi non esistono, né che le diagnosi sono inutili. Possono orientare, strutturare, proteggere, aprire diritti, organizzare le cure. Il problema comincia quando la diagnosi smette di essere uno strumento e diventa una definizione della persona.

È un’idea che la terapia narrativa ha formalizzato con notevole forza: l’esternalizzazione del problema. In parole semplici, si separa la persona da ciò che le accade. Si smette di confondere «chi sei» con «ciò che stai attraversando». Invece di «sono ansioso», si esplora come l’ansia si insinua, quando guadagna terreno, che cosa cerca di proteggere, quando arretra e che cosa la persona fa già per resisterle.

L’esperimento di Rosenhan, che lo si affronti come uno shock storico, come una critica delle istituzioni o come una lezione di psicologia sociale, lascia una traccia duratura: non è solo la persona ad avere un problema. È la relazione tra una persona, un contesto e una griglia di lettura a fabbricare ciò che crediamo di vedere.

Bibliografia

• Rosenhan, D. L. (1973). On Being Sane in Insane Places. Science.
• Goffman, E. (1961). Asylums.
• Becker, H. (1963). Outsiders.
• White, M., & Epston, D. (1990). Narrative Means to Therapeutic Ends.
• Cahalan, S. (2019). The Great Pretender.

Il racconto completo dell’esperimento, con le sue due parti, è narrato per immagini qui sotto.