Algunas parejas han encontrado una manera bastante serena de hablar de sus diferencias. Otras han aprendido poco a poco a evitar los temas espinosos. Desde fuera, el resultado puede parecerse. Sin embargo, la vida en pareja no tiene del todo el mismo sabor.

Por eso desconfío de algunos de los puntos de referencia a los que nos aferramos para tranquilizarnos: no nos peleamos, llevamos mucho tiempo juntos, hemos formado una familia. Todo eso cuenta, por supuesto. Pero necesito comprender cómo se siente cada cual en esta historia común.

A veces, a fuerza de conversaciones que no llegan a nada, se renuncia a hacer oír una parte de sí. Ya se sabe cómo va a terminar la conversación. Así que se deja pasar. Se guardan para sí las ganas, la decepción o el desacuerdo, y la velada sigue tranquilamente.

Hacer esta elección de vez en cuando forma parte de la vida corriente. Presto más atención al momento en que se convierte en la única manera de preservar la tranquilidad de la pareja. Cuando alguien tiene que contener constantemente lo que le importa, una parte de la relación escapa a la conversación. La otra persona puede incluso seguir creyendo que todo va bien.

No busco una igualdad perfecta en cada decisión. Algunas parejas funcionan muy bien con un reparto de papeles que a sus vecinos les parecería desequilibrado. Lo que me interesa es saber si cada cual se siente a gusto con él y si ese acuerdo puede discutirse. El problema empieza cuando mantener la pareja exige a uno de sus miembros que borre de forma duradera sus necesidades.

Los años compartidos no responden, por sí solos, a esta pregunta. He visto parejas con una larga vida en común seguir reprochándose no ser la persona que la otra había imaginado. Se puede permanecer mucho tiempo en pareja esperando obstinadamente que la otra persona se convierta en alguien distinto.

Esa duración merece, sin embargo, que nos interesemos por ella. También habla de pruebas superadas y de maneras de resistir en las que la pareja a veces ya ni siquiera piensa. Reencuentro aquí la atención de Guy Ausloos a la competencia de las familias: tomar en serio los recursos de las personas a las que acompañamos.

Una pareja que atraviesa los años también necesita poder revisar sus acuerdos. Lo que convenía al principio de la relación puede volverse pesado veinte años después. Evolucionamos, nuestros deseos cambian, y a veces hace falta tiempo para aceptar que la otra persona también ha cambiado. Me parece una pena que una historia común acabe sirviendo para impedir esa evolución.

También llega ese momento en que los compromisos empiezan a dejar un sabor amargo. Se acepta algo, pero se sale con la sensación de haber cedido una vez más una parte de sí. El desacuerdo del día puede parecer anodino. Sin embargo, llega después de muchas otras renuncias de las que se tiene la impresión de que nadie ha tomado la medida.

El equilibrio entre dar y recibir, desarrollado en el enfoque contextual de Iván Boszormenyi-Nagy, ayuda a mirar lo que está en juego ahí. Esta reflexión sobre la justicia en las relaciones atraviesa en particular Between Give and Take, escrito con Barbara R. Krasner.

Cada cual llega con su percepción de lo que ha dado y recibido. Esas percepciones pueden ser muy diferentes. Una persona cree haber sostenido enormemente a la pareja; la otra puede sentir exactamente lo mismo, por otras razones. Cuando los esfuerzos de cada cual se vuelven invisibles para la otra persona, el resentimiento puede ocupar mucho espacio.

A partir de ahí, resulta tentador fijarse exclusivamente en lo que la otra persona debería cambiar. Nos sabemos sus defectos de memoria. Podríamos explicar durante horas por qué él o ella hace la vida tan difícil. Nuestra propia manera de reaccionar se convierte, a nuestros ojos, en una consecuencia perfectamente justificada.

En terapia, intento reabrir la reflexión sobre lo que las reacciones de cada cual producen en la relación. Eso no significa que las responsabilidades sean siempre iguales. Se trata de recuperar un margen de movimiento allí donde todo parece depender del cambio de la otra persona. A veces también hay que reconocer que se le pide a la pareja que repare una herida que no ha causado.

Otra expectativa me parece especialmente pesada de llevar: la de tener que adivinar. «Después de todos estos años, debería saberlo». Comprendo ese deseo de que nos conozcan lo bastante bien como para no tener que explicarlo todo. Hay algo reconfortante en esa idea.

Pero nunca compartimos exactamente la misma experiencia del mundo. Una situación que me hiere puede parecerle anodina a la otra persona. Un gesto de atención que significa muchísimo para ella puede pasarme desapercibido. Nuestra cercanía no borra ni nuestra historia ni nuestras diferencias.

Decir lo que se vive sigue siendo, pues, necesario, incluso después de mucho tiempo. Puede exigir un esfuerzo, sobre todo cuando se habría querido que la otra persona lo comprendiera espontáneamente. Sin embargo, puede aprender a tener en cuenta lo que nos afecta, sin sentir exactamente lo mismo. Esa atención ya tiene mucho valor.

Si hablo de estas situaciones, lo hago también con cierta prudencia. No tengo ningún deseo de convertir cinco observaciones clínicas en una nueva inspección técnica de la pareja. Reconocer en la propia pareja varios de estos funcionamientos no permite predecir cómo seguirá la propia historia.

Desde una lectura sistémica, intento comprender lo que un funcionamiento permite preservar. El silencio quizá haya evitado enfrentamientos que se habían vuelto agotadores. Un reparto rígido de los papeles quizá haya ayudado a atravesar un periodo difícil. Antes de querer cambiarlo todo, necesito saber cómo se construyó ese equilibrio y lo que le cuesta hoy a cada cual.

Mi trabajo consiste entonces en ayudar a la pareja a recuperar la suficiente libertad para reexaminar sus acuerdos. Puede empezar de forma modesta, retomando un tema abandonado o reconociendo un esfuerzo que se había dejado de ver. Me interesa la posibilidad, para cada cual, de volver a hablar de lo que importa y de ver si la relación puede hacerle un lugar, hoy.

Desarrollo estos cinco puntos de referencia en el vídeo que aparece a continuación.