He aquí seis libros para este verano. Tres que hablan directamente de nuestro oficio, uno que interroga nuestra época y dos que no tienen nada que ver con la terapia. Al menos en apariencia.

Ça ne sera plus toi la victime, de Pierre Bordaberry

Pierre Bordaberry, a quien mucha gente conoce como Psykocouac, es una de esas personas divulgadoras que se toman en serio a su público. Su libro aborda una cuestión con la que nos encontramos cada semana en consulta: cómo salir de la posición de víctima sin negar por ello lo que se ha sufrido.

Si se insiste demasiado en la salida, se cae en el mandato de resiliencia, esa forma educada de violencia que exige a las personas que mejoren para comodidad de los demás. Si se insiste demasiado en la condición de víctima, se fija a la persona en una identidad que la despoja de su capacidad de actuar. Pierre sostiene ambos extremos, y eso es lo que hace que el libro sea valioso para nosotros: ofrece apoyos para acompañar ese movimiento delicado, aquel en el que alguien deja de definirse por lo que le hicieron.

Desde una mirada sistémica, pensamos, por supuesto, en los juegos relacionales que mantienen a cada cual en su lugar, incluida la víctima. Una lectura que dialoga muy bien con nuestros modelos.

Ver el libro

En écoutant Guy Ausloos, de Frédérique Allimann

Guy Ausloos es una de esas figuras de las que una sola frase puede reorganizar toda una práctica.

¿Cuántas personas de nuestro oficio han construido su postura clínica en torno a esta idea?

El libro de Frédérique Allimann tiene algo de acompañamiento entre colegas. En él escuchamos pensar a Ausloos y reencontramos lo que hace singular su voz en el campo sistémico: la confianza radical en la competencia de las familias, el rechazo de la postura experta que sabría mejor que las personas lo que les conviene, la atención a la información pertinente más que a la información exhaustiva.

Es una lectura que a la vez descansa y exige. Descansa porque Ausloos nos autoriza a no cargar con todo. Exige porque nos recuerda que esa aparente ligereza requiere un rigor clínico considerable. Confiar en el sistema no es no hacer nada. Es hacer otra cosa.

Ver el libro

La thérapie en société, bajo la dirección de Vincent de Gaulejac

Nunca se cuida en el vacío. Los sufrimientos que llegan a nuestras consultas están tejidos de lo social: precariedad, gestión empresarial patógena, mandatos de rendimiento, soledades contemporáneas. Hacer como si todo se jugara en el psiquismo individual o solo en las interacciones familiares es amputar la lectura.

Vincent de Gaulejac, figura de la sociología clínica, reúne aquí contribuciones que interrogan el lugar de la terapia en el cuerpo social. ¿Qué dicen nuestras prácticas de nuestra época? ¿Qué hacemos, colectivamente, cuando individualizamos sufrimientos que tienen causas estructurales?

Desde una perspectiva sistémica, esta lectura prolonga de forma natural un gesto que nos resulta familiar: ampliar el marco. Hemos aprendido a pasar del individuo a la familia. Este libro nos invita a continuar el movimiento, de la familia a la sociedad. Vertiginoso, a veces incómodo, pero necesario.

Ver el libro

Machines maternelles, de Serge Tisseron

Serge Tisseron observa desde hace años nuestra relación con las pantallas y las máquinas, sin catastrofismo ni ingenuidad, lo que ya es poco frecuente. Con este libro aborda un fenómeno que vemos surgir en nuestras consultas: máquinas concebidas para cuidarnos, escucharnos, tranquilizarnos. Máquinas que ocupan una función materna.

La cuestión ya no es saber si la gente hablará de su estado de ánimo con inteligencias artificiales. Ya lo hace, masivamente. La cuestión es comprender lo que está en juego en ese vínculo: ¿qué es una presencia que nunca se cansa, nunca juzga, nunca pide nada a cambio? ¿Qué le hace eso a nuestra capacidad de soportar la alteridad real, la que resiste, la que decepciona, la que tiene sus propias necesidades?

Para quienes ejercemos la terapia, es una lectura estratégica. Las personas que atendemos llegan con esos usos y, a veces, con esos apegos. Más vale haber reflexionado sobre ello antes de que lo saquen en sesión.

Ver el libro

L’homme révolté, de Albert Camus

Dejemos el campo profesional. O no del todo.

Camus publica L’homme révolté en 1951, y el libro le vale una ruptura definitiva con Sartre. Su tesis cabe en pocas palabras: la rebeldía es lo que funda nuestra humanidad común, «me rebelo, luego existimos». Pero toda rebeldía lleva en sí el riesgo de volverse contra sí misma, de justificar en nombre de la liberación nuevos horrores. De ahí la exigencia de mesura, esa palabra tan poco espectacular y tan difícil de sostener.

¿Por qué leerlo cuando se es terapeuta? Porque trabajamos a diario con rebeldías. La de cada adolescente contra su familia, la de quien consulta contra su síntoma, la de las familias contra las instituciones. Y sabemos por experiencia lo que Camus formula filosóficamente: una rebeldía que no encuentra su mesura destruye lo que quería salvar. El propio síntoma es a menudo una rebeldía que salió mal, una protesta convertida en prisión.

A Camus se le lee despacio, y el verano se presta a ello. Y su prosa, seca y luminosa, limpia de todas las jergas.

Ver el libro

Stoner, de John Williams

Y para terminar, una novela. Publicada en 1965, ignorada durante décadas, redescubierta con fervor: Stoner cuenta la vida de William Stoner, profesor de literatura en una universidad de Misuri. Una vida sin brillo. Un matrimonio fallido, una carrera obstaculizada, alegrías escasas y discretas.

No pasa nada, y pasa todo. Williams logra el prodigio de volver conmovedora una existencia que el mundo calificaría de insignificante. Mira a su personaje con una atención tan precisa, tan desprovista de juicio, que cada pequeño acontecimiento adquiere el peso de un destino.

Si esa mirada le recuerda algo, es normal. Es exactamente la que intentamos dirigir a las personas que recibimos: una atención que no jerarquiza las vidas, que no considera ninguna existencia demasiado corriente como para merecer ser contada. Stoner es quizá, sin pretenderlo, uno de los libros más bellos que existen sobre la postura clínica. Se sale de él con una ternura renovada por las vidas minúsculas. Dicho de otro modo, por todas las vidas.

Ver el libro

Leer para dejar que algo trabaje

Seis libros, tres territorios: nuestro oficio, nuestra época, la literatura. Se podría leer solo uno. También se podrían leer en desorden, abandonar uno a la mitad, volver a otro en septiembre.