Introduction

La mesure dans laquelle les enfants qui grandissent loin de leurs parents de naissance sont aidés à garder le lien avec leur famille et avec d’autres personnes importantes a des conséquences pour toute la vie de chacun des intéressés. Les parents de naissance restent une présence psychologique puissante pour la plupart des enfants qui vivent loin de leur famille d’origine, mais le travail avec ces adultes est un domaine négligé de la pratique au Royaume-Uni, et la recherche sur leur expérience du « temps familial » (family time) ou du contact direct, termes employés ici indifféremment, est limitée (Boddy et al., 2013). Le temps familial offre l’occasion à la fois de maintenir et d’améliorer ces relations importantes, mais il est souvent éprouvant sur le plan émotionnel pour toutes les personnes concernées (Neil et al., 2015). Pour les parents de naissance, le contact avec leur enfant peut être un rappel traumatique de leur perte, une occasion frustrante et contrainte d’être à nouveau parent, une chance de maintenir le lien, une source de réconfort et de joie devant les progrès de l’enfant, ou un mélange de tout cela (Collings et Wright, 2022 ; Ross et al., 2017).

Une revue internationale de la recherche portant sur tous les types de placement a montré qu’un contact ou un temps familial bien organisé et habilement facilité est associé à des effets positifs à court et à long terme pour les enfants (Iyer et al., 2020) : une plus grande stabilité du placement, un sentiment d’identité plus solide, de meilleures relations avec la famille de naissance et avec les personnes qui accueillent l’enfant, de meilleures perspectives de retour en famille et un meilleur bien-être émotionnel. La même recherche a cependant montré qu’un contact peu fiable, rigide ou mal géré est associé à des effets négatifs, en particulier lorsque les enfants sont exposés aux comportements difficiles ou imprévisibles des parents de naissance. Les enfants perçoivent les sentiments de leurs parents, s’inquiètent quand ils ne les voient pas et veulent de l’aide pour améliorer ces relations (Selwyn et Lewis, 2022). Ils sont aussi affectés par les conflits entre les deux familles de leur vie, que les modalités du maintien des liens peuvent déclencher ou rendre visibles (Iyer et al., 2020). L’expérience parentale du temps familial est centrale dans celle des enfants, mais elle reste peu étudiée.

Un nombre croissant de travaux porte sur l’impact, pour les parents, de la perte d’un enfant confié au système de protection, en particulier lorsqu’un bébé est retiré à la naissance (Broadhurst et al., 2018). Ils montrent que le retrait d’un enfant est une source catastrophique de deuil non reconnu, qui aggrave les difficultés existantes, entraîne d’autres pertes (relations, revenus, logement) et touche de manière disproportionnée les personnes ayant elles-mêmes connu la perte et le trauma dans l’enfance (Broadhurst et Mason, 2013, 2020). Beaucoup de ces parents doivent faire face aux visites à leurs enfants dans les suites immédiates du retrait, avec peu ou pas de soutien.

Des données internationales émergentes indiquent qu’aider les parents à se préparer à voir leur enfant et faciliter les interactions pendant les visites peut améliorer la régularité et la qualité du temps familial (Taplin et Suomi, 2020). Les parents apprécient le travail de groupe qui apporte un soutien émotionnel face à la perte ; une meilleure adaptation parentale à cette perte est associée à un contact post-adoption plus positif et plus durable, et à des relations mutuellement respectueuses entre parents de naissance et parents adoptifs (Boddy et al., 2020 ; Neil et al., 2015). Au Royaume-Uni, pourtant, peu de parents de naissance bénéficient aujourd’hui d’un tel soutien spécialisé au moment du retrait de l’enfant, et la recherche sur leur expérience de la pratique courante ou sur le rôle des personnes qui encadrent les visites est limitée.

En Angleterre et au pays de Galles, l’accent mis sur des décisions rapides et sur l’adoption plénière (sans contact) comme voie vers la permanence fait des premières visites, pendant la procédure judiciaire, des rencontres aux enjeux particulièrement lourds, dans lesquelles les parents doivent faire la preuve de leurs capacités parentales dans un contexte pour lequel il n’existe aucune norme sociale. Jusqu’à récemment, le caractère fermé des décisions des tribunaux aux affaires familiales a entretenu en ligne un climat de peur et de méfiance, qui laisse croire à une conspiration du travail social pour retirer des enfants en vue de leur adoption. Or la mesure dans laquelle les parents parviennent à se centrer sur les besoins de leurs enfants pendant le temps familial, au cours de la procédure, est un mauvais indicateur de leur capacité à contribuer à la vie de l’enfant à plus long terme avec un soutien approprié, ce qui laisse penser que beaucoup d’enfants voient peut-être leurs liens avec leur famille de naissance rompus sans nécessité (Neil, 2006).

On reconnaît de plus en plus que notre manière d’aider les enfants à garder le lien avec leur famille de naissance doit être profondément réformée. Il s’agit notamment d’aller vers une présomption selon laquelle les enfants adoptés auront un contact direct avec les membres de leur famille, sauf raison impérieuse contraire, et de remettre l’accent sur la construction des relations par des modalités soutenues et souples pour tous les enfants et toutes les familles (y compris les proches qui accueillent un enfant de la famille) jusqu’à l’âge adulte, en reconnaissant les besoins des familles de naissance, des personnes qui accueillent et des enfants (Iyer et al., 2020 ; Public Law Working Group : Adoption Sub-Group, 2023). Les connaissances sur l’expérience actuelle du contact chez les parents de naissance britanniques, qui pourraient éclairer ce processus, sont limitées. La recherche existante porte surtout sur l’impact de ces visites sur le bien-être des enfants et s’organise souvent par type de placement, en situant le temps familial dans la vie de l’enfant au sein d’un foyer adoptif, d’accueil ou de proches. La réalité est pourtant plus complexe, car les enfants et leurs frères et sœurs peuvent passer par différents types de familles et avoir différents types de visites au fil du temps, et le temps familial comme dimension évolutive de la vie des parents a été peu exploré.

Au plan international, la recherche sur l’expérience parentale du contact porte principalement sur les mères (Philip et al., 2020). Seul un petit nombre d’études inclut des parents ayant une déficience intellectuelle, alors que ce groupe a un risque disproportionné de perdre la garde de son enfant (Tilbury et Tarleton, 2023). La recherche est dominée par des études par entretiens (qui peuvent exclure involontairement les personnes ayant une déficience intellectuelle), mais des méthodologies créatives ont été utilisées pour accroître l’accessibilité et permettre de contenir les émotions douloureuses, produisant un matériau visuel puissant qui communique à plusieurs niveaux (Collings et al., 2022).

Une grande partie de la recherche la plus récente sur l’expérience parentale provient de pays autres que le Royaume-Uni, en particulier l’Australie et la Nouvelle-Zélande, où l’adoption est peu utilisée et où l’on insiste moins sur des décisions prises dans des délais serrés, ce qui en limite la pertinence. Le travail le plus important dans ce pays est l’étude longitudinale de Neil et de ses collègues sur des enfants placés en vue d’adoption dans les années 1990, qui apporte des éclairages précieux sur l’expérience parentale du contact dans la durée (2006, 2015). La recherche de Clapton et de ses collègues (2022) auprès de membres de familles de naissance en Écosse est un rare exemple d’étude centrée sur l’expérience actuelle des visites aux enfants : elle a constaté un manque persistant d’empathie pour la perte parentale et pour l’identité abîmée, que les pratiques de contact pouvaient aggraver, et a mis en évidence le manque de recherche sur le rôle des personnes qui encadrent les visites.

La présente étude

Cette étude, menée dans le cadre de mon master de recherche en travail social, visait à combler certaines lacunes de la recherche existante en explorant ce que les équipes de terrain pourraient apprendre des parents sur leur expérience du temps familial et sur le type de soutien qu’ils souhaiteraient. Elle cherchait à examiner des aspects peu étudiés du domaine en assurant la participation de pères et de parents ayant une déficience intellectuelle, et en élargissant le champ de l’enquête à tous les types de placement et à la durée, avec des parents encore engagés dans la procédure judiciaire comme des parents ayant perdu leurs enfants depuis un certain temps. En déplaçant l’attention de l’enfant vers l’adulte, la recherche cherchait à explorer le temps familial comme un événement de la vie d’un parent, en considérant les forces et les stratégies mobilisées avant, pendant et après ces visites, et les manières trouvées pour exprimer leur identité de parents. Elle plaçait les parents en position de source de savoir sur la manière de survivre à une telle expérience, en leur demandant quels conseils ils donneraient à d’autres personnes dans une situation semblable.

Méthode

Cette étude qualitative a utilisé la photo-élicitation, une approche dans laquelle des images prises par les personnes participantes après un premier entretien servent de support à la discussion lors d’un second entretien. La recherche reposait sur une perspective réaliste critique et socioconstructionniste, qui considère les mots et les images comme des aspects porteurs de sens du monde social plutôt que comme la représentation d’une réalité objective unique (Mason, 2007). Cette approche qualitative convenait à la nature du sujet, exploratoire, sensible, intrinsèquement subjectif, désordonné et relationnel (Broadhurst et al., 2010 ; Munro, 2011).

Une méthodologie créative a été choisie pour permettre l’expression et le contenant d’émotions et de sentiments puissants au-delà des mots, afin qu’il soit plus facile de parler de choses difficiles (Mason, 2007). Des méthodes visuelles ont été utilisées avec succès pour explorer des thèmes proches : Collings et ses collègues (2022) ont utilisé le collage de cartographie corporelle pour étudier l’expérience des femmes du contact avec leurs enfants en Australie, tandis que Marsh et Leamon (2019) ont utilisé la photo-élicitation avec des femmes vivant le retrait de leur enfant à la naissance. La méthodologie visuelle convenait aussi par sa capacité à montrer comment les objets se chargent de sens quand parents et enfants sont séparés (Smart, 2009). L’utilisation d’images et d’autres moyens de communication non verbaux pour soutenir les conversations aide aussi à rendre la recherche plus accessible aux personnes ayant une déficience intellectuelle, comme l’a montré Greenstein (2014). L’inclusion de ce groupe était un objectif clé du projet.

L’usage de photographies prises entre les séances a renforcé la maîtrise des personnes participantes sur le choix et le partage des images, et les écarts de pouvoir ont encore été réduits par le recours à une technologie familière, les smartphones et WhatsApp (Leal et al., 2018 ; Stafford, 2017). C’était une considération importante, vu l’impuissance vécue par les parents qui perdent un enfant à l’issue d’une procédure judiciaire de placement. Un bénéfice supplémentaire a été la production d’images puissantes, susceptibles de parler aux professionnels de terrain, autre objectif clé de la recherche (Molloy, 2007). Le photovoice, méthode qui comprend une analyse collective des images et une présentation des résultats, aurait été plus participatif, mais dépassait le calendrier de ce projet (Evans-Agnew et al., 2022 ; Stambe et Fryer, 2014).

Collecte des données

Toutes les informations sur la recherche ont été fournies dans un format « facile à lire » ; on a laissé aux personnes participantes le temps de les parcourir avec les personnes chargées de leur temps familial ou avec leurs personnes d’appui (advocates) avant de décider de donner leur consentement. Mon plan initial prévoyait un premier entretien court pour recueillir le consentement, rassembler de brèves informations démographiques et expliquer le déroulement. Il a vite été abandonné lorsqu’il est apparu que beaucoup de personnes participantes voulaient saisir cette occasion pour me raconter comment elles avaient perdu leur enfant. Le plan a été revu pour laisser à cette première rencontre tout le temps nécessaire, chaque personne pouvant me raconter la partie de son histoire qu’elle choisissait, à sa manière. Ces conversations, qui se tenaient au centre de temps familial ou dans les locaux du service d’appui, ont parfois duré plus d’une heure, et j’ai eu le sentiment que la confiance ainsi établie avait contribué à ce que toutes les personnes sauf une reviennent pour un second entretien.

Un second entretien était fixé deux à trois semaines plus tard et, dans l’intervalle, les personnes participantes étaient invitées à prendre avec leur téléphone portable des photos représentant leur expérience avant, pendant et après les visites à leurs enfants. Elles me les envoyaient par WhatsApp (une plateforme chiffrée). Lors du second entretien, nous regardions ensemble les photographies sur l’écran de mon ordinateur portable. Ces photographies servaient ensuite de support à la discussion, en réponse à une invitation ouverte à me parler des images, et des phrases clés étaient retenues pour servir de légendes aux images reprises dans la recherche finale. C’était un entretien en grande partie non structuré, où les personnes participantes étaient libres de partager tout aspect de leur expérience qu’elles jugeaient pertinent, avec de temps en temps un rappel d’envisager leur expérience avant, pendant et après le contact. Vers la fin de l’entretien, on posait à chaque personne les questions suivantes :

• Qu’est-ce que les professionnels doivent comprendre de ce que l’on vit quand on rend visite à ses enfants ?
• Quels conseils donneriez-vous à d’autres parents dans la même situation ?

Les deux rencontres avaient lieu en face à face, mais étaient enregistrées en audio sur Microsoft Teams. Les personnes participantes ont choisi leur propre pseudonyme, et tous les détails permettant l’identification ont été modifiés dans les transcriptions. Aucune image d’enfant ne figurait dans les photographies. Un téléphone dédié a été utilisé pour les messages WhatsApp, et ce numéro a été supprimé à la fin de l’étude.

Mon parcours professionnel dans le travail social a motivé le choix du sujet de recherche, facilité l’accès aux organisations participantes et donné l’assurance et les compétences nécessaires pour aborder des sujets difficiles (Beuving et Vries, 2015). Ce passage à un rôle de recherche exigeait d’écouter les récits des parents d’une manière nouvelle, sans le filtre de la responsabilité de bâtir des projets pour leur enfant. Il a donc fallu faire taire ma voix intérieure, qui se demandait « Qu’est-ce que cela fait, si c’est ta maman ou ton papa ? », et placer les parents de naissance au centre de la scène pour la première fois après des décennies de travail en protection de l’enfance. La crainte que les personnes participantes ne se brident dans leurs propos à cause de mon identité professionnelle s’est révélée infondée ; j’ai plutôt éprouvé un sentiment inconfortable de complicité dans le préjudice émotionnel qu’elles estimaient avoir subi de la part du travail social (Featherstone et Gupta, 2020).

Considérations éthiques

L’approbation éthique formelle a été accordée par la collectivité locale participante et par l’université de Bristol (numéro d’approbation 14175). L’association concernée, un service d’appui aux personnes ayant une déficience intellectuelle qui apporte un soutien pendant et après la procédure judiciaire, l’a jugée suffisante. La pratique éthique reposait cependant sur de nombreuses petites décisions tout au long de mes échanges, ainsi que sur le rappel répété que la participation n’influencerait pas les projets à long terme pour les enfants. Le risque de préjudice pour les personnes participantes a été réduit par l’implication des professionnels dans le recrutement, la possibilité de venir avec une personne de soutien à l’un des entretiens ou aux deux, et un message de suivi après chaque rencontre. Les personnes participantes recevaient 30 £ pour le temps consacré à l’entretien ; il était clairement indiqué que ce paiement ne dépendait ni de la fourniture de photographies ni des réponses aux questions, et qu’elles pouvaient quitter l’entretien ou retirer leur consentement à tout moment.

Recrutement

Un échantillonnage raisonné a servi à recruter des hommes et des femmes, avec et sans déficience intellectuelle, dans deux collectivités locales du sud-ouest de l’Angleterre (Bryman, 2016). Les deux terrains de recherche étaient : (1) un service de temps familial en milieu rural, qui promouvait une approche de soutien aux parents, aux enfants et aux personnes qui les accueillent, et (2) un service urbain d’appui aux parents ayant une déficience intellectuelle qui avaient connu le contact supervisé dans le cadre d’une évaluation. Dans chaque lieu, les personnes chargées du temps familial ou de l’appui ont fait connaître l’étude par des affiches et en s’adressant personnellement aux parents qu’elles jugeaient capables d’y faire face émotionnellement ; elles ont aussi passé du temps avec les personnes susceptibles de participer, veillé à ce que le dossier d’information et les formulaires de consentement soient parfaitement compris, et offert un soutien pendant et après les entretiens. Les personnes participantes ont consenti à l’utilisation de leurs paroles et de leurs images à des fins de recherche, de publication et de formation. Les professionnels du service social chargés des enfants n’ont pas été informés de la participation des parents.

Analyse des données

J’ai combiné des approches inductives et déductives de l’analyse, nourries par la recherche existante, par mon expérience de terrain et par le matériau produit en entretien, pour rechercher des généralisations modérées autant que des différences entre les récits (Broadhurst et Mason, 2020). Les données ont été lues dans leur contexte de production et considérées comme co-construites plutôt qu’extraites (Beuving et Vries, 2015). Les images ont été traitées comme un matériau valable en lui-même, sans autre interprétation que le choix des paroles des personnes participantes servant de légendes (Sutton-Brown, 2014).

Limites et points forts

Le centre familial de la collectivité locale avait une orientation inhabituelle vers le soutien, ce qui limite peut-être la transférabilité des résultats, mais apporte des éclairages utiles et des contrastes avec le contact formellement évalué. L’échantillon manquait de diversité ethnique, et des considérations éthiques ont exclu de l’étude les parents les plus vulnérables, un facteur probablement aggravé par l’attrition (Silverman, 2010). L’implication d’un service d’appui indépendant a permis de ne pas exclure les parents ayant une vision négative de la collectivité locale. Ma stratégie d’échantillonnage a privilégié la variété au détriment d’un examen approfondi de groupes précis, mais a produit une description dense et des données riches et fines (Bryman, 2016).

Le recours à l’analyse thématique a fragmenté le matériau dans une certaine mesure, et les voix des professionnels, des enfants et des personnes qui les accueillent n’ont pas été incluses. Les contraintes de temps ont empêché d’associer les personnes participantes à l’analyse. L’étude a néanmoins une forte validité contextuelle et pratique, puisqu’elle s’enracine dans l’expérience de terrain et dans le savoir des personnes participantes (Sheppard, 1998).

Personnes participantes

Seize parents ont manifesté leur intérêt ; 11 se sont présentés à un premier entretien, et toutes les personnes sauf une sont revenues pour un second. Toutes étaient blanches, britanniques ou irlandaises, et avaient de 20 à 51 ans. Les 10 parents appartenaient à huit familles et avaient ensemble 31 enfants et six petits-enfants. Cinq étaient encore engagés dans la procédure judiciaire, tandis que les autres vivaient séparés de tout ou partie de leurs enfants depuis plus de quatre ans. Cinq avaient connu des retraits d’enfants répétés. Les personnes participantes avaient l’expérience de s’être occupées de leurs enfants à la maison ou à la maternité pendant des périodes allant de quelques jours à 10 ans, ainsi que du maintien des liens avec des enfants en famille d’accueil de court ou de long terme, adoptés, accueillis chez des proches, en placement parent-bébé ou confiés à l’autre parent. Elles avaient connu des séances formellement supervisées (parfois dans le cadre d’une évaluation), un contact accompagné et des visites facilitées par les personnes qui accueillaient l’enfant. La fréquence des visites allait de sept fois par semaine à trois fois par an ; quatre parents avaient au moins un enfant adopté sans contact, les modalités de contact indirect ayant échoué. Beaucoup de parents avaient connu, au fil du temps ou d’un enfant à l’autre d’une même fratrie, plusieurs types de contact avec des enfants vivant dans différents types de familles. Ce groupe représentait ainsi une source unique de savoir parental, qui étendait la portée de l’étude au-delà de la taille relativement réduite de l’échantillon. Le tableau 1 résume les caractéristiques des personnes participantes.

Les entretiens ont duré de 20 minutes à deux heures. Deux couples de parents ont choisi d’être interrogés ensemble et ont fourni une seule série d’images. Les personnes participantes ont envoyé de trois à 23 images ; une personne a pris des photos mais a choisi de ne pas les partager.

Résultats

Les principaux résultats de cette étude sont présentés selon trois thèmes : (1) « La perte », avec les sous-thèmes « Dans les suites du retrait », « Une perte qui dure », « L’âge de l’enfant » et « La perte de confiance » ; (2) « Être parent pendant le contact », avec les sous-thèmes « Toujours parent », « Se préparer », « Être ensemble », « Protéger nos enfants » et « Se dire au revoir » ; et (3) « Les personnes chargées du temps familial », avec les sous-thèmes « Le jugement ressenti » et « Le soutien ressenti ».

Premier thème : la perte

Le message le plus fort, chez les mères et les pères avec ou sans déficience intellectuelle, était le lien indissociable entre le temps familial et la perte. Le vécu du retrait de l’enfant pesait sur nos entretiens et demandait à être raconté avec une telle urgence qu’il était parfois difficile de faire d’abord signer les formulaires de consentement. Emma a décrit le caractère envahissant et persistant de ce deuil par 23 photographies de son logement sans ses enfants. La première est présentée en figure 1, avec ses mots en légende.

[Figure 1 (C’est ce que je fais d’habitude. Je reste allongée là, à regarder le mur, sans émotion. Juste à penser à tout… quand je vais chez ma mère et… quand je m’endors. C’est le seul moment où j’oublie. (Emma)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Pour tous les parents sauf un, la perte de l’enfant s’est doublée d’une séparation temporaire ou définitive d’avec leur partenaire, en raison d’une évaluation en établissement ou en réponse aux inquiétudes du service social. C’était une perte genrée : les pères étaient séparés de leur partenaire et de leur enfant pendant les placements mère-bébé, et deux se sont sentis injustement accusés de violence conjugale. Les mères portaient l’essentiel de la charge de démontrer leur capacité à prendre soin de l’enfant, et plusieurs avaient le sentiment d’être punies pour la violence d’un partenaire, ou qu’on attendait d’elles, de manière déraisonnable, qu’elles organisent un futur contact alors que cela pouvait les exposer à de nouvelles violences.

Même chez les personnes participantes qui avaient un partenaire, une famille ou des amis soutenants, le retrait de l’enfant laissait un profond sentiment d’isolement et de stigmatisation : « Personne ne comprend à quel point je souffrais… J’ai tout fait toute seule. Je tiens debout sur mes deux pieds, et toute seule » (Carly).

La perte dans les suites du retrait

L’impact dévastateur du retrait de l’enfant formait la toile de fond commune de tous les récits de visite. Il était cependant modulé par le temps. Les parents qui avaient perdu un enfant au cours des derniers mois étaient en état de choc : « Ça peut arriver en littéralement cinq minutes. Votre vie peut être complètement bouleversée » (Emma).

Les parents encore engagés dans la procédure judiciaire décrivaient une vie en suspens émotionnel, sans savoir si leur enfant leur serait rendu. Beaucoup évoquaient des difficultés à manger et à dormir. Ces parents vivaient au milieu des affaires de leurs enfants, dans l’attente de leur retour tant espéré :

C’est encore partout… toutes ses autres affaires, son coin de jeu et tout ça, c’est encore installé, et son espèce de transat qui rebondit, encore installé, et tous ses vêtements sont partout. (Lizzie)

Tous les jouets qu’on leur achète en ce moment, on les met dans leur chambre, prêts pour quand ils rentreront à la maison, en quelque sorte. On a remarqué que notre petit garçon aime certaines choses là-bas. Alors on va acheter des choses un peu du même genre. (Jake)

L’intensité de visites plusieurs fois par semaine dominait la vie de certains parents, tout le reste étant réduit à une existence « entre-deux ». Certains trouvaient du réconfort et une distraction dans le travail rémunéré ou en aidant leurs voisins (voir la figure 2).

[Figure 2 (Quand je travaille et que j’ai la tête occupée, je ne pense pas à tout ça, aux choses tristes qui sont arrivées. J’ai toujours eu le sens du travail. (Mark)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Une perte qui dure

Pour les parents dont les enfants étaient placés à long terme, dont quatre n’avaient aucun contact avec au moins un enfant, la douleur de la perte persistait dans le temps. Ces enfants n’étaient jamais oubliés, mais toutes les personnes ayant connu le retrait d’un enfant plus de quatre ans auparavant avaient construit leur vie autour de cette perte, par le travail, le bénévolat ou en tant que grands-parents. L’engagement auprès des services d’appui et dans la recherche apportait sens et structure à trois personnes participantes :

En fait, j’apprécie ma vie maintenant, mais je pense à elle en même temps. Je pars en excursion pour la journée, je me dis : ma fille adorerait cet endroit. Elle est toujours dans ma tête. Je pense toujours à elle, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. (Carly)

Les parents d’enfants adoptés exprimaient le sentiment d’une vie mise entre parenthèses, prise entre un passé avec l’enfant dont ils se souvenaient et un retour imaginé dans l’avenir. Pour ces personnes, les affaires de bébé de leur enfant étaient chargées d’espoir et de sens (voir la figure 3).

[Figure 3 (Tous les jouets, j’ai encore tous ses jouets à la maison. Petit coffre à jouets. Ma nièce a eu un bébé l’année dernière et elle me dit : « Oh, trie un peu les jouets. » Je ne peux pas lui donner un seul de ces jouets, alors ils resteront sans doute là jusqu’à ce qu’elle ait au moins 18 ans et qu’elle rentre à la maison. (Rachael)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

La perte et l’âge de l’enfant

L’âge de l’enfant comptait aussi. Pour les trois mères qui avaient vécu le retrait d’un nouveau-né à la maternité, cette perte était viscérale et restait vivement présente bien des années plus tard (aucun homme de l’étude n’avait vécu cette expérience) :

La façon dont on me l’a enlevée, arrachée de mes bras… Mes seins coulaient… c’est là que ça m’a bouleversée. De penser : elle a vraiment besoin de ça, mais elle n’est pas là. C’est ce qui m’a fait le plus mal. Parce que c’est mon lien, j’ai mon lien avec elle pendant ces trois jours et c’est tout… on aurait dit qu’il s’était brisé entre nous. (Rachael)

Être avec leur bébé était un impératif émotionnel pour ces femmes, mais demandait un effort physique et émotionnel énorme : elles se rendaient aux visites en saignant encore, littéralement, de l’accouchement, désespérément désireuses de faire connaissance avec ce nouvel enfant. Rachael opposait cette perte à celle de ses enfants plus âgés : « C’est très différent avec mes enfants plus grands. Mais eux, je les ai eus bébés, alors j’ai pu m’en occuper, les choyer. »

Après la perte d’enfants plus âgés, hommes et femmes pleuraient de la même façon leur ancienne vie commune. L’absence de l’enfant imprégnait le foyer, faisant des tâches courantes comme les courses ou la cuisine un rappel douloureux : « Notre petit garçon a été avec nous pendant toute sa première année. Alors on est tellement habitués à l’avoir là, à le mettre au lit tous les soirs, à ce qu’il nous réveille le matin… c’est très difficile » (Jake).

La perte de confiance

L’ouverture de la procédure judiciaire a miné les relations des parents avec le service social chargé de l’enfant, même quand elles avaient été positives auparavant ; plusieurs parents ont évoqué une perte de confiance après avoir lu des rapports au tribunal qu’ils estimaient inexacts. Les personnes participantes se sentaient souvent abandonnées et négligées dans les suites du retrait :

Ils se fichent des parents. Il n’y a qu’eux [le service social] qui comptent pour eux, les parents sont toujours mis de côté et sans aucune considération. (Emma)

Les travailleurs sociaux, je pense, doivent réfléchir davantage avec leur cœur, plutôt que de prendre des décisions parce que c’est leur travail. (Lizzie)

Chez quatre parents, cette méfiance dépassait la personne chargée de leur suivi. Ils adhéraient aux affirmations circulant en ligne sur une conspiration du travail social visant à retirer des enfants par intérêt personnel, avec une perte totale de confiance dans l’ensemble du système, même si un cinquième parent a évoqué la nécessité de garder un regard critique sur les informations trouvées en ligne. Quand les personnes chargées du temps familial participaient formellement à l’évaluation du service social, elles pouvaient être perçues comme complices de celui-ci (voir la figure 4).

[Figure 4 ([Le centre de contact] représente beaucoup de corruption. Je passe devant tous les jours. Parce que j’habite juste au coin de la rue et, chaque fois que je le vois, j’ai juste envie de crier et de hurler, genre, faites attention. (Rachael)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Deuxième thème : être parent pendant le contact

Toujours parent

Jake est venu à notre entretien vêtu d’un t-shirt barré de l’inscription « I’m the Daddy » (C’est moi le papa). Le sentiment d’être toujours des « mamans et des papas » était universel chez les personnes participantes, quels que soient la séparation juridique ou géographique d’avec leur enfant et le temps écoulé : « C’est moi qui les ai mis au monde. Ils sont sortis de mon ventre. Je sais quand quelque chose ne va pas chez mes enfants. Même si je ne suis pas avec eux, je le sais quand même, parce que je n’arrive pas à dormir la nuit » (Wilma).

Le temps familial offrait un moment où ce sentiment puissant d’un lien psychologique et biologique ininterrompu avec l’enfant coïncidait brièvement avec la réalité physique. Plusieurs parents ont donné des exemples de petits gestes de gentillesse et de respect de la part des familles d’accueil, au moment de la passation, qui confirmaient leur rôle et leur importance persistants dans la vie de l’enfant :

Ils demandent toujours. Mon bébé, ses cheveux lui tombaient un peu sur la figure, elle vient me voir, genre, je ne vais pas les couper, mais est-ce que ça vous va si je les rafraîchis un peu, et moi je dis d’accord. (Emma)

Une fois réunis avec leur enfant, le temps familial semblait presque ramener à la vie les mères et les pères eux-mêmes :

Pendant tout ce temps, les 10 semaines, j’ai vraiment été une maman. (Carly)

Pendant ces deux petites heures, je pouvais être une maman pour elle… Je détestais la quitter, mais je vivais pour ces matins-là. (Rachael)

Se préparer

Les mères et les pères se préparaient à voir leur enfant avec un mélange d’excitation et d’anxiété. Beaucoup de parents soulignaient la force émotionnelle nécessaire pour mettre de côté les sentiments douloureux et les circonstances difficiles dans l’attente du temps familial : « Je crois que je n’avais même pas une pensée… J’essayais juste d’arriver à l’heure… Je me fichais de tout le reste et de tout le monde, sauf du bébé » (Rachael).

Les parents avaient conscience du regard professionnel qui pesait sur eux pendant qu’ils se préparaient aux visites (voir les figures 5 et 6).

[Figure 5 (Être sûre que je suis bien propre. Parce que quand on va dans des endroits comme le centre de contact, il faut être sûr d’être propre, l’hygiène et tout ce genre de choses. (Carly)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Les personnes vivant en zone rurale dépendaient des taxis ou de lignes de bus rares et peu fiables, ce qui allongeait leurs trajets et accroissait leur anxiété d’arriver à l’heure (voir la figure 7).

[Figure 6 (Je prépare toujours les tenues la veille au soir. Je planifie tout, je dois faire attention à ce que je porte, parce que si je mets quelque chose de trop décolleté, ils vont dire quelque chose. (Carly)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

[Figure 7 (J’attends le taxi, assise sur le muret. (Wilma)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Être ensemble

Presque tous les parents ont désigné « être ensemble » comme ce qu’il y avait de mieux dans le temps familial. Plusieurs personnes participantes ont raconté comment le fait d’apporter de la nourriture au temps familial leur permettait non seulement de nourrir leur enfant, mais aussi de garder vivants les souvenirs d’un passé commun, en affirmant une identité et un savoir de parent qui perduraient (voir la figure 8) :

Alors tout ce que je fais, même les en-cas, j’essaie toujours de faire en sorte que ce soit ce qu’on mangeait avant. Comme ça, c’est genre : maman n’a toujours pas oublié. (Emma)

Je sais ce que notre petite fille adore… elle sait que j’ai quelque chose. « Papa, papa, papa a quelque chose pour moi ? » (Fred)

[Figure 8 (On va quand même acheter les fruits de notre petit garçon, et il aime son raisin, alors il a du raisin là-dedans et quelques pots de yaourt. (Jake)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Pouvoir jouer avec les enfants plus âgés, leur parler et prendre soin d’eux comptait beaucoup pour les parents. Ils trouvaient joie et réconfort dans les progrès de leurs enfants :

On voit qu’ils sont toujours heureux et tout, qu’ils s’amusent toujours… C’est juste bien de voir qu’ils ne sont pas trop affectés par la situation actuelle… c’est juste agréable de pouvoir encore le voir grandir et apprendre. (Jake)

Le temps familial était pourtant une occasion contrainte d’exercer son identité de parent ; beaucoup de parents de cette étude souhaitaient des visites plus longues et plus souples, pendant lesquelles ils pourraient sortir avec les enfants et voir ensemble les frères et sœurs ou la famille élargie. Jim était si frustré par les restrictions qu’il ne s’est pas rendu aux derniers temps familiaux avant le placement de ses fils en vue de leur adoption (la seule personne participante à avoir pris cette décision).

Protéger nos enfants

Le temps familial offrait une occasion tant attendue d’être de nouveau ensemble, mais il réveillait aussi des sentiments de deuil puissants, dont il fallait protéger les enfants. Cela représentait un travail émotionnel éprouvant :

On essaie de ne pas montrer trop de tristesse devant les enfants et tout ça, parce que même s’ils sont tout petits, ils captent ces choses-là, et on ne veut pas qu’ils nous voient comme ça, et c’est dur, mais il faut juste rester fort pour les enfants, pas vrai ? (Jake)

C’était particulièrement aigu lorsqu’on leur donnait des nouvelles de la vie de l’enfant sans eux :

[La famille d’accueil dit] : « Raconte à maman ce qu’on fait. »… Moi je suis juste assise là à penser : ferme ta gueule. C’est ce que je devrais faire, moi… Il faut juste que je me taise et que je sois contente… le nombre de fois où j’ai eu envie de m’effondrer en larmes. Mais je sais que si les enfants me voyaient comme ça, ils seraient bouleversés. (Emma)

Pour certains, fournir leurs propres jouets et leur propre matériel aux enfants était une expression de leur capacité d’agir en tant que parents, une manière d’affirmer un soin et une protection qui perduraient (voir la figure 9).

[Figure 9 (Je ne la laissais jouer avec aucun de leurs jouets parce que je ne savais pas s’ils étaient stérilisés, ce qu’elle pourrait attraper, alors elle avait ses propres jouets, que je portais dans son sac. (Rachael)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Les mères et les pères exprimaient aussi un sentiment plus large de responsabilité dans la sécurité de leur enfant et considéraient le contact comme un moment clé pour l’assurer : « Notre fille de cinq ans arrive et dit : “Je ne veux pas retourner avec l’assistante familiale.” Je la prends sur mes genoux, genre… “Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?” » (Fred).

Chez les personnes qui avaient elles-mêmes grandi en famille d’accueil ou dans l’adoption, les craintes pour leur enfant étaient plus vives, et le tort causé par leur propre retrait occupait le premier plan de leurs pensées :

Les enfants placés, on les met juste de côté. On ne nous écoute pas et tout le monde pense qu’on est juste des gamins en colère, violents… parce que certains travailleurs sociaux ne se sont pas donné la peine de nous aider, nous et notre famille d’origine… Ça détruit les enfants aussi. (Lizzie)

Deux parents d’enfants plus âgés ont aussi évoqué la difficulté d’expliquer à leurs enfants des décisions prises par d’autres (comme l’arrêt du contact entre frères et sœurs).

Se dire au revoir

Presque toutes les personnes participantes ont désigné le moment de se dire au revoir comme le plus difficile du temps familial : « Quand je reste et que c’est lui qui part, c’est comme si on me l’enlevait encore une fois… si c’est moi qui pars avant, c’est un peu mieux, parce que je sais que je l’ai laissé dans un endroit sûr » (Lizzie).

Pour les parents d’enfants plus âgés dont le projet n’était pas encore décidé, c’était encore plus dur quand les enfants demandaient à rentrer à la maison :

Elle revenait en courant dans la pièce en pleurant, en hurlant, et elle ne voulait pas sortir de la pièce sans que je lui tienne la main… je m’en allais, et je l’entendais pleurer, « Maman, maman, maman »… vos enfants veulent être avec vous. Ils ne veulent pas être avec eux. Ils veulent rentrer à la maison, et vous n’avez pas d’autre choix que de leur tourner le dos et de partir. (Emma)

Les parents se sentaient épuisés et vidés émotionnellement après les visites ; en zone rurale, ils devaient parfois faire de longs trajets de retour dans des transports publics peu fiables, sans aucune intimité. Les personnes participantes qui avaient des contacts fréquents trouvaient la dernière visite de la semaine particulièrement difficile, le week-end s’étirant devant elles. Quand le temps familial était annulé, les parents étaient désemparés (voir la figure 10).

[Figure 10 (Mon bébé était malade, alors je n’ai pas pu la voir. J’ai sorti la couverture, allumé la télé et je suis restée comme ça toute la journée, toute la journée et toute la nuit. (Emma)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

La douleur de la séparation était aiguë lors des visites d’adieu avec un enfant sur le point d’être adopté, comme Rachael s’en souvenait vivement (voir la figure 11).

[Figure 11 (Horrible, horrible. Genre, le dernier contact a été extrêmement difficile. J’avais juste envie de la prendre dans mes bras et de m’enfuir en courant. Mais je ne l’ai pas fait. Ce n’est pas une bonne idée. (Rachael)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

De retour chez eux, certains parents trouvaient du réconfort dans les affaires de leur enfant, en s’occupant de leurs animaux (voir la figure 12), en regardant la télévision ou en jouant aux jeux vidéo : « Je retournais me coucher et je me blottissais contre un de ses nounours, et j’en ai encore un aujourd’hui. Je le serre contre moi tous les soirs et je pense à elle » (Carly).

[Figure 12 (D’habitude on lance la balle, il part en courant… Le chien a remarqué que nos enfants ne sont pas là… il est un peu méfiant avec les inconnus… il a clairement senti des choses, et je crois que maintenant il veut juste protéger sa famille, ce genre de chose. (Jake)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Certains parents trouvaient aussi du réconfort à savoir que leur enfant avait emporté dans sa nouvelle famille des affaires de la maison : « Elle en a quelques-unes avec elle maintenant, de quand elle était bébé… parce que sa tante les lui a apportées » (Carly).

Deux parents ont évoqué l’effort nécessaire pour résister au réconfort des substances après les visites : « [Je restais] sans doute juste assise sur Facebook sans parler, parce que je ne prenais rien, genre alcool ou drogue, pour effacer les choses, c’était juste de l’anxiété et du silence, pour être honnête » (Rachael).

Troisième thème : les personnes chargées du temps familial

Le jugement ressenti

Les 10 parents avaient l’expérience du contact supervisé par des professionnels, et la plupart ne l’aimaient pas (voir la figure 13). Le temps familial supervisé était particulièrement négatif pour les parents ayant une déficience intellectuelle quand il faisait partie d’une évaluation spécialisée de leur capacité à prendre soin de l’enfant, ce qui leur paraissait déroutant et injuste :

Ils me regardaient. Comment je m’occupe d’un enfant. Ce n’était pas très agréable, je n’aime pas que les gens me regardent m’occuper de ma propre fille… J’ai fait quelque chose de bien. Mais ils ont mis que je l’avais mal fait, j’avais juste l’impression qu’ils ne se donnaient même pas la peine de m’aider ni rien, ils notaient juste des choses. (Carly)

[Figure 13 (La tasse de thé au centre de contact. Mais vous savez, il faut la boire d’un coup, on n’a pas le droit de l’emporter dans la salle. À souhaiter que la personne chargée du contact ne soit pas là… Je devais apporter les en-cas, ça faisait partie de l’évaluation… c’est nul. Si vous faites une seule chose de travers, ils notent tout comme faux. (Jim)) — photographie prise par une personne participante, non reproduite ici.]

Les trois parents suivis par le service d’appui aux personnes ayant une déficience intellectuelle parvenaient à situer leurs expériences passées dans le cadre plus large d’une discrimination récurrente, et exprimaient le besoin d’une évaluation spécialisée et d’une formation des professionnels. Leur participation continue à la recherche, au militantisme ou au soutien d’autres personnes semblait avoir contribué à une identité parentale nouvelle et positive après la perte de leurs enfants.

Le soutien ressenti

Le point de vue des parents dont le contact faisait partie d’une évaluation contrastait avec celui des parents qui voyaient leurs enfants au centre de temps familial, où l’équipe se concentrait sur le soutien à toutes les personnes concernées :

Au début, c’était vraiment difficile. Parce qu’on est dans une pièce où on n’est jamais allé, des gens nous regardent, et on entend des claviers qui tapent… mais ensuite on s’y habitue, on apprend à connaître le personnel et c’est beaucoup plus facile. (Mark)

C’est bien quand même, parce que je crée ce lien avec eux. (Emma)

Dans l’ensemble, en contraste frappant avec ce qu’ils ressentaient envers le service social, ces parents portaient un regard positif sur les personnes chargées du temps familial, un rôle peu étudié. Ils appréciaient la gentillesse et la reconnaissance de leur perte, ainsi que l’expertise et l’aide pratique pendant les visites, en particulier quand elle était adaptée à leurs besoins propres :

Ils comprennent à quel point c’est dur… ils savent tout sur les enfants. Et la façon dont ils vous aident… Je ne savais pas vraiment préparer les biberons… alors ils m’ont appris à le faire, mais maintenant que je sais ce que je fais, ils restent assis et me laissent faire. (Lizzie)

Un membre du personnel est parti en voiture nous chercher des couches. Alors ils nous aident vraiment… Ils sont toujours là, toujours à vous donner de bons conseils. Et s’ils remarquent quelque chose sur quoi ils pensent que vous pourriez vous améliorer, ils vous le disent. (Jake)

Le soutien à la parentalité n’était pas le besoin premier ni le seul de certaines personnes participantes, capables de prodiguer de bons soins dans un environnement protégé, mais aux prises avec des difficultés de fond au-delà de la salle de contact, comme la violence conjugale. Le service de temps familial de la collectivité locale avait apporté à certains parents une aide plus large très appréciée, notamment une orientation vers des services de santé mentale, des conseils sur l’endettement et un appui.

Discussion et implications pour la pratique

Cette étude a recueilli la voix de parents rarement entendus dans la recherche : les parents actuellement engagés dans une procédure judiciaire de placement, les pères et les parents ayant une déficience intellectuelle. Certaines personnes participantes avaient connu au fil du temps une grande variété de contacts avec des enfants placés dans différents types de lieux d’accueil, ce qui a permis une discussion et une comparaison nuancées de leurs expériences. Ce fut l’occasion, pour ces groupes réduits au silence, de décrire leur vécu et de partager ce qu’ils avaient appris sur la manière de survivre. Les personnes participantes étaient motivées par le désir de raconter leur histoire et par l’espoir d’améliorer la compréhension des professionnels.

Le résultat le plus important de cette étude a été la production d’images et de récits parentaux saisissants, capables de parler directement aux équipes de terrain. La méthodologie créative a permis aux parents de répondre selon leurs propres termes, leur a offert une sécurité émotionnelle pour parler de sentiments douloureux et a rendu la recherche accessible aux parents ayant une déficience intellectuelle. L’échantillonnage raisonné a garanti que la recherche inclue l’expérience peu étudiée des hommes, et a mis au jour des expériences de perte partagées d’un genre à l’autre (même si aucun père n’avait vécu la perte d’un nouveau-né, particulièrement profonde pour les mères). Il existait des différences de genre dans l’impact de la séparation du couple : les hommes étaient plus susceptibles d’être séparés de jeunes enfants lors d’évaluations en établissement, et les femmes portaient l’essentiel de la responsabilité de démontrer leur capacité parentale et de protéger les enfants de la violence masculine. Cela reflète une tendance plus large de pratiques genrées, qui demande d’autres recherches (Scourfield, 2003).

Comme d’autres études l’ont constaté, la douleur du retrait de l’enfant et les joies et les angoisses du contact étaient universelles chez les parents avec ou sans déficience intellectuelle (Collings et al., 2022 ; Ross et al., 2017). L’engagement auprès de services d’appui avait cependant donné à trois personnes participantes une perspective fondée sur les droits, qui inscrivait le soutien insuffisant reçu dans un schéma plus large de discrimination. Le militantisme et la participation à la recherche étaient d’importantes stratégies de survie pour ces parents. Cela souligne à la fois l’importance des services d’appui et la nécessité de former dans ce domaine toutes les personnes chargées du temps familial. La méthodologie visuelle a mis en évidence l’importance des objets matériels, qui ressemblaient parfois à des objets transitionnels, dans la gestion de la perte. Les affaires des enfants avaient des significations multiples : affirmation de l’espoir de leur retour, rappel de leur absence, affirmation d’une capacité d’agir et réconfort après les visites. La nourriture servait aussi à garder les souvenirs vivants et à maintenir l’identité familiale. Les jouets et les objets précieux renvoyés avec les familles d’accueil ou donnés aux enfants au moment de leur arrivée dans une famille permanente constituaient des messages d’amour et de sollicitude. Ces objets franchissaient les frontières du temps et de l’espace, reliant de nouveau le foyer, le contact et le lieu de placement, et faisaient le lien entre un passé partagé, un présent disloqué et un avenir imaginé, qui convergeaient pendant le temps familial. Il y a là des implications pour la pratique, car les en-cas et les cadeaux peuvent être un point de conflit pendant le temps familial ; explorer le sens et les messages qu’ils portent pourrait aider à désamorcer ces tensions.

La méthodologie utilisée a aussi apporté un éclairage nouveau sur le temps familial comme événement de la vie des parents, en soulignant l’impact émotionnel des longs trajets aller et retour, en particulier pour les femmes qui viennent d’accoucher. Elle a aussi fait apparaître d’autres dimensions temporelles de l’expérience parentale, comme la dernière visite de la semaine et le retour dans un logement vide. L’attente (du bus, de la visite suivante, de l’issue de la procédure ou du retour de l’enfant adopté) domine la vie des parents. À la fois parents et non-parents, ils endurent ce qui peut finir par ressembler à une demi-vie entre un passé partagé dont ils se souviennent et un avenir espéré ou redouté. Le contact représente un espace liminal où la réalité physique coïncide brièvement avec le sentiment d’être toujours parents, avec le pouvoir à la fois d’apaiser et de raviver la douleur de la perte : il confronte les parents aux preuves de la vie de l’enfant sans eux et crée de nouvelles responsabilités parentales, garder les souvenirs vivants et protéger l’enfant du chagrin parental comme des préjudices au sein du système de protection.

Les résultats de cette étude font écho à ceux de la recherche existante auprès de parents exposés à des retraits répétés, qui soulignent l’impact de la perte d’un enfant confié au système de protection et indiquent la nécessité d’étendre les recommandations de bonnes pratiques sur le soutien aux parents de bébés retirés à la naissance au soutien des parents séparés d’enfants plus âgés par une procédure judiciaire de placement (Broadhurst et Mason, 2013 ; Mason et al., 2023). L’étude complète ces travaux en repérant des stratégies parentales de survie, aussi bien dans les suites immédiates de la perte que sur le long terme, comme s’occuper d’animaux ou militer. Elle recueille aussi le point de vue d’un autre groupe de parents : même si une partie de cet échantillon avait connu des retraits répétés, tous étaient soit désormais suivis par des services d’appui, soit engagés dans un contact très fréquent pendant la procédure judiciaire, certains avec une perspective de retour de l’enfant ; à des degrés divers, ils avaient évité ou surmonté l’escalade catastrophique des difficultés sociales observée dans des études antérieures (Broadhurst et Mason, 2013).

Un thème clé de toute l’étude était l’importance de relations soutenantes avec d’autres adultes, y compris avec les familles d’accueil, comme l’a montré la recherche existante (Collings et Wright, 2022 ; Neil et al., 2015). Les personnes participantes appréciaient aussi les encouragements et l’acceptation de leur famille et de leurs amis, aussi bien pour faire face aux suites des visites que sur le long terme, en reconstruisant leur vie après une séparation définitive. Il y a place pour des pratiques innovantes visant à construire ces réseaux de soutien dès l’ouverture de la procédure, peut-être par la conférence familiale (Family Group Conference).

Alors que l’étude longitudinale de Neil et de ses collègues (2006, 2015) sur des enfants placés dans les années 1990 avait montré que des relations constructives entre les parents et les professionnels du service social chargés de l’adoption étaient déterminantes pour le contact, aucune personne participante de cette étude n’a désigné le service social chargé de son enfant comme une source de soutien. Cela fait écho à des constats plus larges sur les expériences négatives des parents face à l’intervention du travail social contemporain au Royaume-Uni, et souligne les exigences complexes et contradictoires qui pèsent sur les équipes de terrain, en particulier pendant la procédure judiciaire, quand elles doivent à la fois fournir des éléments au tribunal et travailler en partenariat avec les parents (Davies et al., 2023). L’effet insidieux de la désinformation en ligne était manifeste chez les parents qui en étaient venus à considérer l’ensemble du système comme corrompu, et demande d’autres recherches. L’accès à des conseils et à des informations indépendants, comme ceux du Family Rights Group, est essentiel.

Syrstad et Slettebø (2020) ont décrit le rejet d’inquiétudes de protection précises comme une stratégie pour éviter la dissonance douloureuse entre l’image de soi comme bon parent et le jugement d’autrui ; mais le rejet de l’ensemble du système de travail social et judiciaire représente une perte de confiance beaucoup plus profonde, qui rend impossible le travail en partenariat. Il existe néanmoins des inquiétudes partagées par les milieux professionnels, la recherche, la magistrature et les parents quant à la place accordée à l’adoption, qu’il faut aussi reconnaître à mesure que la réforme du temps familial progresse (Featherstone et Gupta, 2020 ; Public Law Working Group : Adoption Sub-Group, 2023).

Les personnes participantes de cette étude mobilisaient ces deux discours (le système est défaillant, ou les inquiétudes au sujet de leur enfant sont erronées) de manière nuancée. Chez certaines, cette perspective s’appliquait à un de leurs enfants mais pas à tous, ou coexistait avec d’autres réponses plus constructives, comme œuvrer au retour de l’enfant et à un changement positif, soutenir les nouvelles personnes qui accueillaient l’enfant, aider d’autres personnes et être fières de leur enfant. Cela souligne la complexité du travail avec les parents et la multiplicité des stratégies qu’ils mobilisent pour survivre à cette perte et construire une nouvelle identité parentale. Cela pose aussi la question du soutien aux parents pour répondre aux questions des enfants pendant les visites, et la nécessité de traiter, dans le travail de récit de vie, les versions divergentes des raisons du retrait (Baynes, 2008).

Pour tous les parents de cette étude, les personnes chargées du temps familial constituaient le principal contact avec les services à l’enfance après le retrait. Leurs récits suggèrent que ces relations peu étudiées sont déterminantes dans l’expérience des visites aux enfants. Les trois parents de cette étude qui avaient vécu le contact dans le cadre d’une évaluation spécialisée pour parents ayant une déficience intellectuelle en gardaient une expérience négative, qui aggravait leur sentiment de perte et d’échec ; cela reflète peut-être une confusion plus large, et peu utile, entre contact et évaluation au Royaume-Uni, comme l’ont constaté Boddy et ses collègues (2013).

Les sept parents qui avaient connu une approche de soutien (dont deux avaient des difficultés d’apprentissage) trouvaient toujours les visites difficiles, mais avaient une vision beaucoup plus positive des professionnels concernés, qu’ils jugeaient compétents, dotés d’un esprit indépendant et aidants, apportant une aide pratique, des conseils, des orientations et du temps pour parler après les visites. Rendre visite à un enfant placé est au cœur de la construction et de la mise en acte d’une nouvelle identité parentale après le retrait (Said Salem et De Wilde, 2022). À des degrés divers, dans le cadre de relations de confiance et de respect, ces mères et ces pères parvenaient à se redéfinir comme des parents ayant besoin d’aide et de soutien (Ross et al., 2017).

Au Royaume-Uni, seule une minorité de parents bénéficie, après le retrait de l’enfant, d’un soutien par des organisations comme Pause (www.pause.org.uk) ; ce soutien commence en général une fois les décisions définitives prises et s’adresse surtout aux mères d’enfants adoptés. Cette petite étude menée dans deux collectivités locales suggère que, dans les suites immédiates du retrait, quand les relations avec le service social sont soumises à une tension extrême, il est possible de construire des relations de confiance avec les personnes chargées du contact, ce qui pourrait permettre aux mères et aux pères de survivre à la perte et d’accepter de l’aide pour opérer des changements positifs. Pour que ce soit possible, ces personnes doivent être valorisées et disposer de suffisamment de temps, de soutien et de moyens pour mener ce travail ; mais cela ne demande pas de modèle spécialisé, seulement de réimaginer le champ du service de temps familial pour y inclure un soutien émotionnel et pratique aux parents, de l’information et une orientation. Il serait même possible d’installer dans certains centres des services comme le soutien face à la violence conjugale, vu la réceptivité des parents à l’aide proposée dans ce cadre. Il est essentiel d’assurer, dans tous les services, une formation et une adaptation suffisantes aux besoins des parents ayant une déficience intellectuelle.

Organiser et soutenir le contact est difficile, et les besoins des parents, des enfants et des personnes qui les accueillent peuvent entrer en conflit ; il faut comprendre plusieurs points de vue. Mais les sentiments des parents comptent, pour eux-mêmes en tant que personnes, et parce que leurs sentiments comptent pour les enfants. Un message clé des personnes participantes de cette étude est leur besoin d’être reconnues comme toujours parents, des parents qui ont perdu un enfant. Par-dessus tout, elles attachent du prix au respect, à la gentillesse, à la compassion et au soutien pratique. Des mères et des pères comme eux ont un savoir précieux et des compétences de survie à partager. La participation à la recherche, le militantisme et la coproduction de supports, ainsi que le soutien de groupe, peuvent diffuser ce savoir tout en réduisant l’isolement et en contribuant à un nouveau sentiment positif d’identité : celle d’un parent qui a besoin d’aide, qui aide aussi les autres et qui contribue à construire de meilleurs services.