Peu avant de nous quitter, Gianfranco m’avait proposé d’organiser quelque chose pour le centenaire de la naissance de Gregory Bateson. Il disait : « Nous devons le commémorer, nous sommes la seule école de thérapie qui lui soit restée fidèle. » Gianfranco employait beaucoup le mot fidélité, lui qui était un infidèle incurable. Il aimait les paradoxes.

Lui et Luigi Boscolo avaient fondé l’école de Milan. Auparavant, avec Mara Selvini Palazzoli et Giuliana Prata, on parlait du Milan Approach ; mais l’École, c’est-à-dire la possibilité d’apprendre le « Milan Approach », c’est Luigi et Gianfranco qui l’avaient construite. Encore que ce qu’ils enseignaient ne fût pas ce qu’ils avaient fait auparavant. Gianfranco aimait expliquer la cybernétique de second ordre, et en particulier la théorie de l’observateur, d’une manière très claire et très pragmatique. Il racontait qu’autrefois, quand ils travaillaient avec Selvini et Prata, on parlait derrière le miroir sans tain de l’organisation de la famille ; puis, quand ils ont ouvert l’école, les élèves derrière le miroir ne voulaient plus parler de la famille. Quel sujet intéressait donc les élèves ? N’était-ce pas la thérapie familiale qu’on venait apprendre là ?

« Quand nous sortions de la séance — racontait Cecchin — pour aller derrière le miroir, les élèves voulaient savoir pourquoi nous avions posé ce type de question juste à ce moment-là, ou bien comment telle intervention avait été possible, etc.

En somme, les élèves ne s’intéressaient pas à la famille : ils s’intéressaient au thérapeute, ou plutôt au jeu que le thérapeute construisait avec la famille au cours de la conversation. »

La thérapie comme pratique sociale critique

L’école de Milan, avec Boscolo et Cecchin, a créé une méthode pour faire de la thérapie et, en même temps, pour analyser la construction sociale de la thérapie. Avant eux, la recherche extérieure analysait la construction sociale de la thérapie et la clinique faisait la thérapie. Les deux parties — recherche et clinique — parlaient des langues différentes. La recherche développait une observation critique à l’égard de la thérapie, la restreignant à n’être qu’une pratique de santé mentale ; la clinique faisait la thérapie, prisonnière d’un discours réaliste.

La recherche tendait à décrire la thérapie comme une pratique autoritaire, asymétrique, oppressive. La thérapie tendait à se présenter comme une pratique scientifique permettant aux « malades mentaux » de guérir. Même l’antipsychiatrie ne parvenait pas à sortir de ce dilemme. Avec l’école de Milan, la thérapie devient ce que Marcelo Pakman a appelé une « pratique sociale critique ». J’aime la décrire en me rappelant une phrase de Palomar d’Italo Calvino, où Calvino écrit que le moi est une fenêtre sur le monde qui se regarde lui-même. La thérapie est une fenêtre sur la société ; la société se regarde elle-même à travers la thérapie…