Die Zahnpastatube

Herr Rodríguez war unruhig, als er das Amtszimmer betrat; ängstlich setzte er sich in einen alten braunen Ledersessel und beantwortete die Frage des Richters mit Ja. Er war von seiner Entscheidung vollkommen überzeugt: Er wollte sich trennen. Doch als der Richter die zweite Frage stellte und wissen wollte, warum, schien Herr Rodríguez in Verwirrung zu geraten, und dann antwortete er, sichtlich verlegen und etwas blass, weil seine Frau die Angewohnheit habe, die Zahnpasta in der Mitte zusammenzudrücken. Der Richter, der schon viele ähnliche Antworten gehört hatte, nahm hin, was Herr Rodríguez gesagt hatte, und sprach die Scheidung aus.

Schon im Café an der Ecke fragte sich Herr Rodríguez erneut, warum, und das Fehlen einer klaren Antwort trug, neben einigen anderen Dingen, dazu bei, die Depression zu nähren, in der er fast ein Jahr lang lebte. Die Ehefrau von Herrn Rodríguez, die vor ihm das Amtszimmer des Richters betreten hatte, hatte auf die Frage mit bekümmertem Schluchzen geantwortet. Dennoch fühlten sich beide durch das Scheidungsurteil erleichtert.

So schwer es zu glauben ist: Eine Ehe kann die schrecklichsten Katastrophen überstehen, nicht aber einen Prozess kleiner alltäglicher Zerstörungen, die sich vom Tisch eines Cafés an der Ecke des Gerichtsgebäudes aus unmöglich zurückverfolgen lassen. Denn wie Herr Rodríguez sehr wohl wusste, drückte seine Frau die Zahnpastatube seit der Hochzeitsnacht achtlos zusammen, trotz seiner lächelnden Bitte, es nicht so zu machen. Ebenso wenig hatte er seine Gewohnheit geändert, die Schuhe am Fußende des Bettes abzustellen, obwohl seine Frau immer darüber stolperte.

Und auch Frau Rodríguez bereitete den Mate weiterhin mit Süßstoff zu, und Herr Rodríguez rauchte weiterhin im Bett. Und obwohl Herr Rodríguez den Mate gegen Tee eintauschte, hielt seine Frau am Süßstoff fest, und sie hatten nachmittags, nach der Arbeit, keine Gemeinsamkeit mehr, denn Herr Rodríguez hatte Tee nie gemocht.

Wie viele Nächte schliefen sie Rücken an Rücken wegen dieser letzten Zigarette des Tages, fast der einzigen, die er genoss; und dann der Ärger, wenn er diesen Zahnpastabrei vorfand:

Und nach dem Geschrei das Türenknallen. Frau Rodríguez, die allein vor dem gedeckten Frühstückstisch zurückbleibt: zuerst darauf wartend, dass ihr Mann zurückkommt, um sich zu entschuldigen, dann allein frühstückend, dann ihr Frühstück erst um zehn Uhr morgens zubereitend, während ihr Mann um acht in der Bar frühstückt und nach einem miserablen Arbeitstag schlecht gelaunt heimkehrt, mit großer Lust auf Abendessen und Schlaf, und kein Abendessen vorfindet, weil Frau Rodríguez verärgert den ganzen Tag einkaufen war.

Vereinbarungen, nichts als Vereinbarungen

Vielleicht könnte man von Unreife sprechen; jemand könnte auch an mangelnde Zuneigung denken. Doch das Traurige an dieser Geschichte ist, dass Herr und Frau Rodríguez einander innig liebten und dennoch nicht verhindern konnten, dass Ruin auf Ruin und Debakel auf Debakel die Verwirrung verschlimmerten. Und gerade weil sie sich liebten, und so sehr, wagte Herr Rodríguez nicht, seine Gewohnheit durchzusetzen, die letzte Zigarette des Tages in aller Ruhe zu rauchen, wie es sich gehört (zumindest gehörte es sich für ihn so), auf dem Bett ausgestreckt, entspannt nach der Liebe, die Asche in einen großen Bronzeaschenbecher fallen lassend, so wie er Aschenbecher mochte; und ebenso wenig wagte Frau Rodríguez, die Schuhe ihres Mannes mit dem Fuß unter das Bett zu stoßen, damit er sie beim Aufwachen gebückt suchen müsste.

Herr und Frau Rodríguez hatten sich nämlich versprochen, sich niemals einander aufzuzwingen: Alles sollte durch Vereinbarungen erreicht werden, saubere und klare Vereinbarungen. Und da sie nie daran dachten, dass man sich auch auf Uneinigkeiten einigen könnte, und sich einander auch nicht aufzwingen durften, zog er es vor, zu rauchen, wenn er glaubte, sie schlafe, die Kippen im Nachttisch zu verstecken oder, schläfrig geworden, die Tagesdecke mit einer Art Brüsseler Spitze zu verzieren. Und ihr kam nie in den Sinn, eine Zahnpasta für den eigenen Gebrauch zu kaufen, sagen wir wegen empfindlichen Zahnfleischs, und sie nach Belieben zu malträtieren.

Ohne Zwang und durch Vereinbarungen zog er den Zucker dem Mate vor, und sie stolperte weiter über die Schuhe ihres Gatten. Beide wählten die spontane, einfache, klare… und falsche Lösung.

Herr und Frau Rodríguez klammerten sich an ihre eigenen Überzeugungen darüber, wie man sich in der Ehe zu verhalten habe und welche Gesetze immer zu achten seien: niemals dem anderen einen Standpunkt aufzwingen, niemals lügen, immer vernünftige, erwachsene Vereinbarungen suchen. Und diese Gesetze und Überzeugungen, stets geachtet aus der Zuneigung, die beide füreinander empfanden, bewirkten, dass sie zwischen Zänkereien und Waffenstillständen vom Ärger zum Groll gelangten, von der Zahnpasta und einer ruinierten Tagesdecke dahin, sich morgens nicht mehr zu grüßen, dann beim Abendessen kein Wort mehr miteinander zu wechseln, und schließlich, nachdem sie alles Mögliche und so viel wie nötig getan hatten, sich nach der Trennung zu sehnen und sich angesichts des Richterspruchs erleichtert zu fühlen, auch wenn sie nicht wussten, warum.