Una infancia en la ciencia, atravesada por la tragedia

Su historia comienza en una gran familia intelectual inglesa. Su padre, William Bateson, es una figura importante de la biología moderna, uno de los grandes promotores de Mendel y de la genética. William Bateson es conocido, entre otras cosas, por haber acuñado el término «genetics» y por haber defendido los principios mendelianos de la herencia.

Gregory crece, pues, en una casa donde la ciencia, la cultura y las ideas no son adornos, sino un medio de vida. Se lee, se debate, se visitan museos, se habla de biología, de literatura, de religión, de arte y de método científico. Muy pronto, Bateson hereda una exigencia: no aceptar las explicaciones demasiado simples.

Pero esta infancia brillante también está atravesada por la tragedia. Gregory es el tercer hijo de William y Caroline Bateson. Su hermano John muere en 1918 y, después, su hermano Martin se suicida en 1922. A partir de entonces, el último hijo se convierte en aquel sobre quien se desplazan las expectativas familiares.

Del gesto darwiniano al terreno antropológico

Bateson sigue al principio esa trayectoria. Estudia ciencias naturales en Cambridge y luego se orienta progresivamente hacia la antropología. Este desplazamiento es esencial. Su viaje a las Galápagos, en 1925, comienza como una especie de repetición simbólica del gesto darwiniano, pero no produce el gran descubrimiento biológico que su padre habría podido esperar. En su lugar, Bateson se interesa cada vez más por los seres humanos que encuentra en cada escala, por las culturas, las formas de vida, las maneras de pensar y de interactuar.

En 1927, tras la muerte de su padre, Bateson parte hacia Nueva Bretaña y luego hacia Nueva Guinea. Sus primeros trabajos de campo son difíciles. Entre los baining, y después entre los sulka, se siente a menudo extraño, estorbo, incapaz de comprender lo que observa. Aplica los hábitos intelectuales de la biología: clasificar, anotar, medir, describir. Pero algo se resiste. Lo vivo humano no se deja captar como una colección de hechos aislados. El terreno le impone una lección epistemológica: observar no basta, porque siempre se observa desde una posición, con categorías, dentro de una relación.

Este punto es decisivo para comprender a Bateson. Allí donde otros habrían visto un fracaso metodológico, él transforma la experiencia en un problema teórico.

• ¿Cómo describir una cultura sin fabricar el objeto que se pretende únicamente observar?
• ¿Cómo comprender un comportamiento sin comprender el contexto relacional que le da sentido?
• ¿Cómo pasar de una lógica del objeto a una lógica de la relación?

Naven y la cismogénesis

Es entre los iatmul, a orillas del río Sepik, donde Bateson encuentra su primer gran terreno conceptual. Sus investigaciones desembocan en Naven, publicado en 1936. Bateson no se limita a acumular hechos sobre una sociedad; toma un ritual concreto como punto de entrada para comprender formas de organización, posiciones relacionales, estilos emocionales, tensiones entre simetría y complementariedad.

Ahí aparece la noción de cismogénesis. La cismogénesis designa un proceso por el cual los comportamientos se amplifican recíprocamente en la interacción.

Esta idea es capital para el enfoque sistémico: desplaza la atención de la personalidad de los individuos hacia la forma de la relación.

Margaret Mead y Bali: la comunicación más allá de las palabras

En 1932, Bateson conoce a Margaret Mead y a Reo Fortune en la región del Sepik. La Library of Congress recuerda que Mead, Fortune y Bateson trabajan entonces en una explicación sistemática de las relaciones entre culturas y tipos de personalidad; Mead descubre con Bateson una afinidad intelectual y de temperamento que más tarde la llevará a divorciarse de Fortune y a casarse con Bateson en 1936. La relación entre Mead y Bateson es a la vez afectiva, intelectual y metodológica. Juntos van a llevar más lejos una idea que se volverá central: la comunicación no se reduce al lenguaje verbal.

En Bali, entre 1936 y 1938, Mead y Bateson realizan un trabajo pionero en antropología visual. Documentan las interacciones, los gestos, las posturas, los aprendizajes corporales, las relaciones entre padres, madres e hijos, los rituales, a artistas trabajando. Su obra Balinese Character : A Photographic Analysis contiene 759 fotografías organizadas para sostener argumentos teóricos.

Este momento balinés es fundamental para el pensamiento sistémico. Bateson comprende que los mensajes humanos no están solo en las palabras. Están en el ritmo, la distancia, la postura, la entonación, la espera, el retraimiento, la respuesta. Una interacción no es una suma de comportamientos individuales; es una secuencia.

La guerra y los sistemas de comunicación

La guerra lleva después a Bateson hacia otro uso de sus ideas. Durante la Segunda Guerra Mundial trabaja para la OSS, la antecesora de la CIA, en particular en cuestiones de propaganda y de guerra psicológica. Este periodo es moralmente ambiguo. Pero acentúa una intuición ya presente: los mensajes no sirven solo para informar. Organizan comportamientos colectivos. Producen coordinación, adhesión, miedo, confusión, desmoralización. El antropólogo de los rituales se convierte entonces en analista de los sistemas de comunicación a gran escala.

La cibernética: pensar en bucles

Después de la guerra, Bateson entra en el universo de la cibernética. Las conferencias Macy, organizadas entre 1946 y 1953, reúnen a especialistas en matemáticas, antropología, psiquiatría, ingeniería, biología y teoría de la información. Buscan hacer surgir un lenguaje común en torno a nociones como retroalimentación, regulación, causalidad circular, información, aprendizaje, sistema. Las síntesis históricas de la American Society for Cybernetics y de la edición de las conferencias Macy subrayan el papel fundador de estos encuentros en la constitución de la cibernética.

Para Bateson, la cibernética aporta el vocabulario que les faltaba a sus intuiciones antropológicas. Lo que había observado en los rituales, las relaciones, las escaladas simétricas y las complementariedades puede pensarse ahora en términos de bucles de retroalimentación. Ya no se trata de buscar una causa lineal del tipo «A provoca B», sino de observar cómo A modifica a B, cómo B responde a A y cómo esa respuesta transforma a su vez a A. La causalidad se vuelve circular.

Palo Alto y el doble vínculo

Es este pensamiento el que va a nutrir el giro de Palo Alto. Desde principios de los años cincuenta, Bateson trabaja sobre las paradojas de la comunicación, en particular en las familias de pacientes con diagnóstico de esquizofrenia. Reúne a su alrededor a Don D. Jackson, Jay Haley, John Weakland y William Fry. El grupo va a formular una de las hipótesis más célebres de la historia de la terapia familiar: el doble vínculo. En 1956, Bateson, Jackson, Haley y Weakland publican «Toward a Theory of Schizophrenia» en Behavioral Science, texto fundador de la teoría del double bind.

Este es el punto que interesa a quienes trabajan desde lo sistémico: el síntoma ya no puede entenderse solo como la expresión de un conflicto intrapsíquico. Se vuelve legible dentro de una organización comunicacional.

El legado: una disciplina de pensamiento

El alcance clínico de este pensamiento será prolongado por el Mental Research Institute de Palo Alto, fundado por Don Jackson a finales de los años cincuenta. El MRI se presenta como uno de los grandes centros de investigación sobre los enfoques interaccionales y sistémicos, la terapia breve y la terapia familiar. Bateson, por su parte, siempre será más prudente que algunos de sus herederos. Allí donde Haley, Jackson, Weakland o, más tarde, Watzlawick intentarán transformar estas ideas en modelos clínicos, Bateson conservará una inquietud epistemológica:

• ¿Qué hacemos cuando aplicamos una teoría demasiado deprisa?
• ¿Qué perdemos cuando transformamos un modelo en técnica?

Eso es también lo que hace que Bateson siga siendo actual. No nos lega solo conceptos; nos lega una disciplina de pensamiento.

• Mirar las relaciones más que a los individuos aislados.
• Desconfiar de las explicaciones demasiado simples.
• Distinguir el contenido del mensaje y la relación que lo organiza.
• Buscar los bucles más que las causas únicas.
• Ver que el síntoma nunca está solo en una persona, sino en una ecología de interacciones, de restricciones, de aprendizajes y de contextos.

En Steps to an Ecology of Mind, publicado en 1972, Bateson reúne gran parte de sus textos sobre antropología, psiquiatría, evolución, comunicación y epistemología. La University of Chicago Press presenta la obra como un trabajo fundamental que abrió caminos en antropología, psicología, cibernética y más allá. El título es importante: una ecología de la mente. Bateson no piensa la mente como un objeto encerrado en el cráneo. La piensa como un conjunto de relaciones, de diferencias, de circuitos de información, de vínculos entre organismo y entorno.