La frase podría hacer sonreír. Sin embargo, dice algo muy preciso: un hombre que come picante es un hombre que apreciará mi cocina, que reconocerá lo que le preparo, que aceptará compartir lo que soy. Comer la misma comida ya es ser un poco del mismo mundo. Detrás de un criterio aparentemente anecdótico se esconde toda una teoría de la relación: la conexión cultural, el reconocimiento, el cuidado mutuo.

Es Ivy Daure quien cuenta esta escena. Psicóloga y terapeuta sistémica, coordina un grupo de palabra en la Maison d’Ella con mujeres exiliadas que han sobrevivido a violencias.

Cada vez más mujeres en las rutas del exilio

Primera constatación clínica: las solicitudes de asilo de mujeres se han disparado. En las rutas del exilio se encuentran cada vez más mujeres, cada vez más jóvenes, a veces ya madres en su país. Mujeres sometidas a la ablación, golpeadas, casadas a la fuerza, violadas de forma reiterada. Mujeres atrapadas en una violencia intrafamiliar que a veces nos cuesta pensar, hasta tal punto escapa a nuestras categorías.

Y, sin embargo, estas mujeres encuentran la energía para marcharse.

Quien las recibe en consulta se encuentra, por tanto, con dos cosas a la vez: el trauma y el recurso que permitió salir de él.

El riesgo silencioso: reproducir aquí lo que se huyó allí

Quizá sea el punto más perturbador del testimonio. Estas mujeres llegan a Francia tras haber sido maltratadas en su país de origen. ¿Qué tipo de hombres van a encontrar aquí?

La observación clínica es tajante: formar pareja aquí puede convertirse en el regreso de los abusos vividos. La misma mecánica vuelve a ponerse en marcha. La mujer al servicio del hombre. La mujer ahí para el placer del hombre, cuyo deseo y cuyas ganas quedan relegados, o directamente no cuentan.

El trabajo terapéutico consiste entonces en un verdadero reaprendizaje de la relación. Un camino completamente nuevo para estas mujeres, que deben construir paso a paso.

En este trabajo aparecen dos palancas.

El grupo de amarre: reintegrarse en el mundo de la gente corriente

El grupo que coordina Ivy Daure lleva un nombre que merece que nos detengamos en él: un grupo de amarre. Amarrar es sujetar firmemente una carga para que resista el viaje. La imagen es hermosa para mujeres a quienes la travesía se lo arrancó todo.

El objetivo declarado: ayudar a estas personas a reintegrarse en el mundo de la gente corriente. Nada de un gran programa de reconstrucción psíquica. Recuperar un lugar entre los demás, en lo cotidiano de la vida. Para quien ha conocido lo impensable, lo cotidiano es un horizonte.

Es en este grupo donde pueden abordarse los límites de la relación conyugal. Con el apoyo de las demás, algunas mujeres se atreven a decir: «Yo ya no quiero hombres en mi vida». Otras formulan sus criterios, como el del hombre que come picante. Cada postura se vuelve decible porque la escuchan mujeres que saben.

Amour Monstre: cartas para decir lo indecible

Ivy Daure propuso a las mujeres de la Maison d’Ella el juego Amour Monstre. El dispositivo es sencillo. Las cartas se colocan sobre la mesa. Se plantea una pregunta. Cada una elige una carta y explica su elección.

Las respuestas llegan, llevadas por las imágenes:

• «No me reconocían».
• «No me escuchaban».
• «Esta violencia me dañó».
• «No era amor, lo sabía, pero era lo único que recibía».

Esta última frase concentra por sí sola años de clínica. Expresa la trampa relacional en toda su complejidad: la violencia recibida no porque se confundiera con el amor, sino porque era el único vínculo disponible. El vínculo ante todo, aunque sea tóxico. Es exactamente ahí donde la mirada sistémica encuentra su pertinencia: no es la persona la que es patológica, es la configuración relacional la que no dejaba otro lugar.

Y entonces ocurre algo muy conmovedor. Las mujeres describen relaciones en las que me siento respetada, en las que el otro puede escucharme, en las que puedo expresar mis necesidades. Relaciones de cuidado mutuo, sin violencia, con amabilidad. Nada extravagante. El mínimo relacional vital, que para ellas representa un continente por descubrir.

El grupo termina eligiendo una carta común, la que encarna la forma de estar juntas que quieren reivindicar: un pequeño monstruo tranquilo, que propone simplemente ternura, amor, paz, relaciones serenas.

Lo que nos enseña esta clínica

Tres cosas, al menos, para quienes ejercen la clínica.