Le cinéma comme lentille

Dans cette chronique, le cinéma — cette marée de donner et de recevoir, comme l’appelle le génial réalisateur suédois I. Bergman — sera notre lentille pour différents commentaires. Cette fois, nous parlerons de La Famille (La famiglia, 1987), du réalisateur Ettore Scola. On a dit que ce film résumait une grande partie de l’œuvre du cinéaste italien : de La Terrasse, il conserve la description historique de la vie d’un personnage ; de Nous nous sommes tant aimés, la tragi-comédie ; du Bal, la continuité, dans un décor unique, de destins multiples (des dérives structurelles) qui s’entrecroisent ; et de La Nuit de Varennes, ce que notre compatriote Ricardo Aronovich disait de la lumière et de la caméra : que ce n’est pas le seul mécanisme qui produit l’effet sur le public.

Scola, qui a commencé comme journaliste et caricaturiste, a toujours fait notre admiration comme historien du social. C’est un peintre de la solitude, de la nostalgie, du décadent et du sordide en contexte (Affreux, sales et méchants).

Rendre visible une unité invisible

La Famille embrasse quatre-vingts ans de la vie de Carlo (Vittorio Gassman), qu’on nous montre et qu’on nous décrit dans sa situation vécue. Dans notre culture, qui a mis sur le trône l’individu décontextualisé, où cet organisme social n’est perçu comme tel ni même par un savoir prétendument expert, le film qui nous intéresse fait l’effort de sauver cet être changeant, connecté à d’autres, en relation avec d’autres. Scola nous montre les routines familiales pour que nous puissions apprécier cette unité invisible, la famille, telle qu’elle seule peut être perçue : en mouvement, changeant d’une forme à l’autre. Il la montre aussi telle qu’elle est, kaléidoscopique, faite d’images différentes, et comme caisse de résonance de ce qui arrive à chaque membre.

Les individus y apparaissent comme des cristaux, grands ou petits, comme figures ou comme fond, lumineux ou opaques, adoptant des positions diverses et participant aux différentes formes (structures) que prend cette unité en mouvement.

La famille apparaît comme un ballet, où chaque membre dépend des autres et où, sans le percevoir, l’ensemble dessine une chorégraphie. Le couloir de la vaste demeure dans laquelle cohabitent plusieurs générations d’une même famille est ce qui relie les différentes pièces ; c’est l’espace commun entre les différents membres. C’est aussi, dans le temps, ce qui relie les différents moments évolutifs du cycle de vie familial.

La structure comme squelette

Le cinéma, comme le théâtre, le ballet ou la mime, représente la connaissance d’un corps. Dans la structure de cette famille, comme dans celle des autres, les relations entre les parties du système sont constitutives. La structure renvoie à la façon dont les parties sont reliées entre elles et donnent des significations qui débordent les situations. C’est une ligne qui unit, un mouvement qui se répète, qui délimite et articule des espaces, qui définit des relations ; c’est un corps dans le corps, c’est le squelette. C’est une forme qui se rend présente à différents moments du vécu : ce n’est ni le contour ni le cadre, c’est le dessin interne en relation dynamique.

Dans cette histoire de famille italienne, il y a une progression logique, comme dans la tragédie grecque, où leur histoire et leur structure tiennent les membres prisonniers.

Les différents sous-systèmes du système familial — les trois sœurs restées célibataires qui se querellent entre elles, ou le triangle amoureux que forment Carlo et les deux sœurs Beatrice (Stefania Sandrelli) et Adriana (Fanny Ardant) — ont des frontières définies et se maintiennent dans le temps. Les complémentarités entre les frères Carlo (le fort) et Giulio (le faible) sont récursives.

À mesure que les années passent, l’organisation demeure, le système perdure : Carlo et Adriana en viennent à se disputer cinquante ans durant, et même lorsque le troisième terme de la sous-unité vient de mourir, les distances se maintiennent. Dans un beau dialogue final, le constat est partagé : Beatrice a été la continuité de la famille (la morphostase), et leurs deux trajectoires en ont été les sauts (la morphogenèse).

La répétition, de génération en génération, des rôles et des emboîtements interpersonnels, ainsi que des multiples surdéterminations historiques dans un scénario étroit, s’achève lorsque Carlo fête ses quatre-vingts ans.

La photo de famille du début se répète : la famille est la même. Personne n’a pu échapper aux contraintes qui pèsent sur ses mouvements et ses possibilités ; c’est là le drame.