1. Introduction

Dans de nombreuses régions du monde, les taux de suicide augmentent ou se maintiennent sans fléchir. Il est clair que les approches de la prévention du suicide étroites et fondées sur les facteurs de risque ont leurs limites. Nous soutenons qu’elles surestiment les traits individuels et les qualités psychologiques, et négligent d’examiner la manière dont l’histoire, les contextes, les politiques, les discours et les structures contribuent à la vulnérabilité, au désespoir et à la détresse. Cet article a pour but d’explorer la convivialité entre les pratiques de la thérapie narrative et le champ émergent des études critiques sur le suicide. S’appuyer sur les idées de la thérapie narrative pour dialoguer avec ce champ naissant des études sur le suicide nous permet d’analyser les pratiques actuelles de prévention du suicide sous un angle nouveau, et nous donne l’occasion d’envisager comment la thérapie narrative pourrait s’appliquer dans des contextes nouveaux et différents, élargissant ainsi son potentiel et ses possibilités.

Dans les sections qui suivent, nous nous présentons et exposons le contexte de notre intérêt actuel pour l’exploration d’alternatives à l’approche dominante de l’étude du suicide et des réponses qui lui sont apportées. Nous formulons notre position théorique, fortement influencée par les approches critiques, poststructuralistes et posthumanistes de la recherche et de la praxis universitaires. Dans une orientation critique et réflexive, nous nous inscrivons nous-mêmes dans le texte, en ébranlant toute présomption d’un compte rendu de ce travail qui serait dénué de valeurs, neutre ou purement objectif. C’est un regard situé quelque part. Nous partons du principe que la prévention du suicide est une pratique sociale, ou un agencement, composée de corps, d’identités, de technologies, de discours, d’artefacts institutionnels et de pratiques culturelles qui façonnent et refaçonnent sans cesse ce qui peut être dit, pensé et fait. Nous mettons au jour certaines descriptions minces, singulières et biomédicales du problème du suicide qui circulent actuellement, et nous nous intéressons à leurs effets possibles sur les personnes en détresse, sur les communautés et sur les thérapeutes et personnes praticiennes, dont l’action se déploie sous l’influence de ces conceptions dominantes. Nous présentons brièvement la thérapie narrative et le travail communautaire comme une alternative possible. C’est une manière de travailler qui remet en cause les conceptions psychologiques familières des personnes et des problèmes, lesquelles partent souvent du présupposé que des problèmes comme le suicide résident à l’intérieur des personnes. La thérapie narrative repose sur un principe simple : les problèmes sont distincts des personnes, et la tâche thérapeutique (ou communautaire, ou pédagogique) consiste donc à faire émerger, relier et faire circuler de nouvelles histoires, de nouveaux discours et de nouvelles pratiques culturelles en accord avec l’avenir préféré de la personne ou du groupe. Dans la dernière section, nous repérons quelques fissures dans le récit dominant du suicide et de sa prévention, afin de permettre à des descriptions alternatives et à des savoirs assujettis de s’implanter. Autrement dit, nous suivons le déroulement d’un entretien de thérapie narrative pour montrer que le pouvoir n’est jamais absolu, que les conclusions identitaires et les affirmations sur la réalité ne sont pas définitives, et que les manières d’être au monde, y compris le fait d’être suicidaire, d’éprouver de l’ambivalence face à la vie ou d’avoir de l’espoir, sont fluides et émergentes, situées dans leur contexte et co-constituées avec d’autres à travers des discours, des pratiques institutionnelles, des processus relationnels et des technologies.

Nous commençons par nous situer comme allochtones sur les territoires non cédés des peuples salish de la côte, sur la côte ouest du Canada. Plus précisément, l’une de nous (Jennifer) est une allochtone blanche qui vit et travaille sur le territoire traditionnel des peuples lkwungen et songhees, et Jonathan, qui cosigne ce texte, est une personne allochtone racisée qui vit et travaille sur les territoires traditionnels des peuples musqueam, tsleil-waututh et squamish. En reconnaissant sur quels territoires nous nous trouvons et en prenant le temps de nous situer par rapport à cette histoire coloniale, nous faisons plusieurs choses. D’abord, nous nous rappelons que notre nation s’est constituée par le vol des terres des peuples autochtones, le déni de la souveraineté autochtone, des pratiques génocidaires et l’arrachement violent d’enfants à leur famille et à leur communauté [1]. Ensuite, ces reconnaissances territoriales nous appellent à prendre la mesure de nos privilèges, pour voir de quelles manières précises nous avons bénéficié des arrangements racistes et structurels, bien documentés, qui persistent encore aujourd’hui. Elles nous poussent aussi à prendre des mesures concrètes, notamment des réparations significatives. Enfin, cette manière de nous situer et de reconnaître les héritages douloureux de ces histoires est particulièrement pertinente pour nous, puisque nous cherchons à repenser le suicide hors d’un cadre psychologique ou biomédical étroit et à rapprocher nos pratiques de prévention du suicide d’une orientation décolonisatrice et de justice sociale.

Nous apportons aussi à cette discussion des décennies d’expérience. Par exemple, Jennifer a travaillé comme conseillère en prévention du suicide, formatrice, consultante en politiques publiques et chercheuse, et apporte à ce travail plus de 30 ans d’expérience. L’un de ses premiers souvenirs d’exercice professionnel sous l’influence des idées dominantes sur la prévention du suicide remonte à l’époque où elle travaillait dans un grand centre de traitement résidentiel pour enfants et jeunes présentant diverses difficultés émotionnelles et comportementales ainsi que des histoires traumatiques complexes. Un suicide par pendaison venait de se produire dans l’établissement, et un nouvel ensemble de règles avait été élaboré en réponse, officiellement dans le but de réduire les décès de ce type à l’avenir. La nouvelle règle prévoyait que, lorsque des enfants étaient placés dans des chambres d’isolement fermées à clé (ce qui résultait généralement d’une agression ou d’une menace de violence), le protocole consistait à s’assurer que nous, le personnel d’éducation et de soin auprès des enfants et des jeunes, retirions ceintures, lacets et tout autre matériel susceptible de servir de lien. La règle prévoyait aussi une surveillance constante de la personne, à la fois par des caméras fixées au plafond et par la petite fenêtre de la porte verrouillée. La surveillance et le contrôle étaient les réponses premières aux inquiétudes liées au suicide. Aucune question n’était soulevée sur l’éthique de la contention ou de l’enfermement d’enfants, ni sur le traumatisme que nous risquions de reproduire en agissant ainsi. L’orientation d’ensemble était hautement technique et procédurale, comme en témoigne le fait que nous devions consigner par écrit que nous avions respecté toutes les règles (sans doute pour échapper à toute mise en cause). De même que Chapman [2] décrit comment il « est devenu un auteur de violence » en participant à l’enfermement et à la contention d’enfants en situation de handicap, Jennifer reconnaît qu’elle a elle aussi été activement complice de la perpétuation d’un tort, sous couvert d’« aider » et de « prévenir le suicide ». Cette prise de conscience dévastatrice la hante encore aujourd’hui et lui rappelle que la « prévention du suicide », à tout prix, peut parfois être de nature coercitive et ne doit jamais être considérée comme un bien absolu. L’impératif de prévention, inexorablement inscrit dans l’étude même du suicide, a été à juste titre remis en question par Tack [3]. Nous y revenons plus en détail dans une section ultérieure.

Jonathan exerce dans le champ de la prévention du suicide depuis plus de 20 ans ; son parcours a commencé à 16 ans, comme jeune bénévole d’une ligne d’écoute nationale. Au cours de sa carrière, Jonathan a travaillé dans la formation à la prévention du suicide chez les jeunes, le développement communautaire, la recherche, l’élaboration des politiques publiques et la direction d’organismes à but non lucratif. La première formation de Jonathan en prévention du suicide reposait sur une approche non interventionniste, où primait le fait d’offrir une présence empathique et sans jugement, même lorsqu’une personne était sur le point de mettre fin à ses jours. Depuis, Jonathan a pris une large part à la mise en œuvre de programmes de formation à la prévention du suicide destinés aux jeunes. Pendant ses études de deuxième et troisième cycle, Jonathan a commencé à se demander si l’enseignement actuel de la prévention du suicide, avec l’accent qu’il met sur l’intervention individuelle, ne passait pas à côté du contexte social, culturel et politique plus large dans lequel s’inscrit le suicide, ainsi que d’autres possibilités de créer des conditions qui favorisent la vie et le fait de vivre.

1.1. Les raisons de notre inquiétude

Malgré la multiplication des traitements fondés sur des données probantes, des campagnes de prévention du suicide, des boîtes à outils et des stratégies de sensibilisation du public, les taux de suicide persistent obstinément, et ont même augmenté dans certaines régions du monde, notamment aux États-Unis [4,5]. Nous vivons dans l’État colonial du Canada, où les taux de suicide chez les Autochtones (c’est-à-dire les Premières Nations, les Inuit et les Métis) sont disproportionnellement élevés par rapport à la population générale [6,7]. Il est aussi bien documenté que de nombreuses personnes gaies, lesbiennes, trans, queers et non binaires (GLBTQ+), en particulier celles qui subissent d’autres inégalités sociales selon les axes de la race, de la classe ou de l’éducation, présentent des taux élevés de comportements suicidaires par rapport aux personnes hétérosexuelles [8]. Les taux de suicide chez les filles et les femmes augmentent au Canada et ailleurs, en particulier chez celles qui ont subi des maltraitances dans l’enfance, notamment des violences sexuelles [9,10]. Les personnes de sexe masculin, en particulier les anciens militaires, les chômeurs, les minorités de genre et sexuelles et ceux qui vivent en zone rurale, se suicident plus souvent que les personnes de sexe féminin dans toutes les tranches d’âge [11,12]. Il a aussi été montré que les personnes qui vivent dans des zones socioéconomiquement défavorisées et font face à des difficultés économiques présentent un risque de suicide plus élevé [13].

Dans la plupart des régions du monde, les hommes se suicident plus que les femmes, et les femmes ont davantage de comportements suicidaires. Dans le même temps, une approche critique et réflexive de l’étude du suicide montre que les statistiques du suicide sont elles-mêmes le produit de processus sociaux fortement genrés et influencés par les contextes locaux et les conceptions locales du suicide (et non des faits neutres et objectifs) [14,15]. Alors que le suicide et les comportements d’automutilation « engagent directement le social, le psychologique et le biologique » [13] (p. 3), la plupart des recherches sur le suicide s’inscrivent dans des cadres disciplinaires étroits qui puisent largement dans des méthodologies quantitatives et positivistes, et cela vaut autant pour la sociologie que pour la psychologie [13,16]. Les influences sociopolitiques et les régimes idéologiques (par exemple le néolibéralisme, les politiques d’austérité, le colonialisme, l’hétéropatriarcat) déterminent fortement la manière dont les inégalités sociales seront vécues. Ces forces sociales jouent aussi un rôle dans la manière dont la honte, l’échec et la perte sont vécus, et elles sont pertinentes pour théoriser le suicide et les comportements suicidaires [13,17]. Les politiques néolibérales, les pratiques coloniales et les logiques capitalistes ne sont généralement pas répertoriées comme facteurs de risque de suicide, et restent généralement hors du champ des pratiques d’enquête sur les décès et des recherches empiriques sur le suicide. Une rare exception est l’étude « d’autopsie psychopolitique » des « suicides d’austérité » au Royaume-Uni menée par China Mills [18]. Dans une grande partie de la recherche suicidologique, ce sont les individus qui se voient étiquetés « à haut risque », et l’attention se porte alors sur leur psychisme individuel comme lieu approprié de l’intervention.

Cette reformulation des expressions locales de l’injustice et de l’inégalité sociale en souffrance psychique […] est perceptible dans les discours qui circulent autour d’autres groupes marginalisés et vulnérables plus susceptibles de mourir par suicide, comme les personnes autochtones, les personnes sans emploi, les personnes issues de la diversité sexuelle et celles qui sont prises dans le système pénal [19] (p. 185).

À rebours d’une lecture biomédicale aussi étroite du suicide, nous considérons que les taux de suicide élevés dans certains groupes nous offrent l’occasion de nous intéresser aux contextes sociaux et politiques du suicide [13,18,19], afin de mettre au jour certaines des « conditions sociales et culturelles qui sous-tendent ces taux plus élevés dans le choix de la mort […] de manière à rendre certains corps inintelligibles, avec des conséquences matérielles et pratiques bien réelles » [3] (p. 58). Par ailleurs, la hausse des taux de suicide chez les hommes blancs américains, qui jouissent généralement du plus grand nombre d’avantages et de privilèges non mérités, a récemment été associée à la fragilité blanche, aux anxiétés raciales et à la politique du ressentiment racial [20]. De toute évidence, le suicide ne peut pas s’expliquer par un raisonnement simple de cause à effet, et de nombreux paradoxes et contradictions doivent être pris en compte lorsqu’on cherche à comprendre les taux de suicide élevés dans différents groupes. Les analyses intersectionnelles, qui reconnaissent la répartition inégale et mouvante du pouvoir et des privilèges selon de multiples positions sociales (genre, orientation sexuelle, ethnicité, capacités, âge, etc.), seront sans doute plus utiles que des lectures statiques ou essentialistes de l’identité et des subjectivités suicidaires [8,20]. Si nous reconnaissons que l’époque moderne a fortement privilégié les explications individuelles, biomédicales et psychologiques du suicide, et si nous cherchons à élargir les cadres de compréhension du suicide et des réponses qui lui sont apportées, nous ne voulons pas laisser entendre qu’une approche unique (psychologique ou structurelle) puisse rendre compte de la complexité du suicide. Notre intention est de formuler une approche théoriquement fondée, éthiquement accordée et pratique pour comprendre le suicide et y répondre. Elle ne se veut pas une panacée, mais peut être considérée comme une possibilité parmi d’autres.

1.2. Cadre théorique

Conformément à notre orientation de thérapie narrative, nous nous appuyons sur un cadre théorique poststructuraliste, qui met l’accent sur le rôle de la culture, du langage et du discours dans la compréhension des personnes, des problèmes et des réalités vécues [21,22]. Le poststructuralisme, dont l’œuvre de Foucault et d’autres théoriciens français est emblématique, « remet en cause le rationalisme et le réalisme qui sous-tendent la foi du structuralisme dans la méthode scientifique, dans le progrès, et dans le discernement et l’identification de structures universelles de toutes les cultures et de l’esprit humain… il se méfie des métarécits, des arguments transcendantaux et des vocabulaires définitifs » [22] (p. 131, italiques dans l’original). À la lumière d’une compréhension poststructuraliste, nous refusons une construction singulière, stable, essentialiste ou universelle du soi, et nous partons au contraire du principe que toute personne est constituée par le discours, en émergence constante dans et par ses relations avec les autres. De multiples histoires et discours constituent nos identités de manière culturellement spécifique, et nos identités ne sont pas enfermées dans des catégories rigides et saturées par le problème, comme « en dépression », « malade psychique », « à risque » ou « suicidaire » [21]. Même dans les circonstances les plus oppressives, il existe toujours une possibilité d’agentivité, de résistance et de réponses inédites, ce qui suppose inévitablement la présence d’autres personnes. Autrement dit, nous agissons toujours au sein d’un ensemble de relations continues et émergentes, stabilisées ou perturbées par des actions socialement coordonnées au fil du temps [23].

Une telle compréhension théorique a des implications importantes pour la manière dont nous pensons le suicide et nos réponses à celui-ci. Plus précisément, le suicide n’est pas quelque chose qui se situe à l’intérieur des personnes, « une ontologie obligatoire de la pathologie » [24] (p. 31), mais un phénomène social historiquement contingent, nuancé selon les contextes, caractérisé par la multiplicité, l’instabilité et l’ineffabilité. Certains aspects du suicide ne pourront jamais être pleinement connus, compris ou saisis par les techniques de la science, malgré les affirmations audacieuses d’une grande partie de la suicidologie dominante [25]. C’est précisément cette instabilité qui rend le problème du suicide propice à de multiples interprétations, ce qui ouvre en retour un espace pour des significations et des compréhensions alternatives. Nous-mêmes, comme les autres, pouvons toujours être davantage que nos actes suicidaires, et il est peut-être particulièrement important de s’en souvenir lorsqu’on travaille avec des personnes endeuillées par le suicide d’une personne proche [26].

Nous adoptons aussi une conception relationnelle de l’éthique [23], qui s’écarte des approches codifiées et fondées sur des règles de l’éthique professionnelle, lesquelles situent souvent le « faire de l’éthique » dans la tête de la personne praticienne. Une approche relationnelle de l’éthique se concentre sur « ce que les gens font ensemble et ce que leur “faire” produit » [27] (p. 425). Dans cette conception de l’éthique, ce qui est jugé juste ou bon émerge d’actions fluides et socialement coordonnées, dans des contextes sociaux, historiques et culturels précis. Lorsque nous agissons de manière éthique, nous agissons avec d’autres, ce qui nous appelle à reconnaître notre profonde interdépendance et notre implication dans un avenir commun. Une grande tolérance à l’incertitude est nécessaire, puisque nous nous co-constituons avec d’autres par l’apprentissage et l’action conjoints, la curiosité et la découverte mutuelle. Les questions éthiques se déplacent : on ne se demande plus « quel est le bon principe éthique à appliquer dans cette situation ? », mais « qui sommes-nous en train de devenir ? » et « quelles possibilités sont en train d’être façonnées ? » [27] (p. 429).

Il vaut aussi la peine de préciser notre conception de la critique, éclairée par Foucault, qui affirme :

Je ne pense pas qu’on puisse opposer la critique à la transformation, la critique « idéale » à la transformation « réelle » […] Une critique ne consiste pas à dire que les choses ne sont pas bien comme elles sont. Elle consiste à voir sur quels types d’évidences, de notions familières, de modes de pensée établis et non examinés reposent les pratiques que l’on accepte.

[…] Il y a toujours un peu de pensée même dans les institutions les plus sottes ; il y a toujours de la pensée même dans les habitudes muettes […] La critique consiste à débusquer cette pensée et à essayer de la changer : montrer que les choses ne sont pas aussi évidentes qu’on le croit, faire en sorte que ce qu’on accepte comme allant de soi n’aille plus de soi. Faire la critique, c’est rendre difficiles les gestes trop faciles […] Entendue en ces termes, la critique (et la critique radicale) est absolument indispensable à toute transformation.

[…] dès qu’on commence à ne plus pouvoir penser les choses comme on les pense, la transformation devient à la fois très urgente, très difficile et tout à fait possible.

[27] (p. 456-457)

Conformément à la conception foucaldienne de la critique, nous refusons activement, ensemble, de dire ou de laisser entendre que les approches actuelles de la prévention du suicide « ne sont pas bien comme elles sont » [27] et devraient être remplacées par une nouvelle doctrine dominante de pratiques inspirées des études critiques sur le suicide. Une telle doctrine recréerait par inadvertance les structures mêmes que nous espérons troubler et interroger. Au contraire, avec d’autres membres des milieux universitaires, de la recherche et de la pratique, et avec des personnes ayant une expérience directe du suicide dans le monde entier, nous cherchons ensemble à rendre visibles les présupposés tenus pour acquis qui régissent la pratique de la prévention du suicide et la recherche, afin d’apporter au champ davantage de réflexivité, de créativité et de souplesse. Pour ce faire, nous avons mobilisé des manières narratives de connaître, de faire et d’être, afin d’offrir aux individus et aux communautés des occasions de « commencer à ne plus pouvoir penser les choses comme on les pense » [27] et d’ouvrir de plus larges possibilités face au suicide.

1.3. Les constructions dominantes du suicide (et de sa prévention)

Le vocabulaire de la suicidologie et de la prévention du suicide révèle ses prémisses rationalistes et ses présupposés positivistes. Par exemple, nous parlons couramment de pratiques fondées sur des données probantes, de gestion du risque, d’évaluation et de traitement, de surveillance, d’interventions expertes et d’approches scientifiques de l’étude et de la prévention du suicide. Aucune de ces approches n’est mauvaise en soi, mais elles reposent généralement toutes sur un cadre expert et biomédical et tendent donc à restreindre l’éventail des possibilités pour penser le suicide et y répondre. La plupart des pratiques de prévention du suicide continuent de reposer sur une théorisation au niveau individuel, qui produit à son tour des solutions mettant l’accent sur la responsabilité individuelle, l’autosurveillance et la recherche d’une aide experte. Dans le même temps, les perspectives philosophiques, éthiques, politiques et spirituelles sur le suicide, qui ont chacune une histoire complexe et singulière, ont en grande partie disparu des discussions et des débats de la suicidologie dominante [19]. Comme l’écrivent Bracken et al. [28] (p. 433) : « Toutes les formes de souffrance impliquent des strates d’histoire personnelle, enchâssées dans un réseau de relations porteuses de sens, elles-mêmes enchâssées dans des systèmes culturels et politiques. »

Les discours néolibéraux du risque et de la responsabilité situent généralement le problème du suicide (et de la dépression) à l’intérieur des individus, de manière dépolitisée, en faisant peser la responsabilité (la charge) du changement sur les individus au moyen de techniques thérapeutiques de résolution rationnelle de problèmes, d’autogestion, d’adaptation et de développement de compétences. Dans le même temps, une grande partie de la recherche suicidologique dominante semble chercher à apprivoiser le suicide par une poussée vers l’unification et la standardisation [29]. On le voit à l’accent mis sur les stratégies fondées sur des données probantes et sur les protocoles standardisés, qui tendent à gommer les différences, les fluctuations, les contradictions et les contextes. Des conceptions normatives (souvent implicites) de la santé mentale circulent à travers les discours thérapeutiques professionnels et les « pédagogies publiques de la santé mentale », qui pressent les gens de « tendre la main » et d’« en parler » [30].

Des idées contradictoires sur la « responsabilité du suicide » circulent aussi dans les pratiques quotidiennes de prévention du suicide : les personnes suicidaires y sont jugées à la fois non responsables de leur propre mort en raison de leur maladie mentale (qui altérerait leur capacité de décision) et, en définitive, responsables, ce qui a pour effet de détourner le blâme d’autres personnes, relations ou arrangements sociaux susceptibles d’être impliqués dans l’émergence du désespoir et des tendances suicidaires. Dans le même temps, les membres des communautés, les pairs et d’autres « sentinelles » reçoivent une formation pour « être responsables » en apprenant les faits sur le suicide et la manière d’aider. Il s’agit généralement d’orienter les personnes suicidaires vers les services de santé mentale, où elles rencontreront généralement des pratiques d’évaluation, de surveillance et de gestion du risque qui ne sont pas toujours vécues comme aidantes. Par exemple, une étude qualitative récente a montré que les personnes suicidaires qui ont accès à une psychothérapie cachent souvent leurs idées suicidaires par crainte d’une hospitalisation sans consentement [31]. Ce résultat est important, car il montre comment les pratiques habituelles de prévention du suicide (évaluation du risque, surveillance, suivi, hospitalisation sans consentement) peuvent compromettre l’établissement de la confiance et entraver un dialogue honnête et ouvert, qui sont les fondements de toute relation thérapeutique [32]. En outre, les possibilités de formes plus informelles d’amitié et de soutien, fondées sur l’acceptation inconditionnelle et la réciprocité, peuvent même être fragilisées lorsqu’on insiste trop sur l’accès des personnes suicidaires à une aide professionnelle, à l’exclusion d’autres possibilités relationnelles [19]. Ces préoccupations rejoignent aussi les questions récemment soulevées par Tack [3], qui montre comment l’impératif de prévention, inscrit sans être problématisé et de manière inexorable dans toute recherche sur le suicide, y compris dans les études critiques sur le suicide, part du présupposé, tenu pour acquis, que toute vie doit être vécue et que vivre est l’état naturel de tous les êtres humains.

Cette ligne de pensée fait écho aux travaux critiques en santé publique, qui considèrent que la préoccupation occidentale actuelle pour la « santé », et son inscription dans une rhétorique moralisatrice, mérite d’être interrogée [33]. Plus précisément, ces travaux adoptent une posture de questionnement à l’égard de l’acceptation tenue pour acquise de la santé comme un bien absolu ou une singularité, et soutiennent que la santé est à la fois un état désiré, un état prescrit et une position idéologique [33] (p. 2). On pourrait aussi soutenir que la « prévention du suicide » est elle aussi généralement présumée être une valeur désirable sans équivoque, « … que l’on ne peut que choisir » [33] (p. 15). Après tout, qui pourrait être contre la prévention du suicide ? Et pourtant, lorsqu’on considère que la « prévention du suicide » n’est pas une position unitaire, anhistorique ou naturelle, mais un ensemble de pratiques continues, profondément imbriquées dans des idéologies, des histoires, des pratiques institutionnelles, des discours et des politiques spécifiques qui reflètent un éventail d’intérêts (notamment ceux des gouvernements, des entreprises pharmaceutiques, de la médecine, des organismes de formation, des médias, etc.), on commence à mesurer le travail important que peut accomplir la théorisation critique dans la prévention du suicide [3]. Pour les études critiques sur le suicide, cela signifie poser des questions sur la prévention du suicide afin de voir comment elle porte des intérêts et des programmes multiples et concurrents, tout en masquant d’autres réalités et d’autres arrangements sociaux. En bref, en introduisant un « bégaiement » [34] dans les présupposés qui régissent l’étude et la pratique du suicide et de sa prévention, on se donne l’espace de penser et d’agir autrement.

2. Les études critiques sur le suicide

Face à l’insatisfaction croissante que suscitent les cadrages biomédicaux du suicide et le recours excessif à des approches individualistes de la prévention du suicide, qui omettent ou tiennent pour acquis les contextes sociaux, historiques et politiques de la vie des personnes, de nombreux membres des milieux universitaires, de la pratique et des politiques publiques cherchent des alternatives [3,13,14,15,16,17,18,19,24,35]. En s’appuyant sur des savoirs incarnés et des traditions intellectuelles multiples, le champ émergent des études critiques sur le suicide cherche à la fois à prolonger et à contester certaines des logiques positivistes et biomédicales tenues pour acquises qui en sont venues à dominer l’étude du suicide et la pratique de sa prévention au cours des dernières décennies.

Comme les pratiques de la thérapie narrative, les études critiques sur le suicide ne forment pas une entité unique ou monolithique. Elles comprennent de nombreux courants, en émergence constante, mais tendent à se rassembler autour de quelques idées clés. Elles sont généralement critiques à l’égard des savoirs universels, généralisables, experts et totalisants (le déjà connu et représenté). Elles remettent souvent en cause les identités singulières et essentialistes et ne présupposent pas un soi unitaire [35]. Le champ en est à ses débuts, mais il cherche néanmoins à être critique et réflexif et accepte de tourner le regard critique vers lui-même. Les études critiques sur le suicide interrogent les présupposés tenus pour acquis sur ce qu’est le suicide et situent la détresse dans ses contextes et ses discours sociopolitiques, culturels et historiques. Leur orientation est explicitement éthique et politique, centrée sur la décolonisation, la justice sociale, l’équité et l’inclusion, et elles visent à créer un monde où il vaille la peine de vivre. Elles cherchent à créer les conditions d’une vie interdépendante et collective où toute personne puisse s’épanouir. Autrement dit, « la suicidologie critique travaille au milieu des contradictions, cherche à permettre à de multiples approches de proliférer, et tente de poser des questions nouvelles (peut-être auparavant impensables et indicibles) dans un effort pour penser en dehors de la vision reçue de la pratique » [35] (p. 7).

Lorsque nous commençons à reconnaître la multiplicité, l’irréductibilité, la complexité et les contradictions du suicide, nous commençons à mesurer la nécessité d’approches et de réponses multiples. Le champ des études critiques sur le suicide ne cherche pas à remplacer une approche universelle ou standardisée par une autre. Il ne vise pas non plus à discréditer ou à dévaloriser le travail important et empreint de compassion accompli par les équipes de recherche, les équipes de terrain, les bénévoles et les membres des familles qui s’engagent à mieux comprendre le suicide et s’investissent dans le travail souvent difficile qui consiste à aider une autre personne à rester arrimée à la vie. Il s’agit plutôt d’un mouvement qui refuse explicitement de simplifier à l’excès des relations et des histoires sociales hautement complexes et contingentes. Cela implique de passer d’une intervention sur les personnes (par exemple en s’en remettant à une « mentalité de cases à cocher » pour évaluer le risque suicidaire) à une manière de vivre et de travailler aux côtés des autres pour imaginer et créer d’autres avenirs, d’autres positions et d’autres manières de vivre ensemble. La thérapie narrative offre une philosophie, une éthique et une manière de travailler très proches de ces engagements.

3. La thérapie narrative

Lorsque nous plaçons les idées et les pratiques de la thérapie narrative aux côtés de celles des études critiques sur le suicide, nous nous appuyons largement sur les idées de Michael White [36], de David Epston [37] et d’autres personnes praticiennes [38] qui ont prolongé leur travail. Une description complète de l’histoire et de la pratique actuelle de la thérapie narrative dépasse le cadre de cet article. Nous présentons toutefois ici un aperçu des idées et des pratiques narratives clés, ainsi que de leurs implications pour un engagement plus critique face au suicide. Comme il existe de nombreuses portes d’entrée pour comprendre la thérapie narrative, nous commencerons par décrire la manière dont les idées et les pratiques narratives cadrent les problèmes.

Pour le dire simplement, la thérapie narrative repose sur l’idée que « les problèmes sont fabriqués dans des contextes sociaux, culturels et politiques » [39] (p. 27). En retour, une personne donne sens à sa vie à travers les histoires disponibles dans ces contextes. Autrement dit, les problèmes ont une contingence inhérente qui dépend de leur contexte, tout en exerçant une influence considérable sur l’expérience qu’une personne a d’elle-même et de son identité. La thérapie narrative conçoit le soi et l’identité comme multiples et fluides, constitués par les histoires disponibles que nous pouvons raconter sur nous-mêmes. Ces idées sont fortement influencées par la pensée de Michel Foucault sur l’assujettissement et sur la manière dont la société et des disciplines comme la psychiatrie créent des normes auxquelles il faudrait se mesurer, tout en « classant, jugeant et déterminant ce qu’est une manière de vivre désirable, appropriée ou acceptable » [39] (p. 8).

Les idées narratives peuvent être mises à profit pour aborder le problème du suicide. Par exemple, dans un contexte social, culturel et politique euro-occidental, on peut remarquer comment le suicide se trouve indexé à la psychopathologie, les seules interventions disponibles étant biomédicales et agissant sur l’individu. Certaines histoires deviennent disponibles à partir de ce cadrage du suicide, notamment des histoires sur l’endroit où réside le problème (à l’intérieur des personnes) et sur les réponses admissibles au problème (le confinement à l’hôpital). On peut soutenir que ce cadrage du suicide a des effets sur la manière dont une personne identifiée comme suicidaire donne sens à sa vie et à son identité, à travers les histoires qu’elle a la possibilité de raconter. Le poids d’une identité singulière de « personne suicidaire » paraît inéluctable et totalisant, et referme encore les possibilités de vivre.

La thérapie narrative offre une approche singulière, fondée sur les forces, pour élargir le nombre d’histoires disponibles sur le problème du suicide. Cela crée en retour, pour une personne, la possibilité d’exercer son agentivité et de se vivre de manières préférées, qui vont au-delà de la description mince de « personne suicidaire ». La thérapie narrative sert à élargir les possibilités identitaires d’une personne ou d’une communauté face au suicide, à élargir les manières dont nous pouvons comprendre le suicide et ses effets sur la vie des personnes et des communautés, et offre une praxis pour la manière dont nous pouvons parler du suicide avec les gens et y répondre collectivement. La philosophie, l’éthique et les manières de travailler de la thérapie narrative, ainsi que leurs implications pour des engagements plus critiques face au suicide, sont décrites plus en détail ci-dessous.

La thérapie narrative considère les personnes comme expertes de leur propre vie, comme distinctes des problèmes qu’elles rencontrent, et comme particulièrement qualifiées pour co-rechercher les effets de ces problèmes aux côtés d’une personne praticienne narrative. Par exemple, une personne qui subit les effets du suicide serait placée en position de collaboratrice dans la réponse au problème, plutôt que d’être seulement une personne soumise à des interventions biomédicales, la personne praticienne narrative restant décentrée mais influente. Les personnes praticiennes narratives prêtent une attention particulière à l’histoire saturée par le problème [40], l’histoire dominante qui exerce une forte influence sur l’identité de la personne (par exemple, la personne suicidaire).

La personne praticienne pratique aussi une forme de « double écoute », qui lui permet d’entendre l’histoire du problème tout en repérant et en faisant émerger les événements singuliers et les écarts qui signalent un éloignement du problème. L’accent est souvent mis sur les savoir-faire et les capacités propres de la personne aux prises avec le problème, ce qui renforce son agentivité et crée la possibilité d’entrer dans une histoire et une identité alternatives. Prêter attention à « l’absent mais implicite » aide à révéler des savoirs ou des significations tus ou cachés, susceptibles de faire apparaître des préférences ou des espoirs, ce qui est particulièrement pertinent face au suicide. Les idées et les pratiques narratives suggèrent qu’une personne ne peut jamais être complètement domptée par le discours d’un problème comme le suicide, parce qu’il existe toujours des fissures, des ouvertures et des occasions pour des histoires, des positionnements et des identités alternatives [41].

La thérapie narrative mobilise d’autres pratiques encore, qui servent à déstabiliser les présupposés tenus pour acquis sur le suicide et à rendre possibles de nouvelles réponses. Des questions narratives bien construites peuvent interroger le problème, faire intervenir d’autres perspectives sur le problème, renforcer les histoires préférées et aider la personne à se positionner contre le problème et du côté d’un avenir préféré. Ces questions thérapeutiques peuvent aider à externaliser le problème, à le séparer de la personne, dans un contexte social, culturel et politique, en créant l’espace nécessaire pour que la personne fasse l’expérience de son agentivité. Enfin, la réunion de groupes de témoins extérieurs, où un groupe de personnes est invité à écouter un entretien narratif avec une personne ou un autre groupe et à y répondre, constitue un moyen puissant de rassembler une communauté de soutien, de produire et d’amplifier de nouveaux fils narratifs et de mobiliser des savoirs locaux pour répondre aux problèmes. Relier des vies autour de buts partagés peut contribuer à la justice sociale.

4. Vers de nouvelles possibilités

À travers une série d’ateliers que nous avons animés auprès d’équipes de la santé mentale et de l’action sociale, nous avons récemment eu l’occasion d’explorer et de mettre en acte la philosophie, l’éthique et les manières de travailler de la thérapie narrative dans plusieurs contextes communautaires, afin de soutenir un engagement plus critique face à la prévention du suicide. Sans que cela relève d’une étude de recherche formelle, nous rendons compte ici de certaines de nos premières observations.

Par exemple, dans l’un de ces ateliers, nous avons pris appui sur des idées et des pratiques narratives en invitant les personnes participantes à s’engager dans un processus d’apprentissage collectif sur le suicide et les pratiques de prévention du suicide. Plus précisément, nous cherchions à élaborer une histoire plus riche du suicide et du travail de prévention du suicide, avec pour but ultime de soutenir un récit plus complexe et plus fécond du rapport des personnes participantes au suicide dans le cadre de leur pratique de clinique, de travail auprès des jeunes et de développement communautaire. Jonathan a posé une série de questions narratives à trois personnes participantes qui s’étaient portées volontaires pour explorer ces idées en présence du groupe élargi, tandis que Jennifer invitait les autres personnes participantes à engager une conversation réflexive sur ce dont elles venaient d’être témoins. Cela a donné lieu à une conversation beaucoup plus complexe, plus profonde et à plusieurs niveaux sur le travail avec la question du suicide. Par exemple, les personnes participantes ont pu repérer certaines des manières dont elles s’en tiennent aux règles organisationnelles et professionnelles pour se conformer aux attentes institutionnelles (par exemple, réaliser une évaluation du risque suicidaire à partir de questions prédéterminées ; consigner des niveaux de risque selon des catégories de risque), tout en reconnaissant certaines des limites de cette approche. Elles ont pu repérer un net changement dans leur approche lorsque le thème du suicide surgissait dans leurs conversations thérapeutiques : elles passaient d’une manière narrative, relationnelle, créative et collaborative de travailler ensemble à une approche plus standardisée et bureaucratique, souvent dictée par la peur et l’anxiété. Elles ont aussi pu voir et formuler plus clairement certaines des compréhensions qui émergeaient du suicide comme réponse à des conditions invivables, ce qui a en retour ouvert des possibilités au-delà des évaluations standard du risque suicidaire, jusqu’à des stratégies de mobilisation des savoirs collectifs et de l’action sociale en faveur du lien, de l’appartenance et de l’épanouissement humain pour tout le monde.

4.1. Des fils narratifs et des discours multiples

Les pratiques de la thérapie narrative sont prometteuses pour étayer des manières plus riches et plus larges de comprendre le suicide et de s’y confronter. Interroger des personnes participantes en présence d’autres personnes, puis interroger à nouveau les témoins pour ajouter des couches supplémentaires de sens et de possibilités, s’est révélé une manière extrêmement riche de susciter des conversations extraordinaires et atypiques sur le problème du suicide, qui dépassent l’approche didactique traditionnelle de la formation à la prévention du suicide. Les personnes participantes aux ateliers ont décrit comment la mise en acte des idées et des pratiques narratives élargissait le dialogue et rendait davantage de choses dicibles, tout en faisant apparaître plusieurs difficultés pour répondre au suicide dans les contextes actuels de soins de santé mentale.

Par exemple, grâce aux groupes de témoins extérieurs et au questionnement narratif, nous avons entendu des récits décrivant comment le problème du suicide ne crée pas seulement des identités figées chez les personnes en détresse (la personne suicidaire), mais aussi chez les professions d’aide (la personne qui gère le risque), où les actions se trouvent limitées et où certaines choses deviennent indicibles. Grâce à des questions narratives conçues pour faire émerger une histoire plus large du suicide du point de vue des équipes de santé mentale, il apparaît que les politiques et les procédures des lieux de travail peuvent créer un impératif de gestion du risque qui finit par régir (et limiter) la relation avec la personne en détresse.

Tout au long de nos ateliers, des descriptions riches et concordantes ont montré comment les instruments d’évaluation du risque venaient médiatiser la relation thérapeutique, les moments de soin semblant réduits à des cases à cocher et à des facteurs de risque suicidaire, dans un mode de pratique uniforme préoccupant [32]. Il importe de souligner que plusieurs pratiques disponibles dans certains contextes cliniques sont aidantes, et sans doute salvatrices, face au suicide (par exemple la thérapie comportementale dialectique). Il était toutefois manifeste que les équipes de santé rencontrées souhaitaient habiter de multiples fils narratifs, dans lesquels elles pourraient être aidantes, respecter les normes de soin, remplir leurs obligations d’emploi et humaniser les soins qu’elles prodiguaient. Cette manière de travailler est extrêmement difficile dans un contexte de prestation de services dominé par l’exigence de ne pratiquer que des approches fondées sur des données probantes et validées, ce qui laisse généralement peu de place aux réponses irrévérencieuses, ludiques ou imaginatives. Il nous intéresse de voir comment la thérapie narrative pourrait offrir aux équipes de santé des possibilités plus larges d’habiter d’autres fils narratifs lorsqu’elles prennent soin de personnes en relation avec le suicide.

4.2. L’art de poser des questions génératives

Le recours à des questions narratives génératives et bien construites pourrait être utile dans le contexte de la pratique courante de l’évaluation du risque suicidaire. De telles questions créent d’importantes ouvertures vers des histoires préférées et génèrent de l’expérience [21,38]. Elles contrastent avec l’évaluation standard du risque suicidaire, qui repose sur le recueil d’informations. Par exemple, les pratiques standard se concentrent sur le degré de précision du plan qu’a une personne pour se donner la mort, sur la probabilité que ce plan entraîne la mort, sur la disponibilité des moyens de le mettre à exécution et sur la disponibilité d’une aide. Les questions qui en découlent tendent à produire une description mince, fondée sur les déficits, de la vie que mène la personne en détresse. Nous nous demandons ce qui deviendrait possible si les questions narratives, avec leur tendance à élargir les perspectives, à développer des histoires préférées, à susciter une pensée neuve et à séparer les problèmes des personnes, étaient plus largement utilisées pour répondre aux personnes en relation avec le suicide. Plutôt que de demander à une personne comment elle prévoit de se donner la mort, nous nous interrogeons sur le potentiel de soutien à la vie des questions suivantes :

• Que disent ces pensées suicidaires de ce à quoi vous tenez, ou contre quoi ces pensées suicidaires pourraient-elles être une protestation [21] ?
• Ces pensées suicidaires vous rapprochent-elles ou vous éloignent-elles des valeurs qui vous sont les plus chères ?
• Avez-vous remarqué quand ces pensées suicidaires prennent le dessus ? Y a-t-il des moments où c’est vous qui prenez le dessus ?
• Pensez-vous que la description de vous-même comme personne suicidaire soit l’histoire définitive de qui vous êtes ?

De telles questions pourraient-elles faire émerger une compréhension commune des valeurs vers lesquelles une personne se dirige, ou dont elle s’éloigne, lorsqu’elle envisage la mort ? Nous permettraient-elles de voir plus clairement certains des torts possibles et involontaires d’une prévention du suicide à tout prix, qui repose souvent sur le confinement, le contrôle et la surveillance, en particulier dans les services hospitaliers de soins aigus ? Les conversations sur le suicide dans les contextes de santé mentale ou communautaires pourraient-elles ouvrir davantage d’espoir et de nouvelles possibilités de vivre, plutôt que de reproduire des conversations prévisibles et convenues, dictées par l’impératif de prévention qui commande de sauver une vie à tout prix ? Nous prévoyons de continuer à explorer comment l’éthique, les idées et les pratiques de la thérapie narrative pourraient être utiles dans cet espace de pratique précaire et délicat.

4.3. Une éthique relationnelle pour la pratique narrative

Les approches narratives et relationnelles de l’éthique marquent une rupture nette avec les approches fondées sur des principes et pilotées par l’expertise, comme celles que défendent de nombreuses théories morales occidentales et que codifient les déclarations d’éthique professionnelle [23,27,39]. Les pratiques de la thérapie narrative reposent sur l’idée que la personne ou le groupe qui cherche de l’aide dispose déjà d’une abondance de savoirs, de savoir-faire et de ressources à mobiliser face au problème, et que ces savoirs peuvent être mobilisés par une personne praticienne « décentrée mais influente » [40], qui travaille de manière collaborative, conversationnelle et créative pour aider la personne ou le groupe à vivre son avenir préféré.

Une approche relationnelle et narrative de l’éthique convient particulièrement bien à la prévention du suicide, puisque le travail de prévention du suicide, comme toutes les pratiques d’accompagnement social [39], est intrinsèquement relationnel, éthique et fondamentalement narratif. Dans cette manière de travailler, on prête attention à la fois à l’histoire elle-même et à la manière dont elle est racontée, ce qui fournit des indices sur la façon dont les significations se construisent à partir des ressources culturelles disponibles et des discours dominants. Surtout, les identités et les manières de continuer ensemble ne sont pas figées, et nous pouvons réécrire nos vies de manière à nous rapprocher de nos valeurs, de nos engagements et de nos préférences les plus chers. Il y a une claire reconnaissance de nos identités intersubjectives et relationnelles, ce qui signifie que la personne praticienne comme la personne qui cherche de l’aide participent activement aux savoirs et aux significations qui émergent et se co-construisent ensemble, et en sont affectées. Par l’exploration mutuelle, « le récit éthique qui émerge est fondé sur la mutualité avec l’Autre, la solidarité avec lui, le souci de sa singularité ou de son altérité, le soin qu’on lui porte et la confiance qu’on lui accorde… » [39] (p. 11).

4.4. Remarques finales

La prévention du suicide représente un ensemble de pratiques sociales partagées, fondées sur des présupposés communs et souvent non interrogés, qui promeuvent une vision particulière du problème. Lorsque le suicide et nos réponses à celui-ci sont compris en des termes exclusivement individualistes et scientifiques, et qu’ils sont dictés par un impératif de prévention à tout prix (y compris par l’hospitalisation sans consentement), nous manquons l’occasion d’apporter des réponses plus créatives et plus empreintes de compassion. Il ne s’agit pas de renoncer aux efforts visant à offrir des soins et des traitements individuels de grande qualité aux personnes suicidaires (qui peuvent inclure l’hospitalisation), mais de faire davantage si nous voulons répondre au suicide dans toute sa complexité et sa multiplicité.

Comme nous l’avons soutenu ici, en portant davantage attention à la nécessité d’interventions éclairées par le sociopolitique, au niveau individuel comme au niveau des populations, nous pensons que les personnes praticiennes, les responsables politiques et les membres des communautés seront mieux placés pour répondre au problème complexe du suicide. Nous cherchons à promouvoir une manière de faire de la prévention du suicide qui tienne la promesse de garantir les droits humains fondamentaux à l’ensemble de la population. Cela suppose de reconnaître que le suicide est parfois (sinon souvent) une réponse à des politiques, des systèmes et des structures qui produisent des vulnérabilités sous la forme de traumatismes intergénérationnels, de racisme, de violences de genre, de masculinités toxiques, de marginalisation sociale et d’inégalités. Cela suppose aussi de reconnaître notre possible complicité avec des torts, malgré nos bonnes intentions professionnelles. Les pratiques de la thérapie narrative ne sont pas une panacée pour répondre au problème du suicide, mais elles peuvent offrir un cadre d’analyse puissant et un ensemble de pratiques conversationnelles pour mettre en œuvre une approche de la prévention du suicide éclairée par la critique et éthique.

Pour conclure, nous voudrions suggérer qu’ensemble, la thérapie narrative et les études critiques sur le suicide peuvent devenir un lieu créatif de fabrication du monde. Lorsque nous nous éloignons d’une focalisation étroite sur la prévention de la mort pour aller vers la co-création d’un monde où il vaille la peine de vivre, nous sommes peut-être mieux à même de voir le travail de prévention du suicide comme une responsabilité collective, profondément éthique dans sa vision d’un avenir plus attentionné, plus juste, plus engagé dans la relation et plus interdépendant. Nous espérons que cet article pourra nous rappeler ce qui est possible lorsque nous allons au-delà de la sagesse reçue, qui fait du suicide un trouble individuel et privé, et que nous commençons à voir sa multiplicité, sa contingence historique et les implications qu’une approche narrative pourrait avoir pour une conversation publique revivifiée sur le suicide. Nous voyons cette manière de travailler comme porteuse d’espoir et de vie pour les personnes suicidaires et pour celles qui offrent soin et soutien, ainsi que pour les communautés qui cherchent à créer les conditions d’un lien accru, d’une appartenance et, en définitive, d’une vie vivable.