Introduzione

Questo contributo si inserisce in Reflexive Voices offrendo uno sguardo personale sulla mia ricerca con persone adulte adottate durante l’infanzia. Le pratiche riflessive nella ricerca richiedono di per sé la capacità di fare i conti con le proprie convinzioni e idee, radicate nelle narrazioni personali (Allen, 2000, 2023). Nella mia ricerca mi sono spesso trovata di fronte alla vulnerabilità della mia posizione, soprattutto nel muovermi nel doppio ruolo di persona adottata e di madre adottiva in un campo segnato da punti di vista contrapposti. Negli spazi guidati da persone adottate ho imparato presto a leggere l’atmosfera, per paura di far tacere le conversazioni. Queste persone nutrivano sentimenti forti nei confronti dei loro genitori adottivi. Una di loro si era emancipata dai genitori adottivi, rinunciando a tutto ciò che avrebbe potuto ereditare da loro. Nascondendo il mio ruolo di madre adottiva, mi sentivo come una talpa in una stanza di persone emarginate: riconoscevo e sentivo il loro dolore, chiedendomi però se non stessi involontariamente contribuendo anch’io a provocarlo. È una posizione tormentosa e scomoda da occupare.

Goldberg (2023), che studia l’adozione e la famiglia, suggerisce che la pratica riflessiva dovrebbe «mantenerci onesti, permettendoci idealmente di riflettere su come la nostra posizione e il nostro punto di vista personale funzionino come fonti di vulnerabilità e di forza, entrambe risorse nella nostra ricerca di conoscenza» (p. 230). In questo spirito, comincio condividendo la mia esperienza di persona adottata a livello nazionale, nella stessa appartenenza etnica della famiglia adottiva, all’interno di un sistema di adozione chiusa. Con poche informazioni sulla mia nascita, analizzo i modi in cui sono diventata adottata. Propongo poi le storie di altre persone adottate, tra cui mio figlio adottivo.

In questo articolo teorizzo il valore dell’uso degli oggetti per consolidare, chiarire e arricchire le narrazioni adottive. Come persona adottata, madre adottiva e ricercatrice sull’adozione, ho imparato che un confronto profondo con oggetti evocativi può allentare e riallineare gli elementi fissi di una storia di adozione. Gli oggetti preadottivi sono oggetti legati alla storia, alla cultura e alla formazione dell’identità di una persona adottata. Molte persone adottate custodiscono, senza saperlo, fragili briciole portate con sé dal proprio passato, che possono stabilizzare e rafforzare una storia complessa. Tra queste ci sono lettere scritte da madri biologiche, maglioni indossati negli orfanotrofi, scarpe portate durante l’affido, una curva del peso che registra la crescita durante il periodo in orfanotrofio, una lentiggine che distingue due gemelli identici e una ricevuta da 12 dollari. Questi oggetti si sono sovrapposti, intrecciati e hanno cambiato radicalmente ciò che le persone adottate credevano fosse la loro storia di adozione. Quando ci trovavamo in bilico tra la nostra storia adottiva e la nostra storia di nascita, gli oggetti ci hanno aiutato a trovare una verità.

Portando nelle scienze della famiglia le prospettive dell’antropologia e degli studi sulla cultura materiale, mostro come gli oggetti possano diventare insegnanti, se se ne dà loro l’occasione. Avendo insegnato per oltre vent’anni nella scuola primaria e secondaria di primo grado, sostengo le lezioni basate su un’indagine collaborativa ed esperienziale. Credo che i momenti di «mostra e racconta» dovrebbero essere un appuntamento fisso in tutte le classi, a qualunque età, perché gli oggetti scelti con cura possiedono una magica capacità di raccontare. Adottando un approccio interdisciplinare all’identità adottiva, metto in luce la narrazione complessa della persona adottata, spesso tirata in direzioni opposte. Condividendo la mia storia e quella di altre persone, mostro come il confronto condiviso con gli oggetti possa dare forza e aiutare le persone adottate a reinventare il modo in cui è avvenuta la nostra adozione.

Avevo circa cinque anni quando i miei genitori mi dissero che ero stata adottata. Ricordo di averlo raccontato alle mie amicizie. Adozione mi sembrava una parola che mi faceva sentire speciale. Non ho mai collegato storie inventate e tristi come Bambi, Cinderella, The Ugly Duckling, Anne of Green Gables o James and the Giant Peach alla mia storia reale di orfana. Eppure, due dei miei libri preferiti da bambina erano Black Beauty e The Prince and the Pauper. Entrambe le storie ruotano attorno a personaggi come me, che hanno vissuto cambiamenti radicali di identità e di condizione sociale.

Adottata in un contesto chiuso, la mia eredità biologica fu recisa alla nascita e io fui innestata sull’unione di due alberi, uno scozzese e uno norvegese, con nuovi genitori, nuove usanze, nuovi odori, nuovi comportamenti e un orgoglio etnico per i fiordi, il sole di mezzanotte, il golf e i kilt. Da piccola pensavo raramente alla mia vita prima dell’adozione. Non sapevo dove fossi stata prima di entrare nella casa della mia famiglia adottiva, per quanto tempo, con chi né perché. Stando al poco che so della mia storia, devo accettare una realtà possibile: che mia madre, a sedici anni, abbia svolto il suo ruolo determinante e finito di madre biologica e poi sia semplicemente tornata a casa. Non ho mai pensato che avesse una storia, una vita al di là della mia nascita.

Da bambina accettavo la mia identità adottiva come completa e indiscutibile. Il mio sviluppo identitario è passato attraverso le fasi consolidate dello sviluppo dell’identità adottiva, cioè il processo attraverso cui le persone adottate arrivano a comprendere e a esprimere il proprio senso di sé nel contesto dell’adozione (Grotevant & Von Korff, 2011). Grotevant e Von Korff (2011) sostengono però anche che la formazione dell’identità adottiva richiede un’integrazione della propria narrazione di vita. Pur comprendendomi nel contesto dell’adozione, non avevo un’idea chiara di come la mia vita preadottiva si inserisse nella mia storia complessiva. Possedevo un certificato di nascita modificato, che riporta soltanto i miei genitori adottivi e il mio nuovo nome adottivo. Se questo documento sancisce un’appartenenza legale, può però oscurare la mia narrazione originaria, rendendo più difficile costruire un senso di sé continuo e autentico.

Con il passare degli anni ho cominciato a sentire che, sotto i documenti ufficiali e i racconti di famiglia su come ero stata scelta perché mia madre voleva il meglio per me, c’era uno strato di verità modificate e incomplete che pretendevano di stabilire chi fossi. Desideravo che qualcuno mi accompagnasse attraverso le ore non documentate della mia nascita, i giorni mancanti della mia prima infanzia e il momento in cui ero entrata nella mia casa adottiva: capitoli di una storia che non ho mai potuto leggere.

Oggi la mia identità personale, costantemente rielaborata, è composta da innumerevoli percezioni di me stessa, spesso in conflitto tra loro, sia come persona adottata sia come persona prima dell’adozione. Il mio senso di sé è plasmato non solo dalle interazioni con i membri della mia famiglia adottiva, ma anche dall’assenza dei membri della mia famiglia biologica. Orientarmi nella mia identità ha significato gestire la tensione tra i cerchi aperti e quelli chiusi della mia storia di adozione. Come spiego più avanti, scoprire la mia famiglia biologica grazie ai risultati di un test del DNA ha introdotto una cronologia che non coincideva con l’idea che avevo di me come persona esclusivamente adottata. Ho tenuto insieme questi due aspetti opposti riflettendo sul momento in cui stavo diventando adottata. La mia identità adottiva riflette questo percorso appassionato. Sostengo che far parte di più famiglie, culture e origini richieda un approccio all’identità inclusivo, flessibile e radicato nel contesto, coerente con le esperienze stratificate e spesso non lineari delle persone adottate.

Teorizzare l’identità adottiva

Chi fa ricerca può esplorare l’identità adottiva attraverso molte lenti. Metto in evidenza una teoria costruttivista, che sottolinea il ruolo della partecipazione attiva nel trovare ordine e significato negli eventi di vita che plasmano l’identità (Mahat-Shamir & Pitcho-Prelorentzos, 2019). In questa prospettiva, le persone adottate costruiscono la propria identità attraverso un confronto continuo con la propria storia di nascita, con le famiglie adottive e con gli ambienti sociali che le circondano. Questa costruzione identitaria è considerata fluida e in evoluzione, non fissa, ed è plasmata dalle esperienze e dalle relazioni della persona adottata.

Mentre conducevo interviste qualitative con persone adottate, ho chiesto a chi partecipava di condividere eventuali oggetti preadottivi simili a quelli che avevo raccolto io, come un certificato di nascita, i risultati del DNA, fotografie, una trapunta cucita da mia nonna paterna e un annuario scolastico con una foto di mio padre biologico. All’inizio ho constatato che le informazioni ricavate dagli oggetti non suscitavano alcun senso di meraviglia o di stupore. Al contrario, i fatti parziali che avevo raccolto aggiungevano rabbia, confusione e frustrazione. Speravo che questi oggetti facessero avanzare la mia storia, ma sentivo che la mia collezione conteneva pezzi di un puzzle che sembravano tutti fuori posto, gettati alla rinfusa nella scatola sbagliata. Il nuovo puzzle componeva l’immagine distorta, alla Picasso, di una famiglia di cui non ho memoria. Altre persone adottate che ho incontrato provavano lo stesso. Una di loro, Tasha, che è birazziale, ha ritrovato di recente la madre biologica dopo aver messo insieme diversi documenti. Ha scoperto che vivono a pochi chilometri di distanza. Pur riconoscendo questa vicinanza fisica, la madre biologica di Tasha non è stata in grado, o non ha voluto, incontrarla di persona, nemmeno dopo che Tasha le aveva rivelato una diagnosi di cancro al seno. In cambio, la madre biologica ha offerto a Tasha e a suo marito un soggiorno gratuito nel suo appartamento in un resort in Messico. A Tasha è rimasto un profondo senso di distanza emotiva dalla madre biologica, che mette in luce il divario doloroso tra vicinanza fisica e legame relazionale.

Per fortuna, durante le mie sessioni di intervista, Tasha è stata disposta a riesaminare tutte le prove materiali che collegavano la sua vita di nascita e la sua vita adottiva. La magia del «mostra e racconta» avviene quando usiamo l’esca del nostro passato per accendere un fuoco nuovo. Per mesi siamo rimaste sedute davanti ai suoi documenti, alle foto, ai certificati di nascita (originale e modificato) e alle lettere dell’affido. Nelle mie interviste con persone adottate ho notato che chi partecipava, me compresa, si sporgeva in avanti quando qualcuno posava i propri oggetti preadottivi sul tavolo o li mostrava sullo schermo. Gli oggetti catturavano il nostro interesse e ci tenevano col fiato sospeso. Le espressioni passavano dalla serietà a sorrisi aperti o a sguardi incuriositi. Le frasi diventavano esclamative e interrogative, mentre gli oggetti catturavano un tempo anteriore alla nostra memoria. Questi oggetti assorbivano completamente la nostra attenzione grazie al nostro coinvolgimento collettivo, mentre riordinavamo, classificavamo e calibravamo il nostro mondo multidimensionale. Attraverso la nostra esplorazione archeologica, abbiamo cominciato a capire che gli eventi legati alla nostra nascita racchiudevano ragioni precise per cui una madre biologica come quella di Tasha, che è bianca, non avrebbe mai potuto rivelare il nome del padre biologico, che è nero. I nostri oggetti ci hanno aiutato a fare presa, aprendo una finestra di comprensione che ha rivelato il contesto socioculturale ed economico che determina decisioni come la rinuncia materna. Più avanti in questo articolo presento uno degli oggetti di Tasha che ci ha permesso di avere una mente più aperta, alimentando il nostro desiderio di immaginare la sua vita prima dell’adozione. Questo oggetto ha reso il puzzle dell’identità meno distorto e più invitante da esplorare.

Mi rifaccio a due psicologi convinti dell’importanza della partecipazione attiva e del coinvolgimento nell’apprendimento. Lo psicologo Lev Vygotsky (1978) ha concentrato la sua ricerca sugli aspetti sociali e culturali dell’apprendimento, in particolare sul ruolo del linguaggio e dell’interazione. Le idee di Vygotsky suggeriscono che la costruzione dell’identità sia un processo dinamico influenzato dalle interazioni sociali, dal linguaggio, dai contesti culturali e dall’apprendimento collaborativo. Attraverso queste interazioni ed esperienze condivise, ciascuna persona sviluppa il senso di chi è, negoziando e rinegoziando costantemente la propria identità con le persone e la cultura che la circondano. Le teorie di Piaget e Carmichael (1973) presentano diverse somiglianze con quelle di Vygotsky. Entrambi gli psicologi considerano la conoscenza come qualcosa che le persone costruiscono attraverso un confronto attivo con il proprio ambiente, e non come qualcosa che si riceve passivamente. Nella mia ricerca con persone adulte adottate durante l’infanzia, ho esplorato come le persone adottate possano assumere un ruolo più attivo nel dare forma alla comprensione della propria identità adottiva. Mi sono proposta di portare alla luce gli aspetti nascosti o trascurati del loro passato.

La letteratura specificamente dedicata all’identità adottiva è abbondante. La fluidità e l’ambiguità dell’identità sono particolarmente evidenti in popolazioni come le persone immigrate e le persone adottate, che devono adattarsi rapidamente a nuovi contesti culturali (Grotevant et al., 2017; Yasin, 2021). L’identità di ogni individuo evolve nel tempo. La ricerca sull’adozione si è concentrata sullo stadio eriksoniano dell’identità contro la confusione dei ruoli (Erikson, 1959), che si attraversa di solito durante l’adolescenza e la prima età adulta (Grotevant et al., 2007; Grotevant & Von Korff, 2011). Questo stadio dello sviluppo identitario pone sfide notevoli alle persone adottate, spesso a causa delle conoscenze limitate sulla parentela biologica e sulle circostanze del concepimento, della nascita e della rinuncia prima dell’adozione (Grotevant & Von Korff, 2011). Nel contesto della mia adozione chiusa, avvolta nel segreto, avevo vissuto con cautela, calcolando quanto amore potevo dare a me stessa e a chi mi stava intorno, come se un giorno potesse esaurirsi e lasciarmi di nuovo senza amore su un tratto di strada deserta. Sostengo che le persone adottate con un passato non rivelato meritino più opportunità, e più sostegno, per esplorare la propria storia. Anche se possiamo apprezzare le nostre case adottive, la sola gratitudine non ci libera dalla tristezza di aver perso la nostra casa d’origine.

Ho tratto spunti da Erik Erikson (1959), il celebre psicologo che ha elaborato una teoria dello sviluppo in otto stadi. Erikson non conobbe il padre biologico. Portò il cognome del patrigno, Homburger, finché a 34 anni si reinventò come Erik Erikson. Divenne il «figlio di Erik», cioè, in sostanza, figlio di sé stesso (Maree, 2021). Mezirow (1991) spiega il bisogno di reinventarsi: «Non è tanto ciò che accade alle persone, quanto il modo in cui interpretano e spiegano ciò che accade loro, a determinare le loro azioni, la loro soddisfazione e il loro benessere emotivo, e il loro rendimento» (p. xiii).

In base alla mia esperienza nei colloqui con persone adottate, alcuni aspetti della formazione dell’identità non sono ancora compresi a fondo. Si pensi al tipo di storie che i genitori adottivi raccontano ai figli e alle figlie adottati all’estero. Si noti quanti di questi dettagli, condivisi nelle mie sessioni con persone adottate, comincino con l’adozione di qualcuno anziché con la sua nascita. «Il mio arrivo fu su un volo dalla Corea del Sud, senza accompagnatori, dentro una scatola di cartone.»

«Mi trovarono per le strade di Kathmandu, in uno stato di denutrizione tale che non riuscivo a camminare.»

«Mi lasciarono sui gradini della stazione di polizia a poche ore dalla nascita, con il cordone ombelicale ancora attaccato.» Le storie di adozione, spesso fondate sulla paura, vengono immagazzinate nella mente subconscia in attesa di un comportamento di stimolo-risposta, e intervengono nelle decisioni quotidiane. Il modo in cui le famiglie adottive descrivono i dettagli ai figli e alle figlie adottivi conta. Molte storie, come i racconti riportati sopra, sono limitanti e tolgono potere. Lipton (2015), nel suo libro The Biology of Belief, spiega: «La nostra vita è essenzialmente una stampa dei nostri programmi subconsci, comportamenti acquisiti fondamentalmente da altri (i nostri genitori, la famiglia e la comunità) prima dei sei anni» (p. 122). Nello spirito di Erik Erikson, la costruzione dell’identità adottiva richiede una reinvenzione di sé attraverso un percorso esplorativo.

Nelle mie sessioni con persone adottate, il primo scavo nel nostro passato ha prodotto ricostruzioni contrastanti della vita prima dell’adozione. Chi partecipava non sapeva con certezza dove avesse vissuto prima dell’adozione. Molte persone non sapevano dire quale nome avessero ricevuto alla nascita. Per la maggior parte delle persone del mio studio, l’assenza di questi fatti essenziali ha silenziosamente sciolto il filo di una cronologia disorientata, che mette continuamente in discussione e confonde ciò che sappiamo essere vero di noi. Attraverso un confronto attento con gli oggetti abbiamo scoperto una parentela biologica tenuta segreta, nomi di nascita e date di nascita più precise, mettendo al tempo stesso in discussione le nostre identità adottive, genetiche, culturali ed etniche. Affinando le nostre capacità di osservazione, gli indizi emergevano lentamente dai recessi del nostro corpo. Le lentiggini dicono moltissimo, se si trovano nello stesso punto sulla guancia di una madre e di una figlia.

In archeologia si comincia a dare significato alle scoperte una volta che gli oggetti sono collocati nel loro contesto: culturale, storico, spaziale e temporale. Non conta solo l’oggetto in sé, ma dove è stato trovato, che cosa c’era intorno, come veniva usato e da chi. A volte, dopo anni e decenni, il significato emerge attraverso un’interpretazione attenta, il confronto e, spesso, un racconto fondato su prove. Propongo l’esempio del mio recente incontro con un familiare biologico per mostrare quanto sottile e lento possa essere il processo di costruzione di significato per le persone adottate che fanno ricerche sulle proprie origini.

Riportare alla luce l’identità

Dopo una vita di segreti, ho cercato, trovato e incontrato l’unico parente in vita che ho, a parte mia figlia di 24 anni. Di recente ho scoperto uno zio biologico, Moses, grazie ad Ancestry.com. Moses è ebreo al 100%. Suo fratello minore, Joe, era mio padre. Quando nacqui, mio padre stava combattendo contro una malattia sconosciuta che gli tolse il respiro a 20 anni. Non seppe mai di aver avuto una figlia. Rimasi in un orfanotrofio per sei mesi, fino alla mia adozione.

Moses si prese il suo tempo prima di accettare di incontrarmi. Joe era morto decenni prima. L’idea che qualcuno spuntasse fuori dalla sua morte sembrava strana a entrambi. Organizzare un incontro richiese quindi tempo e parecchia pazienza. Una volta ottenuto il via libera, volai dalla mia città, in Colorado, al Connecticut, in una splendida giornata d’autunno. Ci incontrammo prima a casa sua, poi pranzammo in una locanda della zona.

Il nostro primo incontro fu impacciato. Mio zio scese i gradini di casa sua, su un terreno fittamente alberato del Connecticut, e mi voltò le spalle per guardare qualcosa che cresceva dall’altra parte del suo muretto di contenimento, alto fino alla vita. Riconobbi quella postura di spalle. Mia madre aveva fatto lo stesso. Mi aveva dato alla luce, aveva voltato le spalle e se n’era andata. Non volevo che succedesse di nuovo, così mi avvicinai a mio zio, guardai oltre il muretto e gli dissi: «Che cosa stai guardando?»

«L’edera. Si sta arrampicando su questo muro e sta prendendo il sopravvento.» Pensai che stesse parlando di me.

Col tempo ci sistemammo in una conversazione che allentò il nostro disagio. Amiamo entrambi nuotare. Ci piacciono le battute discrete e argute. A 89 anni Moses si era comprato una barca a vela nuova ed era arrivato sesto alla regata della settimana precedente. Era stato medico, e ora andava in barca a vela. Quando accennò a quanto costi mantenere una barca, mi chiese: «Conosci mio zio?» Non conoscevo nessuno della sua famiglia, ma lui insisteva che conoscevo suo zio. «Lo zio Sam», disse. Alla fine del nostro tempo insieme lo ringraziai per aver avuto il coraggio di incontrare una sconosciuta, di invitarla a casa sua e di condividere con lei un po’ della sua vita. Mi rispose: «Ho conosciuto tante persone estranee che sono diventate mie amiche, e tanti familiari che per me sono estranei. Sei la benvenuta quando vuoi.»

Sono diventata ricercatrice sull’adozione perché la mia narrazione adottiva rispecchia quella di molte altre persone. Le persone adottate che cercano la propria famiglia biologica hanno bisogno di un modo per trasformare i fatti strani e frammentari della loro storia in qualcosa di più significativo: un sentimento. Per molte persone adottate, riportare alla luce il proprio passato e riconoscerlo davvero è quasi impossibile. Le madri, i padri, gli zii, le sorelle e i fratelli scoperti attraverso la ricerca sono spesso figure d’ombra, che non portano più con sé la storia di nascita magica e appagante che potrebbe dare una cornice alla propria identità. Nella mia immaginazione, la mia famiglia biologica era fatta di persone giovani, vitali, famose e straordinarie. Moses, a 89 anni, camminava con un passo lento e leggermente strascicato, e i suoi passi scandivano una vita vissuta senza di me. Tornando a casa non sapevo bene che cosa provare per l’incontro con mio zio. Mi piaceva, sia come parente sia come estraneo. Ma posso davvero considerarlo mio zio? Chi ci è estraneo, anche quando è un parente, può mai acquisire davvero un senso di appartenenza?

L’adozione sospende una persona dalle identità d’origine legate alla nascita e trasferisce questa identità in un tempo e in uno spazio nuovi. Dopo il nostro incontro mi sono ritrovata al crocevia tra la mia storia di nascita e la mia storia adottiva, ed è stato liberatorio sapere che potevo muovermi in entrambe le direzioni.

Gli oggetti come prova materiale

Basandomi sulle idee di Vygotsky (1978) sulle influenze sociali e culturali nello sviluppo dell’identità, ho cominciato a riconoscere il ruolo cruciale degli oggetti creati e conservati da diversi gruppi sociali, come assistenti sociali, uffici di stato civile, studi legali e famiglie biologiche, nel plasmare e mettere in discussione la nostra comprensione dell’identità adottiva (Candlin & Guins, 2009). Volevo usare gli oggetti per esplorare le voci molteplici e contrastanti legate all’adozione. Secondo l’archeologo Hodder (2012), gli studi sulla cultura materiale sono un campo interdisciplinare che esamina gli oggetti fisici, i manufatti e i materiali creati, usati e valorizzati dalle società umane. Questo campo esplora il modo in cui tali oggetti riflettono, plasmano e influenzano le pratiche culturali, le relazioni sociali e l’identità. Hodder ha riconosciuto che, studiando oggetti di uso quotidiano come abiti, utensili, architettura e arte, chi studia la cultura materiale può analizzare il modo in cui gli oggetti incarnano significati e contribuiscono a costruire narrazioni sociali, storiche e culturali. Il campo si interseca spesso con l’archeologia, l’antropologia, la storia e la sociologia, mettendo in rilievo il rapporto tra le persone e il mondo materiale che le circonda. Gli studi sulla cultura materiale adottano un approccio emancipante per comprendere come oggetti e manufatti riflettano valori culturali e influenzino l’identità sociale, le dinamiche di potere e la memoria collettiva, dando voce a prospettive spesso trascurate o marginalizzate. Nel mio studio ho permesso alle persone di formarsi una comprensione e una conoscenza più profonde di sé attraverso un confronto imprevedibile e destabilizzante con materiali inanimati, che apriva l’accesso alla storia narrativa di una persona. Questa conoscenza transazionale tra un oggetto e un soggetto ha un esito non ancora noto (Nordstrom, 2013). In questo modo, senza vincoli, un oggetto può spingere una persona ad agire.

Oggetti come le fotografie possono modificare il proprio significato a ogni visione (Nordstrom, 2013). Le domande di più persone che osservano aggiungono una prospettiva più ampia su tempo, ambientazione, personaggi e trama. Quando le persone adottate esaminano le foto da neonati scattate prima della loro adozione, possono pensare a chi stava dietro l’obiettivo. Possono notare l’angolazione da cui è stata scattata la foto, così come il momento della giornata o il periodo dell’anno. Possono anche chiedersi che cosa si veda nella foto e che cosa manchi. Ogni contesto riprende queste foto preadottive, spesso custodite in fondo ai cassetti, e costruisce una nuova narrazione. Comprendere un oggetto legato alla nascita sostiene il senso di identità della persona adottata e offre uno spazio di emancipazione a chi partecipa alla ricerca (Zuev, 2022). Alla fine delle mie sessioni con persone adottate, le storie condivise erano più che semplici storie di adozione: comprendevano il nostro tempo prima del collocamento, le vite immaginate che avremmo potuto vivere e i paesaggi emotivi plasmati dall’assenza, dalla ricerca e dalla scoperta. Gli oggetti preadottivi hanno aiutato chi partecipava a compiere questa trasformazione, imprimendo una torsione sottile ma importante alle storie caleidoscopiche delle loro adozioni. Questi oggetti hanno spostato le loro narrazioni da una perdita astratta a un legame tangibile, permettendo alle persone adottate di reimmaginare le proprie origini non come pezzi mancanti, ma come fili significativi intrecciati in un’identità più piena e coerente. Homans (2015) sostiene che «le origini adottive e le storie delle origini non vengono tanto scoperte nel passato quanto create nel presente e per il presente» (p. 114). Se accompagnate con cura, le persone adottate che cercano la propria storia preadottiva possono ricostruire la propria narrazione riconoscendo l’importanza di oggetti acquisiti e osservati attraverso diversi orizzonti cronologici (Haug & Hielscher, 2021). Propongo come esempio il mio dilemma con un oggetto.

Facevo fatica a dare un senso al mio certificato di nascita, che riportava un nome di nascita diverso, irriconoscibile. Nel 2020 lo Stato di New York ha reso accessibili alle persone adottate i certificati di nascita originali. Solo 15 Stati permettono a una persona adottata di vedere il proprio certificato di nascita originale, e non quello modificato. Questi documenti possono rivelare il vero nome di nascita, l’ora e la data di nascita, il nome della madre biologica e forse persino quello del padre biologico (se ha dato il consenso). Il mio certificato di nascita originale è riprodotto qui sotto (Figura 1).

Il mio nome di nascita non è il mio nome adottivo. Dana Marie Wentworth è un nome con cui non ho mai sentito nessuno chiamarmi, quindi non ha alcun significato. Decenni prima di ricevere il mio certificato di nascita originale, verso la fine dei miei vent’anni, scoprii i documenti della mia adozione in una cartella conservata nella camera da letto dei miei genitori. Non li avevano mai condivisi con me. Erano fermamente convinti che un’adozione chiusa significasse chiusa per sempre, comprese le conversazioni sulla mia adozione. La cartella conteneva il nome della mia madre biologica, il mio nome di nascita e alcune informazioni non identificative sulle mie origini etniche materne. Non dissi mai ai miei genitori di aver trovato quella cartella. La scoperta fu allo stesso tempo terribilmente dolorosa e meravigliosa: come scoprire di essere un’aliena senza che nessuno avesse mai osato dirmelo.

La mia curiosità insaziabile mi ha permesso di trovare la mia sorellastra attraverso una banca dati sull’adozione, l’International Soundex Reunion Registry, un registro a consenso reciproco che sostiene il diritto individuale di accedere alla famiglia, alle cartelle cliniche e ai documenti che riguardano la persona. Prima che internet rendesse più facile ritrovare persone come i familiari biologici, si poteva pubblicare un annuncio in questo registro e sperare in una risposta. Più di vent’anni fa pubblicai questo messaggio:

«Il mio nome di nascita è Dana Marie Wentworth, sono nata ad Albany, NY, il 1º ottobre. Ho una bella vita e sono sana e felice. Spero solo di trovare qualcuno con cui ho un legame di parentela.»

Di tanto in tanto controllavo il sito per vedere se il mio annuncio fosse ancora online. Per anni non ricevetti risposta da nessuno. Per ritrovare il mio annuncio inserivo il mio nome di nascita nella ricerca. Un giorno comparve questo: «Mi chiamavano Dana Marie Wentworth. Sono nata ad Albany, NY, il 19 marzo. Cerco qualcuno a cui dire che sto bene e ho due figli meravigliosi.»

Anche se il messaggio sembrava scritto da me, all’epoca non avevo due figli. Inoltre, la data di nascita era sbagliata. Dopo diverse telefonate emozionanti con l’altra Dana Marie e una lunga ricerca presso il New York State Department of Health, Adoption, and Medical Information Registry di Albany, NY, che confermò il nostro legame di sorellastre, capimmo che nostra madre ci aveva dato lo stesso nome.

Sono questi i segreti che gli oggetti rivelano e che, una volta raccolti, cominciano a mostrare il caos e il disordine dell’adozione. Ho capito perché i fascicoli vengono tenuti lontani dalle persone adottate: non sono mai stati pensati per essere condivisi. Se il nostro nome di nascita mi ha messo in contatto con la mia sorellastra, ho comunque constatato che la maggior parte degli oggetti che avevo raccolto conteneva più mistero che risposte. Avevo curve del peso prive di senso e fotografie in bianco e nero che trasmettevano fatti confusi su di me, noti ad altri ma mai spiegati a me. Dal mio scavo archeologico ho scoperto che non ero passata direttamente dalla nascita all’adozione. Ero invece rimasta sei mesi in un orfanotrofio. Nessuno me lo aveva detto. Il mio test del DNA mostrava che sono per metà ebrea. Non l’avevo mai saputo. Che dono essere la metà di qualcosa. Ma questa metà mi era stata regalata da un uomo ebreo che non sapeva nemmeno di aver avuto una figlia. Sinceramente, ho lottato contro l’impulso di distruggere tutte queste briciole che non portano da nessuna parte. Le Dana Marie Wentworth oggi hanno nomi diversi. Perché aggrapparsi a ciò che ricorda quanto poca fantasia avesse nostra madre?

Mentre cercavo di perdonare le azioni sconcertanti della mia madre biologica, una persona amica, anch’essa adottata, notò il modo in cui la mia madre biologica aveva scritto le W sul mio certificato di nascita. Invece di soffermarsi sul nome dato a me e alla mia sorellastra, questa persona si concentrò sul modo in cui mia madre, che allora aveva sedici anni, aveva usato eleganti lettere corsive nel nome Wentworth. Le W erano identiche, scritte con la base arrotondata. Al contrario, le sue W si trasformavano in punte aguzze e frettolose quando scriveva la parola white («bianco») sia per la madre sia per il padre. Ne deducemmo che mia madre si era presa il suo tempo nello scrivere i nostri nomi. Posso supporre che i nostri nomi gemelli contassero qualcosa per lei. Una volta visto, non posso più non vedere questo dettaglio, che sposta a poco a poco la mia storia verso il terreno in cui la rabbia e tanta confusione possono essere lasciate andare.

La mia piccola scoperta, fatta grazie a uno sforzo collaborativo, ha aperto uno spazio per pensare in modo nuovo. Per riconsiderare gli eventi che avevano portato alla mia adozione, ho capito che una porta nascosta doveva aprirsi quanto bastava per lasciar entrare l’amore. Ho compreso che questo amore poteva essere crudo, persino arrabbiato: un amore viscerale rivolto alla mia madre biologica. Ciò che non volevo era un amore fondato soltanto sul sentirmi speciale per essere stata adottata. Avevo passato una vita a provare gratitudine verso i miei genitori adottivi. Mi avevano dato una vita stabile e costantemente prevedibile. Purtroppo credevano nella mentalità della tabula rasa, secondo cui la mia vita era cominciata con l’ingresso nella loro casa. Da allora ho imparato, grazie ad Angela Tucker, che dirige l’Adoptee Mentoring Society e ha fondato l’Adoptee Lounge, che è possibile amare i propri genitori adottivi e allo stesso tempo desiderare di non essere stata adottata (Tucker, 2023). Il lavoro di Tucker illumina insieme le perdite e le acquisizioni di una persona adottata.

Si consideri il passo sulla perdita e sull’acquisizione che Cameron Lee Small descrive nel suo libro The Adoptee's Journey (2024). Chiamato in origine Hee-Seong, Small descrive con tenerezza la sua partenza dalla Corea, il suo paese natale, all’età di tre anni.

Senza preavviso, vieni accompagnato su un aereo e portato in volo per tredici ore fino a Chicago. Hee-Seong significa stella luminosa, ma l’hai persa nel cielo. Vieni portato in braccio dentro un terminal dell’aeroporto e consegnato a degli estranei. Corri con tutte le tue forze per tornare sull’aereo, dove un’assistente di volo cerca di calmarti. In coreano ti dice: ‘Va tutto bene, va tutto bene, la tua Omma arriverà presto.’ Ti solleva e ti riporta indietro lungo il corridoio. Intorpidito ed esausto, senti per l’ultima volta il tuo prezioso pezzo di puzzle. Resta a riposare nel corridoio, per la squadra delle pulizie. Nuovo nome. Nuova famiglia. Vieni allacciato in una Volvo rossa e guidato per quattro ore fino a un posto nel mezzo del Wisconsin, che ospita circa duemilacinquecento persone, e adesso anche te. È in quel momento che diventi Cameron Lee Small. Il tuo secondo nome è rimasto coreano. Una famiglia. Un progetto. Mezzo bambino (pp. 88–89).

Le persone adottate come Small faticano a dare un senso alla propria identità mentre cercano di onorare sia il tempo trascorso con la famiglia adottiva sia quello precedente. La sezione che segue adotta un approccio integrativo e collaborativo che si serve degli oggetti per allentare la tensione tra narrazioni di nascita e di adozione in conflitto. Confrontandomi con una cultura collettiva di materiali, come gli oggetti legati alla vita prima dell’adozione, ho cercato di arrivare a nuove comprensioni di me stessa come persona adottata.

Gli oggetti come insegnanti

L’idea che oggetti come capelli, lettere, fotografie, scarpe, un maglione e gioielli entrino in una dinamica familiare offre un’opportunità di riconoscimento reciproco. Cedeño (2024) definisce il concetto di riconoscimento reciproco come i modi in cui le persone riconoscono e rispettano le identità reciproche. Nel caso di persone adulte adottate durante l’infanzia, il processo dialettico del riconoscersi e dell’essere riconosciute da altri può essere estremamente complesso, a causa delle intersezioni tra famiglia biologica, famiglia adottiva e sviluppo dell’identità personale. La ricerca suggerisce che, per molte persone adulte adottate da piccole, la mancanza di una conoscenza completa delle proprie origini e l’assenza di riconoscimento da parte della famiglia biologica possano rendere difficile lo sviluppo di un senso di sé coerente, in particolare se si sentono prese tra due mondi (Godon-Decoteau & Ramsey, 2020; Rizzo, 2022; Seek, 2022).

Gli oggetti preadottivi collegano le dinamiche della famiglia biologica e di quella adottiva, gettando un ponte tra importanti intuizioni filosofiche sull’adozione. Il confronto con gli oggetti crea una costruzione condivisa di significato, favorendo l’empatia e il legame. Gli oggetti aiutano inoltre le persone adottate a riconoscere la differenza tra sé, i genitori adottivi, le sorelle e i fratelli e la famiglia biologica. Gli oggetti ci ancorano alla storia, confermando che eravamo presenti quando accadevano cose importanti. La sezione che segue mostra come un oggetto abbia contribuito a preparare il terreno per l’indagine.

Mio figlio di 22 anni, adottato all’età di quattro anni in Nepal, ha una piccola scatola da scarpe piena di oggetti della sua vita prima dell’adozione. Le nostre adozioni sono entrambe molto complesse e conflittuali. Nell’adozione di mio figlio dal Nepal c’erano politiche e procedure corrotte, emerse solo di recente. La mia adozione nazionale privata ha occultato ogni informazione sul periodo precedente al mio ingresso nella casa adottiva. Insieme, le nostre narrazioni adottive e le nostre assenze di narrazione si sono scontrate e sono quasi implose durante l’adolescenza di mio figlio. Quando finalmente arrivò la frase ben nota, tu NON sei mia madre; avevo già alle spalle l’esperienza di averla detta io stessa a mia madre anni prima. Eravamo la tempesta perfetta, tra sputi e urla, di due persone adottate arrabbiate e dai toni brutti, che cercavano di lottare con identità ambigue che solo una buona terapia poteva placare.

A 20 anni Rajan accettò di partecipare al mio studio pilota, riflettendo sugli oggetti della sua vita preadottiva. Avevo conservato alcune cose dei suoi primi anni: abiti dell’orfanotrofio, una collana che aveva portato e fotografie scattate prima del nostro incontro. Per tenerle al sicuro le avevo riposte in una piccola scatola da scarpe, di quelle per le scarpe dei bambini. Rajan usò una sedia per raggiungere la scatola, sistemata in alto nel suo armadio. Vedo questi oggetti come una metafora silenziosa dei suoi anni confusi e onirici in Nepal, prima di arrivare negli Stati Uniti. Ma, come tutte le metafore, richiedono di essere spacchettati, e questi oggetti offrivano solo indizi limitati. Ho saputo che Rajan non aveva mai condiviso con nessuno il contenuto della scatola. Anche se di recente ci aveva guardato dentro, i ricordi che racchiude erano rimasti per lo più taciuti. Pur sperando che col tempo sceglierà di condividere di più della sua storia, ciò che segue sono riflessioni nate dai momenti che abbiamo trascorso insieme confrontandoci con questi oggetti profondamente personali. Per rispetto della sua privacy non ho incluso foto degli oggetti, e il suo nome è uno pseudonimo. Ho registrato le nostre conversazioni per usarle nella mia ricerca con altre persone adulte adottate durante l’infanzia.

Il primo oggetto che Rajan tirò fuori dalla scatola per mostrarmelo divenne piuttosto controverso nelle nostre conversazioni. Avevamo pensieri e ricordi diversi a proposito di un paio di pantaloni e di una camicia. In seguito ho capito che proprio questa differenza rende prezioso il confronto con gli oggetti.

Propongo questa sezione in forma di dialogo, anziché riassumerla, per restituire il ritmo delle nostre conversazioni.

Autrice: Ecco. Guarda qua. Guarda quella camicia minuscola e quei pantaloni. Sono i vestiti che indossavi. Oh, e guarda quella giacca arancione in questa foto. È stata praticamente la prima foto che abbiamo visto di te, con quella giacca arancione enorme.

Rajan: Non credo che siano i vestiti che indossavo. Credo che mi abbiano dato questi vestiti.

Autrice: Sì, all’orfanotrofio.

Rajan: Credo. Sì. Credo che fossero i vestiti belli che davano… che distribuivano prima che venissi adottato.

Autrice: Oh. Io li trovavo così sbiaditi e sporchi che li ho fatti lavare. Guarda, sono stati lavati. Questa etichetta vuol dire che li ho mandati alla lavanderia dell’albergo per farli pulire.

Ripenso spesso a questa conversazione mentre cerco di giustificare la mia decisione di adottare. Quando incontrai per la prima volta questo bambino, indossava i suoi abiti migliori, come se fossero fatti perché io li ammirassi. Io invece li vidi come un simbolo di povertà estrema. Gli abiti, indossati come un costume per i futuri genitori, lasciavano intravedere la fragilità dell’adozione. Vestito con il suo abito più elegante, stava davanti a me: una facciata ben curata che mascherava la verità della sua nascita e del tempo trascorso in orfanotrofio.

L’adozione di mio figlio avvenne in un periodo in cui le autorità sospesero tutte le adozioni dal Nepal. Eravamo una delle poche famiglie rimaste bloccate a metà strada, perché avevamo già avviato la procedura; era stato scelto per noi un bambino che si trovava in orfanotrofio da tempo. Aspettammo otto mesi le approvazioni definitive, e in quel periodo un amico andò a trovarlo. Il nostro amico portò dei regali per Rajan e, in cambio, ci diede alcune foto della sua visita. La sezione che segue riflette un confronto con queste fotografie. Rajan e io abbiamo confrontato una foto di presentazione ricevuta dal direttore dell’orfanotrofio con le foto scattate dal nostro amico.

Rajan: Non ho le sopracciglia.

Autrice: No! E avevi i capelli lisci lisci, ma guarda i tuoi ricci adesso. E qui si vede una maglietta, vero? Che ironia, proprio questa ha scritto USA. Pensi che l’abbiano scelta apposta per te? Perché era lì che stavi andando? Vorrei che avessi il tuo cappello. Ti ricordi il tuo cappello? E la sciarpa? Ti davamo delle cose e sparivano. Qualsiasi regalo ti facessimo finiva per sparire insieme a tutti gli altri regali.

Rajan: Probabilmente me li prendevano e basta.

Trascorsi tre settimane in Nepal per completare l’adozione. In quel periodo portavo Rajan fuori dall’orfanotrofio per delle gite in giro per Kathmandu. Mia figlia, che allora aveva sette anni, veniva con noi. Rajan portava una sciarpa rossa per pulirsi il naso, che gli colava di continuo. Si dimenticava la sciarpa da un posto all’altro, come fanno quasi tutti i bambini di quattro anni. Così, a ogni cambio di posto, mimavamo (non conoscevamo bene il nepalese): Dov’è la tua sciarpa? E lui tornava indietro a prenderla. Una volta, dopo la nostra ennesima sciarada di Dov’è la tua sciarpa?, fece un sorriso enorme. Si tolse il cappello e ne saltò fuori la sciarpa.

Mentre studiavamo insieme le foto, mi chiedevo che cosa pensasse Rajan di sé a quell’età. Le mie domande dovevano essere irritanti. Non credo di essermi accontentata delle risposte semplici per passare oltre. Al contrario, frugavo e insistevo, ed è davvero sorprendente che non abbia interrotto tutto. Forse si sentiva in obbligo. Ripensandoci, abbiamo imparato moltissimo entrambi.

Rajan aveva faticato con la propria identità durante il primo anno di università lontano da casa. Per quanto avessimo lavorato sull’acculturazione (tornando due volte in Nepal, entrando in contatto con la comunità nepalese della nostra zona e lavorando in un ristorante nepalese), continuava a chiedersi che cosa stesse facendo all’università (e perché) e che cosa stesse facendo, da nepalese, negli Stati Uniti. Cercando di capire tutto questo, rifletteva: «Mi condiziona in qualche modo, ma non so come mi condiziona.» Le conversazioni continuarono.

Autrice: Ho letto che il ricordo del Nepal potrebbe essere conservato da qualche parte nel tuo corpo, nelle tue cellule, e anche nascosto nei tuoi comportamenti come una sorta di memoria culturale, anche se non è nel tuo cervello come ricordo concreto.

Rajan: Sì. Scommetto che è tipo… che sono stato semplicemente plasmato così.

Autrice: Sì.

Rajan: Tipo il mio tempo in Nepal.

Autrice: Sì. E quindi, anche se il ricordo non c’è, credo che tu debba tenere conto che ti ha plasmato forse tanto quanto ti ha plasmato tutto il resto. Ti plasma, così che quando sei seduto in aula, a Studi asiatici, e ti chiedi, sai, ti chiedi chi diventerai, diventerai questa persona che vedo oggi e che è anche questa persona (in questa fotografia). E sai, credo che sia una buona idea analizzare un po’ per conto tuo il rapporto tra questa vita nella foto e la tua vita di adesso.

Rajan: Mh mh (sì)

Autrice: Quando guardi queste foto, che cosa ti dicono? Che cosa pensi che stia dicendo questo bambino (nella foto scattata dal direttore dell’orfanotrofio)? O che cosa pensa o prova?

Rajan: Ehm, credo che sia indifferente. E passivo.

Autrice: Dimmi di più.

Rajan: Be’, non è che io capisca lo scopo della foto. Non sorrido. Sono solo appoggiato al muro.

Guardando le foto preadottive di Rajan, mio figlio ha fatto osservazioni notevoli su chi potesse averle scattate e in quali circostanze. In una foto, scattata un anno prima della sua adozione, Rajan non guardava la persona che stava scattando. Il suo sguardo era lontano. Nella seconda foto, scattata poco prima del nostro arrivo, posava con il nostro amico di famiglia. Questa volta guardava dritto nell’obiettivo. Mio figlio ha riflettuto sulla differenza: «Nella prima foto probabilmente mi hanno detto solo: ‘Mettiti qui’. Era probabilmente la prima volta che mi facevano una foto. Questa è probabilmente tipo: l’orfanotrofio ha bisogno di foto, capisci?» Della seconda foto ha aggiunto: «Questo tizio probabilmente mi ha chiesto se volevo fare una foto con lui.»

Come madre, ho capito che mio figlio aveva colto il potere della scelta. In una vita in cui l’adozione lascia spesso poco controllo, mi ha insegnato una lezione importante: il valore del sentirsi chiedere. Quando Rajan lasciò il Nepal, non era mai salito su un aereo. Non poteva comunicare con noi, così chiesi al nostro amico del Nepal di verificare se Rajan avesse domande prima dell’imbarco. Volevo sapere se Rajan capisse che cosa stava succedendo, dove stava andando e come. Rajan fece una sola domanda: «Dove vado in bagno?» Nel corso degli anni ho imparato a lasciare che sia Rajan a guidare con le sue domande. Aveva senso. Aveva avuto abbastanza persone che gli dicevano dove andare e che cosa fare. Ora vuole che gli si chieda prima.

Mio figlio si è collocato dentro la sua storia preadottiva. Il compito somiglia più a un memoir che a un diario: riconoscere la realtà mettendola in relazione con sé stessi. Erikson (1959) descrive il processo di sviluppo dell’identità come un processo di «riflessione e osservazione simultanee» (p. 22), in cui l’individuo formula giudizi critici su di sé e sulla società. Mezirow (1991) sviluppa questo pensiero, spiegando come l’acquisizione di nuove conoscenze e di nuovi sentimenti riguardo all’identità debba accompagnarsi a «un livello più elevato di consapevolezza del contesto delle proprie convinzioni e dei propri sentimenti, a una critica dei propri presupposti, e in particolare delle premesse, e a una valutazione di prospettive alternative» (p. 161). Secondo Kegan (1994), i cambiamenti trasformativi dell’identità cominciano a prendere forma quando avviene un apprendimento trasformativo. Una persona cambia «non solo il modo in cui si comporta, non solo il modo in cui sente, ma il modo in cui conosce: non solo ciò che conosce, ma il modo in cui conosce» (Kegan, 1994, p. 17).

In questo periodo di riflessione critica, sia io sia mio figlio abbiamo acquisito una comprensione più profonda delle nostre identità esplorando attivamente fotografie, abiti e documenti preadottivi portati nelle nostre case adottive. Il diventare persone adottate è un tema di cui si parla poco nella ricerca sull’adozione. Il nostro confronto con gli oggetti ha sollevato il velo segreto che separava i nostri mondi adottivi dai nostri mondi di nascita. In sostanza, gli oggetti sono diventati i nostri insegnanti, permettendoci di accettare o rifiutare modi diversi di definirci. Questi oggetti preadottivi sono potenti e preziosi perché suggeriscono un senso di capacità di agire. Gli abiti dell’orfanotrofio di Rajan, per esempio, gli hanno offerto l’occasione di tornare sul passato, di provarli di nuovo, in senso figurato.

Antropologia e archeologia, nel lavoro sugli oggetti, sostengono da tempo che, se si studiano gli oggetti abbastanza a fondo, le voci di chi li ha fabbricati e usati cominciano a emergere (Deetz, 1978; Hodder, 2012; Nordstrom, 2013). Per molti versi è vero. Includendo nella narrazione la persona che aveva scattato le foto, abbiamo potuto immaginare meglio l’ambiente preadottivo di Rajan: non solo come uno sfondo, ma come un mondo vissuto e visivo, plasmato tanto dalla presenza quanto dall’assenza. Eppure, come ci ricorda Olsen (2012), «chi legge il testo, spesso in contesti storici e culturali diversi, vi porta altre voci, altri testi, e crea significati che vanno ben oltre l’intenzione dell’autore» (p. 87). Rajan, con una chiarezza pacata, ha messo in discussione lo scopo di queste fotografie. La sua domanda rimanda a una verità più ampia: gli oggetti non parlano da soli. Vengono interpretati, reinterpretati e talvolta respinti. I loro significati non sono fissi ma negoziati, plasmati dalle persone che si confrontano con essi, dai contesti in cui vengono osservati e dalle storie che raccontiamo intorno a essi. In definitiva, il mio obiettivo nel confrontarmi con mio figlio e con i suoi oggetti era sentire emergere la sua voce. In questo contesto, gli oggetti ci hanno aiutato a esplorare gli aspetti taciuti della sua adozione. Alla fine della mia sessione con Rajan, gli ho posto una domanda piuttosto impegnativa per un ragazzo di 20 anni:

Ti capita mai di pensare al senso di chi sei come persona adottata? Magari per te, come per tante persone, non ci pensi affatto. Certo, io sto facendo questo studio. Quindi ci penso molto. Ma che cosa significa per te l’adozione oggi? È ancora questa specie di scatola chiusa a cui non pensi davvero? Oppure, man mano che diventi adulto, cominci a pensare a come si sta evolvendo la tua vita di persona adottata che ha avuto una vita e che adesso ha una vita completamente diversa?

Rajan rispose con sincerità, ammettendo: «Credo che sia ancora più che altro una scatola chiusa.»

«Più che altro cosa?», insistetti.

«Una scatola chiusa», ripeté. E continuò:

Non ci penso più di tanto. Mi sembra, non so. È proprio come questa scatola da scarpe qui. Tipo, ogni qualche anno ci torno, ma non c’è un momento preciso in cui mi dico: oh, la scatola. Sì. È più che ci inciampo sopra, e allora ci do un’occhiata. Cioè, non so. Magari col tempo queste cose mi piaceranno di più.

Ho amato questa sessione con Rajan perché, proprio lì, stava definendo lo sviluppo dell’identità che evolve lentamente per tutte e tutti: una sorta di procedere inciampando, mentre ci aggrappiamo al vecchio e al nuovo nello stesso tempo. Ero entrata nell’intervista con Rajan forte della mia sicurezza di insegnante, capace di guidare e sollecitare, ma ho capito che una minuscola scatola da scarpe piena di tesori ci ha fatto strada a entrambi. Una delle lezioni più importanti che ne ho tratto è stata parlare meno e ascoltare di più. Per concludere l’intervista, gli ho chiesto se prenderebbe mai in considerazione l’idea di condividere con altre persone il contenuto della sua scatola. Ha risposto con un misto di pragmatismo e di autorità sulla propria storia adottiva:

Non sento il bisogno, credo, di andare da qualcuno e mostrargli la mia vita. Cioè, se qualcuno è davvero abbastanza curioso e me lo chiede, non sono riservato. Giusto? Cioè, se non chiedono, vuol dire che non gli interessa. E allora non lo vengono a sapere.

Quando ho cominciato le mie interviste con altre persone adottate, ho seguito il consiglio di Rajan: pensare a chiedere prima, con curiosità e compassione, delle esperienze vissute di persone adulte adottate durante l’infanzia. Ho scoperto che molte persone adottate custodiscono un numero sorprendente di oggetti capaci di sciogliere e rimodellare radicalmente ciò che credevano fosse la loro storia di adozione. Alcuni oggetti, come le lettere e i certificati di nascita, erano stati toccati dalle nostre madri biologiche. In altri oggetti, assistenti sociali e chi si prendeva cura di noi avevano annotato quando avevamo sorriso per la prima volta. Con un aiuto reciproco abbiamo dato un significato ai nostri oggetti preadottivi. La curva del peso riprodotta qui sotto tracciava il mio sviluppo mentre mi trovavo in un istituto per l’infanzia. Detestavo che le osservazioni sui miei sei mesi di permanenza fossero state lasciate in bianco. Eppure, un’altra persona adottata ha colto l’importanza di ogni punto, perché rappresentava ogni volta che ero stata presa in braccio (Figura 2).

Nel loro insieme, questi minuscoli frammenti di storia offrono alle persone adottate indizi significativi del fatto che qualcuno era stato con noi prima che avessimo parole per descrivere la nostra vita. Mi servo di una storia avvincente per mettere in luce il ruolo potente di un oggetto come rivelatore.

I capelli sono un oggetto

Prima di cominciare le mie interviste con persone adottate, ho pranzato con Tasha, un’amica di lunga data adottata a cinque mesi. Le ho fatto i complimenti per i suoi capelli perfetti. Tasha ha sempre uno stile impeccabile che ammiro profondamente. Ha sorriso e ha detto: «Grazie, li liscio.» Mentre la conversazione passava ad altri argomenti, mi sono incuriosita un po’ alla questione della lisciatura. Mi chiedevo esattamente come si lisciano i capelli, ogni quanto e quanto tempo ci vuole. Ammiravo semplicemente la sua dedizione allo stile. In seguito i capelli sono diventati il nostro tema centrale nell’esplorazione della sua adozione.

Tasha si è unita al mio focus group per esplorare gli oggetti preadottivi. Nel suo album di neonata c’era una ciocca dei suoi capelli d’infanzia, neri e ricci, fissata alla prima pagina. Amo questo oggetto perché rappresenta qualcosa di vivo, che cresceva mentre Tasha era in affido prima della sua adozione. I suoi capelli sono sopravvissuti al viaggio, permettendoci di riflettervi decenni dopo.

I capelli richiedono mani che se ne prendano cura, e abbiamo immaginato la sua madre affidataria trattare i suoi capelli con riguardo, pazienza e ingegno. I capelli ricci hanno spesso una volontà propria. I capelli di Tasha, tagliati e riposti anni fa tra le pagine di un album, avrebbero dovuto distendersi col tempo. Quei capelli invece sono rimasti ricci. Con i suoi complicati colpi di scena, ci siamo chieste che cosa ci stesse dicendo questo oggetto (Figura 3).

Tasha è nata da una madre bianca e da un padre nero ed è cresciuta in una famiglia adottiva bianca. Le persone adottate in un’adozione transrazziale, come Tasha, sviluppano un’identità adottiva particolare, plasmata dalle differenze razziali tra loro e i genitori adottivi (Killian & Khanna, 2019). Riguardo alla sua identità mista, riflette sulla sua eredità nera: «È la parte di me che conosco meno, soprattutto perché non sono cresciuta in una famiglia nera. Credo che sia l’anello mancante della mia identità, perché non hai nessuna identità legata a metà di ciò che sei.»

I capelli di Tasha agiscono come un segno rivelatore, che mostra quanto lei appaia diversa dalla sua famiglia adottiva. Tasha era d’accordo: «I miei capelli mi danno già un’identità quando la gente mi guarda dall’esterno. Ma è un’identità diversa da quella che ho dentro, perché quel lato non lo conosco nemmeno.» In questa foto Tasha è ritratta con la sua famiglia (Figura 4).

Guardando insieme la fotografia, Tasha ha riflettuto:

Avere la pelle più scura della mia famiglia, ma apparire ambigua dal punto di vista razziale, è stata una sfida per me. Mia madre voleva che mantenessi quel legame con le mie origini, che tenessi i capelli ricci. Ma insomma, alla fine volevo integrarmi, e questo voleva dire lisciarmi i capelli. Ho cominciato a lisciarli a 12 anni.

Mi sono chiesta che cosa potrebbe succedere se Tasha lasciasse che il suo oggetto, i suoi capelli, facesse quello che doveva fare. «Forse», ha detto, «dovrei lasciarli andare.» Perderebbe la sua bianchezza?, mi chiedevo. Come apparirebbe? Che cosa si proverebbe?

In tre diverse occasioni Tasha ha cercato di contattare la famiglia paterna. Ha scritto a suo padre e ai suoi due figli. Nessuno ha risposto. La maggior parte delle rinunce è impregnata di vergogna e di senso di colpa. La rinuncia di Tasha, che riguardava una coppia mista, aggiunge un elemento di silenziamento nei confronti dei padri biologici. Tasha ha detto: «In pratica è stato estromesso dalla decisione di darmi in adozione. È stato estromesso dalla famiglia di mia madre. Suo padre l’ha costretta a tagliare tutti i ponti con lui.»

Le ho chiesto se fosse combattuta tra la scelta di domare i suoi capelli e tenerli in sordina e quella di tornare all’approccio di sua madre, che era onorare la sua eredità nera. Tasha pensa che i suoi capelli le mostrino il lato positivo e quello negativo del camaleonte: cercare continuamente di adattarsi al mondo, a volte nascondendosi e, altre volte, distinguendosi. Ha detto: «La gente fa caso ai capelli, ed è così che capisce che sono mista. Se avessi altri capelli, forse non lo saprebbe.»

Tasha ha vissuto profondamente i suoi tentativi falliti di ritrovare il padre biologico. Ha immaginato che cosa dovesse aver provato suo padre. Nella sua mente, lui potrebbe aver ragionato così: «Una volta che ti hanno estromesso, è tipo: ok, non ne faccio parte. Non ho una figlia, non ho una ragazza, non ho niente. Non fa parte della mia vita.»

Usare gli oggetti come insegnanti, come il riccio naturale dei capelli di Tasha, illustra con forza l’equilibrio tra ciò che teniamo privato e ciò che scegliamo di rivelare. Tra questi concetti binari emerge un terzo elemento. I capelli di Tasha, crescendo, rispecchiano quelli del suo misterioso padre biologico. Abbiamo apprezzato entrambe l’effetto rivelatore dei suoi capelli, che offre una prospettiva particolare su etica, razza, scelta e identità. La sua narrazione adottiva è plasmata da un oggetto: una voce che nessuna delle due si aspettava di sentire.

Conclusione

L’attenzione metodologica e analitica che Daniel Miller (2008), in antropologia, rivolge agli oggetti riguarda la capacità delle cose, dotate di abilità e scopi diversi da quelli umani, di generare domande nuove che possono riformulare eventi e prospettive. Le persone adottate che si sentono bloccate, con la sola storia della propria adozione come riferimento, possono trovare movimento attraverso il proprio materiale preadottivo. Ponendo gli oggetti al centro dell’analisi, Pitts e Versluys (2021) suggeriscono che emerga una nuova storia, fondata su questo intreccio tra esseri umani e oggetti.

Dopo tre sessioni distinte di lavoro su foto, lettere e atti di nascita, una persona adottata del mio studio è arrivata a una presa di coscienza potente: la sua madre biologica non si era mai ripresa del tutto dal trauma di aver dato in adozione la propria figlia. In The Girls Who Went Away (2008), Fessler riporta le parole di una madre biologica che aveva rinunciato al proprio bambino negli anni Sessanta: «Era quel periodo in cui non c’era molto di peggio che una ragazza potesse fare. Ti trattavano quasi come se avessi commesso un omicidio o qualcosa del genere» (p. 9). Per Ann, la persona adottata del mio studio, integrare il passato con il presente è diventato un modo per comprendersi meglio: non solo recuperando una storia perduta, ma riconoscendo le verità emotive portate da chi si trovava su entrambi i lati dell’adozione. Ann ha scoperto che la sua madre biologica era rimasta nella casa di famiglia, non si era mai sposata, aveva avuto un’insufficienza renale, aveva perso una gamba ed era morta giovane. La sua comprensione della madre si è evoluta attraverso un intreccio complesso di contesto sociale e culturale, di dettagli intimi portati alla luce e di domande persistenti suscitate dagli oggetti.

Ho capito meglio i bisogni di mio figlio grazie al nostro confronto con fotografie scattate in momenti diversi nello stesso luogo. Oggetti come gli abiti indossati in un orfanotrofio mostrano le molte traiettorie che gli oggetti materiali possono compiere attraverso significati diversi, a volte senza rapporto tra loro, che sfuggono a ogni ordine e direzione (Hodder, 2012). Allo stesso modo, il legame di Tasha con la famiglia paterna è cominciato dall’esame dei suoi capelli. In archeologia, Hodder (2012) incoraggia a guardare gli oggetti più da vicino e con più attenzione, con le loro molteplici connessioni. Anziché usare gli oggetti come sonda o come stimolo per l’indagine, questo approccio produce narrazioni capaci di portare avanti eventi passati. In effetti ho sentito un cambiamento dopo aver lavorato con altre persone sui miei documenti di nascita, che rivelavano tracce di un tocco umano e di tenerezza. Quando riguardo il mio certificato di nascita originale, sento la mia madre biologica entrare nel quadro attraverso la sua firma in corsivo. Nelle mie interviste, gli oggetti legati al nostro passato avevano il potere di rimetterci insieme, come rivestire i nostri corpi. Questa identità ricomposta ha permesso a nuovi pensieri di emergere sul modo in cui è avvenuta la nostra adozione.

Amo il poeta Rainer Maria Rilke, forse perché fu adottato dai nonni materni. Servendomi della Nona elegia duinese di Rilke (Rilke, 1923, nella traduzione inglese del 2017), metto in luce la sua attenzione alle cose attraverso temi come l’identità, l’appartenenza e le domande esistenziali:

Nona elegia duinese

E queste cose,

che vivono del loro svanire,

comprendono che tu le celebri;

caduche, affidano a noi qualcosa che salva:

a noi, i più caduchi di tutti.

Vogliono che noi le trasformiamo interamente nel cuore invisibile,

in – oh infinitamente – in noi! Chiunque noi siamo alla fine.

Rilke (2017, 1923)

Credo che ciò che Rilke esprime risuoni con la mia identità conflittuale di persona adottata e di madre adottiva. Il cuore invisibile simboleggia il mio stato di coscienza. Ho tirato fuori un bambino da un orfanotrofio in Nepal quando aveva quattro anni. I miei genitori adottivi mi hanno tirata fuori da un orfanotrofio quando avevo 6 mesi. Né Rajan né io sapevamo che cosa stesse succedendo. Oggi, quando guardo la prima fotografia che ho ricevuto di mio figlio, scalzo contro un muro di cemento, lo sguardo fisso su qualcosa o qualcuno fuori dall’inquadratura, sento che una domanda stava prendendo forma. Questa immagine continuerà a chiamare entrambi, cercando una salvezza e trasformandoci in qualcosa di nuovo.

Prima che lasciassi mio zio per tornare a casa, mi regalò un ritratto incorniciato di mio padre. Quando i due fratelli erano giovani, i loro genitori avevano incaricato un pittore di ritrarre i loro bei volti. Questo dipinto a olio è il mio oggetto più recente. Il potere di un oggetto sta nella sua capacità di far sognare una storia. L’idea del mio padre biologico appare in forma umana, mentre guarda serenamente verso un angolo della stanza. Sento che ha qualcosa di importante da condividere. I suoi capelli formano un’onda studiata, che riprende il drappeggio della camicia. Mentre il pittore passava dagli occhi alle orecchie alla bocca, cominciava a scolpire la prima creazione di me: il caldo blu ottanio dei miei occhi e i contorni e gli angoli del mio orecchio.

Fare ricerca significa cercare di nuovo. Può essere un’attività collettiva, condivisa con altre persone che hanno a cuore le stesse cose. Credo che tutte e tutti ci vediamo in modo diverso attraverso le cose. Applicare questo tipo di apprendimento attraverso gli oggetti può potenzialmente rivitalizzare, capovolgere e ricostituire il modo in cui la ricerca esamina l’attuale cultura dell’adozione. Legittimare la vita di una persona adottata richiede un approccio interdisciplinare che aggiunga una componente necessaria per trasformare gli atti statici di nascita, di orfanotrofio e di adozione in un gioco di forze dinamico, fatto di possibilità e di comprensione. Man mano che sempre più oggetti assumono un ruolo generoso, le persone adottate potranno scoprire un’apertura più ampia, che le porti sempre più lontano da un sistema un tempo chiuso (Figure 5 e 6).