Poco prima di andarsene, Gianfranco mi aveva proposto di organizzare qualcosa per il centenario della nascita di Gregory Bateson. Diceva: «Dobbiamo commemorarlo, siamo l’unica scuola di terapia che gli sia rimasta fedele». Gianfranco usava molto la parola fedeltà, lui che era un infedele incurabile. Amava i paradossi.

Lui e Luigi Boscolo avevano fondato la scuola di Milano. Prima, insieme a Mara Selvini Palazzoli e a Giuliana Prata, si parlava di Milan Approach; ma la Scuola, cioè la possibilità di apprendere il «Milan Approach», l’avevano costruita Luigi e Gianfranco. Anche se ciò che insegnavano non era ciò che avevano fatto prima. Gianfranco amava spiegare la cibernetica di secondo ordine, in particolare la teoria dell’osservatore, in modo molto chiaro e pragmatico. Raccontava che prima, quando lavoravano con Selvini e Prata, dietro lo specchio unidirezionale si parlava dell’organizzazione della famiglia; poi, quando avviarono la scuola, le persone in formazione dietro lo specchio non volevano più parlare della famiglia. Di che cosa volevano parlare, allora? Non andavano lì per imparare la terapia familiare?

«Quando uscivamo dalla seduta — raccontava Cecchin — per andare dietro lo specchio, chi era in formazione voleva sapere perché avevamo fatto quel tipo di domanda proprio in quel momento, oppure come era stato possibile quell’intervento, ecc.

Insomma, chi era in formazione non si interessava alla famiglia: si interessava al terapeuta, o meglio, al gioco che il terapeuta costruiva con la famiglia nel corso della conversazione».

La terapia come pratica sociale critica

La scuola di Milano, con Boscolo e Cecchin, ha creato un metodo per fare terapia e, al tempo stesso, per analizzare la costruzione sociale della terapia. Prima di loro, la ricerca esterna analizzava la costruzione sociale della terapia e la clinica faceva la terapia. Le due parti — ricerca e clinica — parlavano linguaggi diversi. La ricerca sviluppava un’osservazione critica nei confronti della terapia, restringendola a mera pratica di salute mentale; la clinica faceva la terapia, prigioniera di un discorso clinico realista.

La ricerca tendeva a descrivere la terapia come una pratica autoritaria, asimmetrica, oppressiva. La terapia tendeva a presentarsi come una pratica scientifica che permetteva ai «malati mentali» di guarire. Nemmeno l’antipsichiatria riusciva a uscire da questo dilemma. Con la scuola di Milano la terapia diventa ciò che Marcelo Pakman ha chiamato una «pratica sociale critica». Mi piace descriverla ricordando una frase di Palomar di Italo Calvino, in cui Calvino scrive che l’io è una finestra sul mondo che guarda sé stesso. La terapia è una finestra sulla società; la società guarda sé stessa attraverso la terapia…