La frase potrebbe far sorridere. Eppure dice qualcosa di molto preciso: un uomo che mangia piccante è un uomo che amerà la mia cucina, che riconoscerà ciò che gli preparo, che accetterà di condividere ciò che sono. Mangiare lo stesso cibo è già appartenere un po’ allo stesso mondo. Dietro un criterio apparentemente aneddotico si nasconde una teoria completa della relazione: la connessione culturale, il riconoscimento, la cura reciproca.

A raccontare questa scena è Ivy Daure. Psicologa e terapeuta sistemica, conduce un gruppo di parola alla Maison d’Ella con donne esiliate sopravvissute alla violenza.

Donne sempre più numerose sulle rotte dell’esilio

Prima constatazione clinica: le domande d’asilo delle donne sono esplose. Sulle rotte dell’esilio si incontrano sempre più donne, sempre più giovani, a volte già madri nel loro paese. Donne che hanno subito mutilazioni genitali, picchiate, sposate con la forza, stuprate ripetutamente. Donne prese in una violenza intrafamiliare che a volte facciamo fatica a pensare, tanto sfugge alle nostre categorie.

Eppure queste donne trovano l’energia per partire.

Chi le accoglie in ambito clinico incontra dunque due cose insieme: il trauma e la risorsa che ha permesso di uscirne.

Il rischio silenzioso: rivivere qui ciò da cui si è fuggite là

È forse il punto più inquietante della testimonianza. Queste donne arrivano in Francia dopo essere state maltrattate nel loro paese d’origine. Che tipo di uomini incontreranno qui?

L’osservazione clinica è senza mezzi termini: fare coppia qui può diventare il ritorno delle violenze subite. Si rimette in moto la stessa meccanica. La donna al servizio dell’uomo. La donna lì per il piacere dell’uomo, il cui desiderio e le cui voglie passano dopo, o non passano affatto.

Il lavoro terapeutico consiste allora in un vero e proprio riapprendimento della relazione. Un cammino del tutto nuovo per queste donne, che devono costruirlo passo dopo passo.

In questo lavoro emergono due leve.

Il gruppo di ancoraggio: rientrare nel mondo delle persone comuni

Il gruppo condotto da Ivy Daure porta un nome su cui vale la pena soffermarsi: un gruppo di ancoraggio. Ancorare, qui, significa fissare saldamente un carico perché resista al viaggio. L’immagine è bella per donne a cui la traversata ha strappato tutto.

L’obiettivo dichiarato: aiutare queste persone a rientrare nel mondo delle persone comuni. Nessun grande programma di ricostruzione psichica. Ritrovare un posto tra gli altri, nell’ordinarietà della vita. Per chi ha conosciuto l’impensabile, l’ordinario è un orizzonte.

È in questo gruppo che si possono affrontare i limiti della relazione di coppia. Con il sostegno delle altre, alcune donne osano dire: «Io non voglio più uomini nella mia vita.» Altre formulano i propri criteri, come quello dell’uomo che mangia piccante. Ogni posizione diventa dicibile perché viene ascoltata da donne che sanno.

Amour Monstre: carte per dire l’indicibile

Ivy Daure ha proposto alle donne della Maison d’Ella il gioco Amour Monstre. Il dispositivo è semplice. Le carte vengono disposte sul tavolo. Si pone una domanda. Ciascuna sceglie una carta e spiega la propria scelta.

Le risposte arrivano, portate dalle immagini:

• «Non ero riconosciuta.»
• «Non ero ascoltata.»
• «Questa violenza mi ha danneggiata.»
• «Non era amore, lo sapevo, ma era l’unica cosa che ricevevo.»

Quest’ultima frase concentra da sola anni di clinica. Dice la trappola relazionale in tutta la sua complessità: la violenza subita non perché fosse confusa con l’amore, ma perché era l’unico legame disponibile. Il legame prima di tutto, anche tossico. È proprio qui che lo sguardo sistemico trova la sua pertinenza: non è la persona a essere patologica, è la configurazione relazionale che non lasciava altro posto.

E qui accade qualcosa di molto toccante. Le donne descrivono relazioni in cui mi sento rispettata, in cui l’altro può ascoltarmi, in cui posso dire i miei bisogni. Relazioni di cura reciproca, senza violenza, con gentilezza. Niente di stravagante. Il minimo relazionale vitale, che per loro rappresenta un continente da scoprire.

Il gruppo conclude scegliendo una carta comune, quella che incarna il modo di stare insieme da far valere: un piccolo mostro tranquillo, che propone solo tenerezza, amore, pace, relazioni distese.

Che cosa ci insegna questa clinica

Almeno tre cose, per chi lavora in ambito clinico.