Habillée pour tuer

Angela est entrée tout droit sortie des pages de Vogue : distante, assurée, avec un air d’autorité. Elle avait le projet de se tuer lorsqu’elle a lu un article sur la thérapie brève orientée vers les solutions dans le Times et a décidé d’essayer avant de poursuivre son plan. Ce qui l’avait attirée, c’était l’attention portée à l’avenir et le fait qu’on ne semblait pas avoir besoin de parler du passé. Elle disait connaître parfaitement l’origine de ses problèmes, mais n’avoir aucune intention d’en parler.

La vie adulte d’Angela avait été une vie d’extrêmes. Bonne élève, elle avait ensuite déraillé au point de devenir, à la fin de son adolescence, une héroïnomane sans domicile. Une tentative de suicide l’avait fait connaître des services de santé mentale et l’avait conduite à un programme de réhabilitation qui avait réussi. Reprenant le fil de sa vie, Angela avait poursuivi ses études et était devenue comptable. Malheureusement, le passé, comme elle le disait, l’avait rattrapée par surprise, et après un séjour désastreux en hôpital psychiatrique elle était redevenue une héroïnomane sans domicile. Il était à peine possible de faire coïncider la femme ultra-élégante et coûteusement habillée qui était devant moi avec la « clocharde » qu’elle avait été à la fin de sa vingtaine. C’est une tentative de viol qui l’a « réveillée » une deuxième fois. Elle a repoussé son agresseur et, ce faisant, s’est rappelé sa détermination à survivre. Cette fois, elle a décroché seule, « à froid », elle a arrêté l’héroïne, s’est remise sur pied et a entamé la longue remontée vers une vie plus vivable. Au cours des années suivantes, elle s’est bâti une carrière réussie dans le secteur en plein essor des services financiers, jusqu’à obtenir un poste de direction dans une petite société d’investissement privée. Appartement coûteux, carrière réussie, une allure qui avait survécu aux ravages de la rue et de l’héroïne : elle semblait tenir sa vie en main, jusqu’à ce que, une fois de plus, le passé la prenne en défaut.

Entendant la musique de la radio de son voisin, Angela s’est retrouvée devant sa porte à lui hurler des insultes au visage. Le lendemain matin, dans un métro bondé, elle a frappé un passager qui l’avait bousculée par accident. Elle connaissait les signes : c’était le chemin du retour vers la paranoïa, la drogue, la rue et la mort. Cette fois, plutôt que d’essayer d’affronter encore une fois les horreurs du stress post-traumatique, Angela a décidé d’aller directement à la mort. Elle ne pouvait pas faire face à tout cet affreux processus une fois de plus. Seul l’article du journal l’a retenue.

Tout cela, elle me l’a expliqué dans les premières minutes de notre rencontre, avant d’exprimer l’espoir de pouvoir simplement continuer sa vie sans que le passé la tire en arrière.

Une fois que nous tenons un résultat souhaité, surtout un résultat qui peut commencer immédiatement, nous nous passons volontiers du miracle et commençons par le moins spectaculaire, le moins mémorable : « Imaginons que vous vous réveilliez demain… ? » Cependant, Angela semblait demander quelque chose dont elle doutait que cela puisse arriver et, comme beaucoup de clients qui ont subi des maltraitances dans l’enfance, elle croyait que seule l’éradication du passé lui rendrait un avenir. Dans ces cas-là, le déploiement d’un « petit miracle » peut parfois ouvrir une très grande porte : Imaginons que cette nuit, pendant votre sommeil, un miracle se produise ; ce n’est qu’un petit miracle, il ne fait pas disparaître le passé, mais ce qu’il fait, c’est qu’il empêche le passé de venir se mêler de votre avenir. Quelle est la première chose que vous remarquerez en vous réveillant, qui vous dira que vous êtes libre de continuer votre vie sans que le passé vous tire en arrière ?

Ce fut l’ouverture d’une description riche et détaillée de la vie quotidienne d’Angela telle qu’elle espérait la vivre. Angela a bien progressé et, selon les principes de la thérapie brève, le temps entre les séances a été allongé pour accompagner ce mouvement. La troisième séance avait été fixée à deux mois d’intervalle, mais au bout de quatre semaines Angela a demandé une séance d’urgence.

Elle est arrivée en pensant qu’elle allait peut-être devoir être hospitalisée. Ce n’était pas une bonne nouvelle, mais c’était mieux que le suicide. Je lui ai demandé ce qu’il y avait, dans cette crise et dans la manière dont elle y faisait face, qui la maintenait du côté de la vie, sans plus penser au suicide. Elle a dit que les avancées faites au cours de notre travail ensemble avaient été une énorme et heureuse surprise. Avoir cessé de se faire du mal (quelque chose qu’elle n’avait jamais mentionné jusqu’à cet instant !) et avoir réussi à garder son emploi avaient beaucoup compté, mais bien plus important encore, ses amis avaient remarqué de grands changements. Elle était plus engagée dans la vie, plus facile à côtoyer, plus ouverte et, comme le disait sa meilleure amie, « plus douce ». Angela avait toujours paru sûre d’elle à l’excès, mais pour la première fois elle commençait à le ressentir. Jusqu’à la veille, où elle avait de nouveau perdu son sang-froid. Pensant que son patron la traitait avec condescendance, elle lui avait crié dessus devant tout le bureau. Elle craignait que la paranoïa ne revienne, mais après y avoir un peu réfléchi, elle a décidé qu’il était effectivement condescendant, et que cela la troublait depuis un certain temps. En y réfléchissant davantage, elle était même contente de l’avoir remis à sa place, quand bien même elle risquerait de perdre son emploi. Nous sommes toujours à l’affût d’un comportement nouveau, y compris de comportements qui, à première vue, peuvent sembler problématiques. Toute manière de tenir tête à un abus, réel ou imaginé, mérite d’être explorée. J’ai demandé à Angela ce qui avait fait la différence, ce qui l’avait décidée à tenir tête à son patron ; elle a dit qu’elle n’en avait aucune idée, puis elle a raconté l’histoire suivante.

Angela était assise, les bras tendus et raides, mimant sa gêne d’avoir un enfant dans les bras.

Tandis qu’Angela poursuivait son histoire, ses bras ont perdu leur raideur et ont commencé à se refermer autour du bébé.

C’était une histoire émouvante et peut-être un tournant, puisque Angela a ensuite dit qu’elle sentait en elle une confiance nouvelle et qu’elle ne pensait pas que nous aurions besoin de nous revoir ! Puis, juste avant de partir, Angela, l’air mal à l’aise, a lâché : « Avant de partir, il y a quelque chose que je dois vous dire ! »

J’ai cru que j’allais me faire réprimander et j’ai commencé à repasser dans ma tête l’heure qui venait de s’écouler pour en trouver la cause ! En fait, c’était l’inverse. Elle a poursuivi : « Je sais que si je n’étais pas venue ici je serais morte aujourd’hui, mais je veux que ce soit clair pour vous : vous n’avez pas touché ma vie du tout ! »

Plutôt que d’être offensé comme Angela s’y attendait, j’ai eu le sentiment qu’on venait de me faire le plus merveilleux des compliments, et j’ai répondu : « Et je dois dire que personne ne m’a jamais fait un tel compliment, et vous n’avez pas touché ma vie non plus. Mais je me souviendrai toujours de vous ! » « Et je me souviendrai toujours de vous ! » a-t-elle dit, avant de rentrer dans les pages de Vogue.

Il s’était agi de trois séances très simples, centrées sur la description. Le « petit miracle » avait ouvert la porte à une description détaillée de la vie quotidienne d’Angela. Aussi routinière et banale que les « coulisses » de la plupart des vies : faire le café, faire la vaisselle, attendre le train, être assise devant un écran d’ordinateur, bavarder avec des collègues, retrouver un ami, et ainsi de suite. Puis quelques minutes pour commencer à regarder quelle part de ce petit miracle était peut-être déjà là. Pas de résumé, pas de compliments, pas de tâches : seulement une neutralité disciplinée quant à ce qu’elle déciderait de faire demain. Les séances suivantes ont été des examens minutieux des progrès. « Qu’est-ce qui va mieux ? », avec l’accent mis sur le « Comment ? », et en suivant les ondes et les contre-ondes de chaque réussite.

Les derniers mots d’Angela ne furent pas le seul commentaire sur la valeur du détail. À un moment, pendant la dernière séance, elle a fait remarquer qu’elle n’arrivait jamais à se rappeler aucune de mes questions. Ma réponse, à demi plaisante, fut que c’était peut-être parce que ses réponses étaient plus intéressantes ; ce qu’elles sont, bien sûr. Une question comme « Que remarqueriez-vous pendant que vous faites le café ? » place le client dans un moment tout à fait sans conséquence. Si, comme nous espérons que cela arrive parfois, la réponse du client ouvre une nouvelle porte vers du possible, c’est la porte, et non la question, dont on se souviendra. Si la réponse est aussi sans conséquence que la question, il y a des chances que l’une et l’autre soient oubliées. De cette manière, les mots du client occupent le devant de la scène, ce qui ajoute à l’expérience que tout cela est bien son œuvre à lui.

Angela n’a pas fait l’expérience que nos conversations n’avaient eu aucun effet : elle savait qu’elles lui avaient sauvé la vie. Néanmoins, comme beaucoup de clients, elle ne pouvait pas voir le lien direct, parce que tout ce qu’elle avait fait pour retourner sa vie était venu d’elle. Le thérapeute n’y avait pris aucune part, sinon celle d’un catalyseur, d’un instigateur du changement. J’ai peut-être marché avec Angela, devant, à côté ou derrière, mais chaque pas qu’elle a fait était le sien, et le sien seulement.

Des objectifs aux espoirs

Plusieurs étapes importantes dans le développement du travail de BRIEF ont conduit à cette approche « sans intervention, sans empreinte ». L’une des premières faiblesses de la thérapie brève orientée vers les solutions, créée par le langage, fut son usage du mot « objectif ». C’est un mot qui porte avec lui l’idée de quelque chose de précis à atteindre et qui peut facilement détourner l’attention du thérapeute vers des résultats trop spécifiques et vers la résolution de problèmes. Cela a produit une confusion dans l’écriture de de Shazer, où il parle tantôt d’objectifs « bien formés » et « atteignables » (de Shazer, 1991, p. 112) et décrit de simples stratégies de « résolution de problème », ou centrées sur la plainte, par lesquelles ils pourraient être atteints (de Shazer, 1988, p. 93-96 ; 1991, p. 115-118). Cependant, à d’autres moments, en particulier lorsqu’il décrit le 10 sur une échelle, il définit le résultat comme « le lendemain du miracle » (de Shazer, 1994, p. 231). Cette dernière définition englobe non seulement l’objectif précis, ou la résolution du problème, mais toute la manière de vivre qui lui est associée. C’est ce résultat en termes de « manière de vivre » qui a le plus attiré l’intérêt de mes collègues Harvey Ratner et Evan George, et le mien, à BRIEF. Nous avons commencé à voir le « miracle » non comme la résolution du problème, ni comme l’atteinte d’un résultat précis, mais plutôt comme le contexte ou la « manière de vivre » à l’intérieur de laquelle le problème se résoudra de lui-même ou le résultat précis apparaîtra. Cela a conduit naturellement à commencer le processus par le résultat, et de là le mot « espoir » a commencé à apparaître dans notre travail. Non comme une intervention délibérée, mais comme un signe de confiance envers nos clients : s’ils sont assis avec nous, c’est forcément pour une bonne raison (Ratner et al., 2011).

Un exemple typique du processus par lequel nous passons d’un « objectif » précis à un résultat contextuel, une « manière de vivre », serait le suivant.

Voilà un résultat précis, qui pourrait être abordé de bien des manières à l’intérieur d’un cadre orienté vers les solutions au sens large. Par exemple en cherchant et en amplifiant des exceptions, ou en décrivant un « miracle » dans lequel la fille rentre bel et bien, puis en extrapolant à partir de là un plan d’action visant à encourager les comportements du « miracle ». Ce serait une approche « dirigée par l’objectif » ou de « résolution de problème », plutôt que l’approche par la « manière de vivre » qu’emploie ici le thérapeute. La question la plus souvent utilisée pour amorcer l’expansion d’un résultat précis, rentrer à l’heure, vers un résultat en termes de « manière de vivre », avoir une bonne relation, est une question du type « Quelle différence ? » (Shennan & Iveson, 2008). Par exemple.

Nous tenons maintenant le résultat espéré, à l’intérieur duquel la cliente peut trouver son propre chemin vers l’objectif initial, plus précis, et nous pouvons passer à la description d’une des manières dont ce résultat pourrait se déployer. Le futur préféré de la cliente.

Un futur préféré

Tandis que la séance ci-dessus se poursuit, une description très détaillée de la matinée se déploie, suivie d’une description plus large de la journée de la cliente. Puis d’une description de la relation mère-fille après l’école, en s’arrêtant avant la soirée, potentiellement difficile. Enfin, quelques minutes pour esquisser une échelle : « Quelle part de ce miracle est déjà là ? » Il n’y a aucune tentative d’aborder la question précise de l’heure du retour. Le postulat, confirmé par le suivi des clients, est que la description conduira à une amélioration de la relation entre la mère et la fille. Elles feront ce que toute famille doit faire – parvenir à un accord sur les comportements et les limites de chacun. Il y a eu une description semblable dans la dernière séance avec Angela, lorsqu’elle a exprimé sa crainte de perdre son emploi et s’est demandé comment elle pourrait aborder son patron. Au lieu de nous centrer sur la manière dont elle pourrait l’aborder, nous nous sommes centrés sur la conséquence probable d’une démarche réussie. Comme Angela commençait à répondre : « Il m’appellerait pour – », elle s’est interrompue net dans un souffle : « Il l’a déjà fait ! Il m’a appelée pendant que je venais ici pour vérifier que j’étais toujours partante pour une réunion qu’on avait prévue demain ! » Il arrive en effet fréquemment que des clients tombent sur le fait que quelque chose qu’ils espèrent est déjà arrivé sans qu’ils l’aient remarqué !

Clues (de Shazer, 1988) est devenu la bible de BRIEF lors de sa parution en 1988 et, comme la Bible, il est plein de contradictions. Les objectifs « précis » plutôt que « vagues » qu’il défend (p. 93) s’y confondent avec des descriptions détaillées, ou « images en mots » (p. 187), destinées à décrire « la vie sans le problème », lesquelles peuvent comporter des dizaines, voire des centaines de différences, bien trop nombreuses pour être réalistement pensées comme des objectifs. On peut les décrire plus justement comme des « manières de vivre ». C’est cette prise de conscience qui nous a conduits, à BRIEF, à parler du « futur préféré » du client (Ratner et al., 2011) plutôt que de ses objectifs, et qui a ouvert la voie au passage de « Qu’est-ce qui vous amène ici ? » (une demande d’information sur le problème, redondante au regard de l’entreprise thérapeutique) à « Quels sont vos meilleurs espoirs concernant notre travail ensemble ? » (une question conçue pour découvrir le résultat espéré par le client).

De ce point de vue, comme l’illustrent les exemples cliniques ci-dessus, ce que de Shazer aurait critiqué comme des « objectifs vagues » est devenu le point de départ que nous préférons pour notre travail. Ainsi, un client qui veut arrêter la drogue pourrait souhaiter « avoir une vie normale ». Le thérapeute pourrait demander : « Imaginons que vous vous réveilliez demain en commençant à aller vers la vie normale que vous cherchez. » Un client isolé et déprimé pourrait vouloir un avenir dans lequel il aurait davantage confiance en lui. Un client suicidaire pourrait vouloir se réveiller avec le sentiment d’un avenir, ou, comme dans le cas d’Angela, « libre de continuer sa vie ». Tous ces résultats sont vagues, globaux même, mais ce sont eux qui donnent au client l’occasion de décrire une manière de vivre susceptible de conduire à ce que les problèmes se résolvent « organiquement », sans que le thérapeute ait besoin de savoir quels ils sont.

Les petits changements sont de grands changements

De Shazer avait tout à fait raison quand il disait : « Les objectifs doivent être atteignables », mais peut-être moins raison quand il disait qu’ils doivent aussi être difficiles à atteindre (1988, p. 93 ; 1991, p. 112). Le but d’une description très détaillée du futur préféré est de s’assurer que chacun de ses aspects est bien à la portée des possibilités du client. Plus le futur espéré (ou le miracle) peut être situé dans la routine quotidienne de la vie du client, plus il paraîtra possible. Demander à Angela : « Que remarqueriez-vous pendant que vous faites votre café ? » suscitera une réponse très proche de ce qui se passe depuis des mois, voire des années, et pourtant cette réponse décrira aussi une part d’une manière de vivre plus désirable.

Vue sous cet angle, l’idée essentiellement linéaire qu’un petit changement peut conduire à un grand changement pourrait être remplacée par l’idée que chaque petit changement est, en fait, une part du grand changement déjà en cours. Dans le cas de la mère qui veut une meilleure relation avec sa fille, le « bonjour » imaginé n’est pas une petite chose qui pourrait conduire à une plus grande, mais une petite chose qui est la conséquence de la grande chose (le miracle, par exemple) déjà advenue.

Ainsi, une jeune mère aux prises avec des troubles alimentaires graves et chroniques a décrit son expérience d’une séance unique, et cette description montre clairement que le « petit » est aussi le « grand » :

La neutralité du thérapeute

Cette mise en détail des futurs préférés a été décrite bien des fois ailleurs (Connie, 2013 ; Ratner et al., 2011), mais ce qui a été beaucoup moins souligné, c’est la valeur de la neutralité du thérapeute à l’égard de ces descriptions. L’idée n’est pas nouvelle. Le groupe de Milan (Palazzoli et al., 1982) a été lourdement critiqué pour avoir semblé placer la neutralité au-dessus de la responsabilité. À BRIEF, la neutralité désigne une posture thérapeutique à laquelle il est passé outre s’il existe une inquiétude sérieuse pour la sécurité du client ou d’autrui, ou si des actions probables du client sont potentiellement nuisibles d’une autre manière. Lorsque ces préoccupations deviennent primordiales, la thérapie cesse et le thérapeute devient un « agent de la société », exerçant (selon son rôle) ses responsabilités légales, professionnelles ou citoyennes. Il ne nous revient jamais de dicter aux autres comment ils doivent se comporter. Mais nous avons bien le droit et la responsabilité de garder les limites extérieures de ce qui est permis dans notre société. Nous ne pouvons pas dire à un parent comment élever son enfant, mais nous avons le devoir de faire ce que nous pouvons pour empêcher qu’on nuise à cet enfant.

Être neutre n’est pas facile. Et ce que nous écrivons et ce que nous faisons, comme on nous le rappelle constamment à BRIEF, ne coïncident pas toujours. Nos écrits reflètent davantage nos ambitions que notre pratique. Et il en allait de même pour de Shazer, qui aspirait lui aussi à une forme de neutralité.

Mais quelles qu’aient été les aspirations de de Shazer à la neutralité, elle fait défaut dans les cas décrits tout au long de ses livres (de Shazer, 1985, 1988, 1991 et 1994). Encore et encore, les descriptions des clients y sont transformées en objectifs et en plans d’action, et deviennent par là, d’une certaine manière, la propriété du thérapeute. À BRIEF, nous en sommes venus à voir ces descriptions comme un ensemble de possibilités parmi d’autres, que nous n’avons aucun droit de nous approprier ni de recommander comme actions à venir. Nous y voyons plutôt ce qui fait naître la prise de conscience que des manières de vivre plus désirables sont à la portée du client, même si, quand demain arrive, ces manières de vivre préférées se révèlent différentes de celles imaginées aujourd’hui.

Dit très simplement, ce que chacun de nos clients fait demain ne nous regarde pas. Chaque client est responsable des décisions qu’il prend. Si nous croyons à nos propres paroles feutrées, à savoir que chaque client est le mieux placé pour prendre ses propres décisions, nous ne pouvons pas lui attribuer une expertise à la seule condition qu’elle s’accorde avec notre vue de la meilleure voie à suivre.

Cette neutralité est une discipline, et une discipline qui pourrait ne pas convenir à beaucoup de praticiens orientés vers les solutions. Elle n’est pas non plus indispensable, si l’on en juge par la pratique de de Shazer citée plus haut. Elle s’accorde toutefois bien avec la philosophie sous-jacente de ses écrits, et elle manifeste clairement la confiance du thérapeute envers le client tout en nous prémunissant contre notre « mieux-savoir ». Mais en tant que discipline de comportement, elle exige un travail rude et une attention constante. Il ne peut y avoir rien de robotique ni d’indifférent dans la discipline de la neutralité. Elle doit au contraire tenir côte à côte avec la bienveillance et les vœux de bien-être pour autrui, comme côte à côte avec notre besoin de réussir en tant que thérapeutes. En dernière analyse, la neutralité est une décision pragmatique. Est-ce que cela marche ? Est-ce que cela s’accorde avec la brièveté ? Notre expérience est que oui.

Il en va de même avec les « empreintes ». Chaque fois que nous nous asseyons avec un client, nous devons souhaiter ardemment que ce soit un événement qui change une vie, que le client s’engage dans une nouvelle route vers un avenir meilleur. Nous appuyons ce souhait sur des techniques dont nous espérons, un espoir fondé sur des preuves, qu’elles créeront une transformation. Nous devons aussi savoir que tout ce que le client fera demain a une histoire qui remonte à travers les générations, et que demain a toujours été possible. Tout ce que nous avons fait, c’est poser les questions qui mettent ce demain possible, et son histoire, au point. Cela soulève la question de savoir à quel point l’avenir auquel nos clients aspirent est « co-construit », et à quel point nos propres vies le sont pareillement au cours de notre conversation avec eux. Espérons que nous ne sommes pas trop changés par chaque rencontre, de sorte qu’au terme d’une journée chargée nous puissions rentrer auprès de nos familles et de nos amis à peu près tels que nous en étions partis le matin. Alors que nous espérons plutôt l’inverse pour nos clients.

Pour en revenir à Angela, ses paroles donnent à penser qu’elle a vécu tout ce qui s’est passé comme entièrement son œuvre. Chaque idée, chaque action venant d’elle seule. Comment pourrait-il en aller autrement, et qu’y aurait-il de meilleur que cette prise de conscience ? Ce que nous espérons qu’Angela a aussi éprouvé, comme nous l’espérons pour chaque client, c’est une confiance entière dans sa capacité à faire ses propres choix, sans pression du thérapeute, si subtile et si bien intentionnée soit-elle, pour faire les choix qui s’accordent le mieux avec le résultat espéré.

La discipline

La thérapie brève orientée vers les solutions, comme toute autre thérapie par la parole, fournit un ensemble de repères pour conduire la conversation thérapeutique. Suivre ces repères exige une discipline, et une discipline ne se maintient que par une pratique constante. L’une des disciplines évidentes de la thérapie brève orientée vers les solutions consiste à éviter les questions qui cherchent une explication du problème. L’information tirée de ces questions ne fait pas avancer le processus orienté vers les solutions. Cela ne veut pas dire que les réponses à ces questions sont sans intérêt, surtout dans une culture qui privilégie les explications, mais seulement qu’elles ne sont pas utiles à l’intérieur du modèle orienté vers les solutions. Nous devons donc nous garder de notre curiosité naturelle (culturellement déterminée) et de notre désir de comprendre.

Concevoir des questions qui soient sans contenu est également une discipline difficile, peut-être impossible, à tenir. Nous nous y employons en ne cherchant que des descriptions de possibilités à venir. Même si nous sommes peut-être moins neutres à propos des réussites passées, l’histoire du futur préféré, nous faisons de notre mieux pour suivre le client quant à ce qui constitue une réussite. Utiliser les mots du client, nous garder d’introduire nos propres mots, interprétations et idées, et regarder le monde par les yeux de notre client plutôt que par les nôtres : tout cela fait partie de cette discipline.

De même, la discipline « sœur » qu’est la neutralité exige une pratique constante. Nos bons vœux pour nos clients fournissent une excuse bien trop facile pour tenter d’influencer les décisions qu’ils prennent, ne serait-ce qu’en résumant ce que nous croyons être les parties importantes de ce qu’ils ont dit. De telles bonnes intentions sont l’une des excuses les plus employées pour l’abus de pouvoir. Que ce soit du thérapeute au client, ou de l’État au citoyen. Si nous demandions à nos clients : « Préféreriez-vous que votre thérapeute vous guide ou qu’il vous fasse confiance ? », que répondraient-ils ? Et en quoi leur réponse influencerait-elle notre pratique ? Laissons les derniers mots à un autre client, qui dit tout cela en dix mots !