Vor der Bühne

Und schließlich beendeten die Darstellenden die Aufführung (1). Etwas mehr als eine Stunde lang zeigten uns Arturo Bonin und Susana Cart auf tadellose Weise, was mit einem Paar geschah, das sich nach fünfundzwanzig Jahren Ehe und zwei Jahren Scheidung bei der Totenwache für ein befreundetes schwules Paar wiedertraf. Die Anspielungen auf das vergangene Leben, zwischen amüsierten Vorwürfen und zärtlichen Erinnerungen, ergaben einen verbalen Austausch, der diesen Therapeuten faszinierte – der sich nun in der eigentümlichen Lage sieht, die Kommentare, die er damals mit Vergnügen entwickelt hat, mit jenen zu teilen, die Hasta que la vida nos separe von Martín Diez vielleicht nicht gesehen haben. Zwangsläufig werden wir vieles von dem vergessen, was wir gesagt haben, und umgekehrt ist es gut möglich, dass uns heute Gedanken kommen, die wir an jenem Tag nicht hatten. Denn jenseits der Spiele des Gedächtnisses bringen unterschiedliche Kontexte unterschiedliche Entwicklungen hervor. Sehen wir, was daraus wird.

Liebe und Verliebtheit

Zunächst einmal haben Alberto und Silvia irgendwann ein Paar gebildet. Wie wir an anderer Stelle sagten, denken wir das Paar heute nicht mehr als undifferenzierte Ganzheit, sondern als die Beziehung zweier Menschen, die in einen Tanz verwickelt sind, wobei jeder Teil seine Bestätigung im Blick eines Gegenübers sucht. Diese Bestätigung muss sich in einem besonderen Dialog ereignen, der die Wahl nicht nur rechtfertigt, sondern ihre Fortdauer und Ausschließlichkeit verspricht. Auf der Bühne erinnert das Paar an den Moment der ersten Begegnung: Ein junger Mann stolpert mit seinem Fahrrad, während er ein junges Mädchen betrachtet, das vom Einkaufen zurückkommt. In diesem Augenblick entsteht die Verliebtheit, jener privilegierte Moment der unerwarteten Wahl.

Die Unterscheidung zwischen Verliebtheit und Liebe ist klassisch.

Platon sagte, wir suchten im anderen Menschen, was uns fehlt, im Streben nach einer illusorischen Vollständigkeit. Er sagte aber auch einmal, dass uns am Gegenüber jene Besonderheiten anziehen, die wir mit denen im Einklang vermuten, die wir uns selbst zuschreiben. Entweder suchen wir aus dem Mangel heraus, oder wir wählen aus der Spiegelung heraus.

Wir unsererseits vermuten, dass die Verliebtheit mit dem Auffinden der Unterschiede zu tun hat und die Liebe mit dem Begegnen der Ähnlichkeiten. Vielleicht ist die Liebe nicht der Ausgangspunkt, sondern der Zielpunkt dessen, was die Verliebtheit einst angekündigt hat. Vielleicht sollten Paare sich irgendwann fragen: Leben wir – oder haben wir gelebt –, sodass wir zur Liebe gelangen können?

Wenn wir von Unterschieden sprechen, unterscheiden wir zwischen der Anerkennung des Andersseins des Gegenübers – einer bereichernden Entdeckung, die respektiert werden muss – und dem Unterschied, der als Abtrünnigkeit von etwas erlebt wird, das man sich aus dem eigenen Bedürfnis heraus vorgestellt hatte.

Alberto und Silvia scheinen eher in den Unterschieden verankert zu sein als in den Ähnlichkeiten, die sie einander näherbringen könnten. Alberto war, nach Silvias Beschreibung, immer eine Art Bestie in Seide. Und Silvia war in Albertos Erinnerung so etwas wie eine zarte, romantische kleine Dame. Und man fragt sich: Wozu wählt eine Romantikerin eine Bestie in Seide? Vielleicht, in diesem Fall, um in die Geheimnisse der stürmischen Liebe, der glühenden Leidenschaft, der freizügigen Brunst eingeweiht zu werden. Die Bestie aber begehrt die Seide, die die Romantikerin ihr bringt: die Möglichkeit der Illusion, der er keine Gestalt zu geben vermag, das Romanhafte, das seinem Leben fehlt. Und aus diesem anfänglichen Begehren nach dem, was man nicht hat – nicht anerkannt, nicht einmal wahrgenommen –, wählt jeder Teil den anderen, begieriger darauf, zu erwerben, was ihm fehlt, als zu geben, was er im Überfluss hat. Und das Verlangen, weder ausgesprochen noch erfüllt, verwandelt sich in Vorwurf: „Warum gibst du mir nicht, was du hast und mir zu versprechen schienst?“

Dieser ungestillte Appetit gerinnt dann zu einer streitsüchtigen Unzufriedenheit: Alberto liebt Silvia nicht mehr an unerwarteten Orten, auf dem Wohnzimmerteppich, in der Küche oder an einem anderen zufälligen Ort. Und Silvia liest einsam ihre Romane, die ihr eine Welt der Fantasie öffnen. Diese beiden Menschen haben, wie es oft geschieht, einander zumindest teilweise aus der Illusion heraus geformt, zu der ihre Leere sie zwang. Denn bei der Partnerwahl sind es, wie wir oben sagten, unsere Bedürfnisse, unser unbewusstes Verlangen, die uns das Gegenüber halluzinieren lassen: Es ist nicht mehr, wer es ist, sondern wen wir erfinden. Auf diese Phase folgt die entsprechende Ent-Täuschung mit ihrem beunruhigenden Verdacht des Verrats: „Du hättest der sein können, den du mir gezeigt hast, und entscheidest dich, dieser andere zu sein.“ Wenn das Paar Erfolg hat, folgt auf diese unausweichliche Phase eine weitere der Ent-Deckung, der Veräußerlichung anderer Aspekte, die die wechselseitigen Bedürftigkeiten verborgen hielten.

Die Herkunftsfamilien. Die Wechselfälle der Sexualität

Doch das ist bei Alberto und Silvia nicht der Fall. Zumindest nicht ganz, denn sie waren 25 Jahre zusammen. Warum gelangten sie nicht in diese andere Phase? Hier denken wir an die Aufträge der Herkunftsfamilien. Für Albertos Vater war Silvia eine verdächtige Marxistin, die nicht zu seinem Sohn passte. Und für Silvias Familie war Alberto der Sohn eines italienischen Faschisten, vor dem Silvia fliehen musste. Und beide taten dasselbe: Sie trotzten dem familiären Auftrag und heirateten, unterwarfen sich aber diesen Aufträgen und trennten sich. Denn um sich mit der Fremdheit des Gegenübers zu verbinden, müssen er und sie sich von einer familiären Bindung entfernen, die in diesem Moment in eine Krise gerät.

Diese neue Beziehung wird stellvertretend für eine frühere stehen, aus deren Ungleichgewicht sie hervorgeht und deren Veränderung sie bewirkt. Vielleicht ist es für therapeutische Fachkräfte sinnvoll zu erkunden, ob die neue Bindung die frühere infrage gestellt hat oder ob eine Einschränkung im potenziellen Paar Befriedigung gesucht hat.

Die teilweise Unterwerfung unter die familiären Vorschriften zeigt sich in leicht grenzüberschreitenden Verhaltensweisen, als anregende Zutat der Beziehung. Das ist an der Sexualität sehr gut zu sehen. Bis zur Geburt der Kinder war die Sexualität feurig und leidenschaftlich. Mit der Ankunft der Kinder erlosch diese Sexualität, wurde seltener, verlor an Kraft. Warum geschah das? In diesem Paar hatte die Sexualität einen regelwidrigen, erregenden Aspekt. Als Silvia daraus schließt, dass ihre beiden schwulen Freunde bei einem Autounfall starben, während sie sich der sexuellen Lust hingaben, begeistert sie sich für diesen Tod mitten in der Leidenschaft. Früher liebten sie und Alberto sich überall, mit verschmitzter Spontaneität. Doch die Geburt der Kinder legitimiert die Sexualität; sie verleiht ihr einen Anstrich gesellschaftlicher Alltäglichkeit, offizieller Erlaubtheit, angekündigter Gewohnheit, der die Fantasie trübt. Der ausgelassene Akt mit einem Hauch schelmischer Schamlosigkeit wird durch eine vorhersehbare, fast verpflichtende Praxis ersetzt. Weder die Bestie in Seide noch die unheilbare Romantikerin überleben diese Metamorphose!

Und beide, ernüchtert, verstricken sich in einen endlosen Pseudodialog, ein wiederholtes Duell paralleler Monologe, erstarrt in Vorwurf und Forderung, in dem jeder Teil dem anderen nur zuhört, um zu widersprechen und zu widerlegen. An einer Stelle dieses Austauschs wirft Silvia ihrem Mann eine Europareise vor, auf der sie unzählige Städte besuchten, ohne in einer einzigen zu verweilen. Ist das vielleicht eine versteckte Art, von einer hastigen Sexualität zu sprechen, ohne die Langsamkeit, die zur geteilten Lust gehört? Und Alberto erinnert sich seinerseits an die Wohnung, die er dank des unrühmlich bekannten Gesetzes 1050 erworben hat. Auch die beiden unterliegen einer 1050: einer Schuld, die unmöglich zu begleichen ist, die sie aber in der hartnäckigen Illusion einer unerreichbaren Rückerstattung hält. Niemals wird das Gegenüber dem entsprechen, was jeder Teil aus einem kaum anerkannten Mangel heraus begehrt hat. Niemals wird eine Seite die andere bezwingen, sie zum Eingeständnis des Irrtums zwingen können – doch die Hoffnung auf einen Sieg, den sie nie erringen werden, hält sie in einem endlosen Zwiegespräch vereint.

Die Sprache der Liebe, die des Konflikts und der Dialog

Wir haben einmal die Sprache der Liebe, die Sprache des Konflikts und den erhellenden Dialog unterschieden.

Die Sprache der Liebe

Wir sagten damals, dass im Gespräch der Liebe die alten Worte wie neu klingen: „Ich liebe dich. Ich begehre dich. Ich vermisse dich. Ich suche dich“ mögen alte Worte sein, aber sie klingen wie zum ersten Mal in den Ohren derer, die sie hören. Diese Worte, in der Intimität an den Geliebten oder die Geliebte gerichtet, sind Premieren für eine einzigartige Situation. Man hört sie mit Genuss und antwortet mit ähnlichen Botschaften, die ebenfalls Lust hervorrufen. Das Zuhören steht im Dienst der Steigerung günstiger Gefühle, und die Antwort zielt darauf, den Zustand des Genusses fortdauern zu lassen. Die Eskalation mündet in die greifbare Antwort des Kusses und der Liebkosung, bis hin zum Dialog der Körper, der in geteilter körperlicher Lust gipfelt. Die Wiederholung des Zyklus verstärkt die Bindung.

Die Sprache des Konflikts

Im Konflikt erneuern sich die Worte, abgenutzt von sterilem Starrsinn, in der wiederholten Forderung, im ständigen Vorwurf oder im hartnäckigen Groll. Die Antwort erstarrt in einem rückfälligen Diskurs aus Verteidigung und Angriff, verwelkt durch eine selektive Taubheit gegenüber dem, was das Gegenüber sagt. Das Zuhören steht im Dienst der Argumentation, und der letzte Wunsch ist die Niederlage des Gegenübers. Die Eskalation führt zum Auftreten verbaler oder körperlicher Gewalt, und die Wiederholung des Zyklus bringt keine Vielfalt hinzu.

Der wahre Dialog

Im wahren Dialog wird die Geschichte, die ein Mitglied vorschlägt, mit Neugier gehört und mit einem Diskurs beantwortet, der eine neue Alternative enthält. Und man antwortet nicht mit einem bereits verschlissenen Diskurs und nicht auf einen solchen, sondern auf die gerade aufgetauchte Alternative, was fortwährend neue Wege eröffnet. Dieser ideale Dialog öffnet sich stets für neues Wissen, und seine Eskalation führt zu einer größeren Kenntnis des Gegenübers und, ergänzend dazu, des eigenen Selbst jedes Teils.

Folglich hat das Fehlen eines wahren Dialogs diesem Paar den Zugang zum Projekt verwehrt, zum gemeinsamen Vorhaben in einer ersehnten Zukunft. Denn das Projekt besteht nicht darin, eine Leere zu füllen – wie es in diesem Fall die unzähligen Einkäufe waren, die in einem absurden Teleskop gipfelten. Ein Projekt besteht darin, auf dem Erreichten voranzugehen. Man sucht nicht nur, was fehlt: Man nimmt vorweg, was ergänzt.

Der Moment des Therapeuten?

Es gibt jedoch zwei Momente im Gespräch von Alberto und Silvia, die ich dem Vergessen entreißen möchte.

Einmal nähert sich das Paar unmerklich an, mit einer gewissen Zärtlichkeit und etwas von der alten Liebe, was eine körperliche Annäherung fast vorhersehbar macht. In diesem Augenblick taucht so etwas wie die Versuchung auf, die frühere, ersehnte Beziehung wiederherzustellen; zurückzukehren zu einer verliebten emotionalen Situation. Das kann gefährlich sein. Nostalgie ist kein gutes Argument für ein Wiedersehen. Man kann nicht rückwärts in die Zukunft gehen. Wer der verführerischen Emotion des „wieder zu werden, was wir waren“ nachgibt, wird fast unausweichlich wieder dahin zurückkehren, „zu sein, was wir sind“. Silvia und Alberto weichen dieser Gefahr aus und gehen vorsorglich auf Abstand.

Und in einer anderen Sequenz, als Mann und Frau sich gegenseitig beschimpfen und darauf anspielen, was die Zeit aus jedem von ihnen gemacht hat, fällt Alberto plötzlich aus der Rolle und lobt Silvia. Sie, die bereits zu ihrer aggressiven Rede angesetzt hatte, hält verblüfft inne und hört den Sarkasmus nicht, mit dem Alberto seinen Kommentar fortsetzt – nun zu sich selbst gesprochen, als wollte er sie für einen Augenblick vor seinen bissigen Worten schützen. Hätte das Paar diesen Weg weitergehen können, wie sähe der künftige Dialog aus?

Wir wissen es nicht, aber diese Szene erinnert an eine ähnliche in einem verwandten Theaterstück: Dangerous Corner („Gefährliche Kurve“) von J. B. Priestley, in dem ein Wort, gehört oder nicht, den ganzen weiteren Verlauf der Geschichte verändert.

Und ein letzter Kommentar. Würden Alberto und Silvia eine Therapie aufsuchen? In welchem Moment? Diese Frage führt uns zur Schlussszene.

Silvia und Alberto stellen sich einander als zwei Unbekannte vor, vermeintlich befreit von der Geschichte, nehmen ihr heutiges Alter und ihre Kinder an und offenbaren sie einander; sie ersetzen mit dieser heutigen Begegnung jene alte Begegnung aus der Jugendzeit, nun der Zukunft zugewandt. Werden sie gemeinsam zu ihr gelangen können? Es würde mich freuen, dieses mögliche Abenteuer als ihr Paartherapeut mit ihnen beginnen zu können.