Del fracaso familiar a la vocación terapéutica

Cuando se le pregunta por las razones que lo llevaron a esta profesión, François Balta evoca de entrada un fracaso originario.

Muchas vocaciones nacerían de una incapacidad para salvar a los propios seres queridos de sus dificultades, lo que da después el impulso de ayudar a otras personas. Esta reflexión sincera sitúa de entrada la humildad en el centro de su enfoque.

En la adolescencia, encuentra respuestas a sus propios interrogantes íntimos al descubrir a Sigmund Freud. Los textos del padre del psicoanálisis le ayudan a comprender las convulsiones de la adolescencia y de la sexualidad, y se le presentan como una «palabra de verdad» frente a los tabúes del mundo adulto. Al mismo tiempo, la lectura de Louis-Ferdinand Céline, en particular Voyage au bout de la nuit, le impacta por su descripción cruda del mundo moderno. Le sorprende la similitud de tono entre ambos: «describían el mundo tal como yo lo sentía, y no tal como lo pintaba el mundo adulto embelleciendo las cosas».

Sin embargo, unas palabras desalentadoras van a desviar momentáneamente este recorrido. En clase de filosofía, su profesor lo pone secamente en su sitio: «¡el psicoanálisis es para los ricos, no para ti!». La medicina le ofrecerá nuevos encuentros decisivos. Con ocasión de unas prácticas de psiquiatría infantil en el hospital des Enfants-Malades, conoce a una psicoanalista que vuelve a abrir la puerta cerrada años atrás. Esta formadora lo anima a iniciar él mismo un psicoanálisis y a reencontrarse con su pasión primera. «Hay gente que te cierra puertas y otra que te las abre: es una cuestión de encuentros», resume. Provisto de este permiso recuperado, se lanza en cuerpo y alma al psicoanálisis freudiano y lacaniano.

Cuestionamientos y giro hacia la sistémica

Convertido en un lacaniano en sus inicios, François Balta irá matizando poco a poco su enfoque. Evoca una frase de Lacan — «no hay azar, todo tiene sentido» — que entonces se había tomado demasiado al pie de la letra. Como joven terapeuta, buscaba en el inconsciente el sentido oculto de cada contratiempo de la vida, «como quien rebusca en un cubo de basura» para encontrar con qué justificarlo todo. La vida se encarga de sacudir estas certezas: atraviesa un drama personal, y atribuir semejante tragedia a una manifestación del inconsciente — el suyo o el de su pareja — le parece desde entonces insoportable y absurdo. Este acontecimiento lo lleva a cuestionar la idea de que se pueda explicar todo a posteriori.

Comienza entonces un largo camino de búsqueda para recuperar una escucha analítica abierta y acogedora sin recaer en los defectos anteriores. A lo largo de los años se forma en diversos enfoques: primero la terapia Gestalt, cuyas herramientas experimenta, como la famosa técnica de las dos sillas. Después se interesa por los enfoques centrados en la emoción: frente a pacientes con emociones violentas, los juegos de palabras lacanianos ya no bastaban. Explora también el análisis transaccional, del que aprecia el lado concreto de un modelo que ofrece un vocabulario compartido con quienes consultan; pero su espíritu libre se aviene mal con el carácter demasiado normativo de este enfoque.

El encuentro con la sistémica le aporta por fin la síntesis que buscaba. Interpelado primero por los escritos de Mara Selvini, cuyo estilo solo le convence a medias, encuentra realmente su orientación al entrar en la primera promoción de formación en terapia familiar sistémica dirigida por Mony Elkaïm en París. Fue para él una revelación: «un verdadero descubrimiento, pensar el sistema». Este enfoque relacional le permite recuperar una apertura de espíritu y una humildad en la escucha, teniendo en cuenta a la vez el contexto social y familiar del sufrimiento.

Incluirse en el sistema

Constata, no obstante, que buena parte de quienes practican la terapia familiar se queda a medio camino: aplican estrategias en el nivel del sistema — familia, pareja — sin implicarse personalmente. Ahora bien, para pensar realmente en clave sistémica, considera que hay que incluirse en el sistema. Quien ejerce la terapia no observa el sistema con neutralidad desde fuera: forma parte integrante de la ecuación. Esta toma de conciencia lo lleva a modificar radicalmente su postura profesional.

• ¿Cómo utilizar las dificultades que yo mismo experimento con mis pacientes para ayudarles con sus propias dificultades?
• ¿Cuál es mi poder real como terapeuta?
• ¿Cuáles son mis zonas de responsabilidad y cuáles las de la persona en terapia, que debo respetar para devolverle su propio poder?

Dicho de otro modo: en lugar de intentar cambiar a sus pacientes, busca resolver su problema de terapeuta — cómo soportar o comprender mejor tal situación — sin que quien consulta necesite cambiar. Paradójicamente, es renunciando a querer corregir a la otra persona como mejor consigue acompañarla.

Desde hace casi treinta años, prosigue este trabajo para articular lo individual y lo colectivo en la comprensión de los problemas humanos. Cita a Edgar Morin: «pensar el y, no el o». La persona solo existe en un contexto relacional y social, y este solo existe a través de las personas que lo componen, en una circularidad permanente. La postura sistémica cooperativa consiste en encontrar un equilibrio entre estas tensiones: estar a la vez dentro y fuera, ni omnipotente ni impotente, sino coprotagonista del cambio.

La ignorancia y la curiosidad, las mejores aliadas de quien hace terapia

Cuando se le pide su consejo esencial para quienes empiezan en la profesión, François Balta sorprende: insiste en la importancia de la ignorancia. Por supuesto, hay que formarse y acumular conocimientos — eso puede tranquilizarnos —, pero «hay que saber que nuestro principal recurso frente a las personas que vamos a recibir es nuestra ignorancia».

Cada persona o familia que acude a consulta es como un mundo desconocido: «somos como un equipo de etnografía lanzado en paracaídas en una tribu lejana», que no conoce ni su lengua, ni sus ritos, ni sus mitos fundacionales. Frente a lo desconocido de la otra persona, quien hace terapia debe ante todo dar muestras de curiosidad y apertura, dejando de lado sus certezas.

Este no saber asumido es una postura fecunda: «nuestro saber nos tranquiliza, pero nos estorba y nos limita, mientras que la ignorancia es una puerta que se abre». Se trata de dejarse impregnar y tocar por lo que viven las personas en terapia, eventualmente de sentir conmoción o incomodidad, pero sin juicio: acoger estas sorpresas como ocasiones de comprender. Esta curiosidad benévola permite preguntar con un tono de asombro auténtico y no desde lo alto de un saber profesoral: «vaya, lo hacen así… es interesante, yo creía que…».

Incluir el contexto y a quienes no están

Desde esta perspectiva, no se trata de limitar la terapia a la persona presente en la consulta. François Balta afirma no haber «hecho nunca terapia individual»: incluso cara a cara, considera que cada persona llega con todo su mundo. El entorno siempre está implicado, ya se trate de la familia, de las amistades, de los «enemigos» o de cualquier figura importante. Quien hace terapia debe, por tanto, pensar más allá de quienes están físicamente presentes y respetar tanto a quienes están ausentes como a la persona que tiene delante.

Advierte contra el hecho de «aliarse con quien está presente a costa de quienes están ausentes»: sería tentador validar el relato de la persona presente haciendo de quienes no están las personas culpables, pero eso supondría pasar por alto la lógica propia de cada cual. Por el contrario, se esfuerza en comprender la lógica de cada integrante del sistema. Cada cual tiene sus automatismos y sus razones: por lo general, cada cual hace lo que puede, defendiendo valores que le son queridos. Le gusta repetir que «aquello a lo que nos aferramos nos sujeta»: nuestros valores nos estructuran tanto como los sostenemos. Un comportamiento problemático es a menudo la expresión torpe de un valor o de una necesidad legítima — simplemente, «no nos hemos tomado el tiempo de afinar los violines».

A partir de ahí, quien hace terapia intenta tomar un poco de altura para desatar la situación: ralentizar el juego, ayudar a priorizar de otro modo, introducir una nueva manera de actuar o de ver las cosas.

Para ello, François Balta no duda en entrar él mismo en la refriega. «Me dejo atrapar, me dejo zarandear», dice, porque cuanto más siente la dificultad, más le informa esta sobre la vivencia de las personas: «cuanto más me zarandean, más información tengo sobre cómo se zarandean entre sí». En lugar de refugiarse en la imagen del «terapeuta neutral, benévolo, apacible, una especie de sabio salido de su ermita», acepta verse desestabilizado junto a su clientela. Acoge las emociones perturbadoras que surgen en la sesión, aun a riesgo de ver sacudida su comodidad — pero no se complace en ello: su arte consiste en volver a poner esas emociones en circulación dentro del sistema, de una manera útil. Devuelve a las personas, con cierto desfase, lo que está ocurriendo, para que todas puedan reconocerlo y extraer de ello algo nuevo. Busca siempre estar «con ellas» en la dificultad, ni por encima ni al margen, aportando al mismo tiempo una apertura hacia otras perspectivas: «¿y si probáramos tal cosa, qué cambiaría? ¿A quién le molestaría?».

La resonancia más que la simple contratransferencia

Al elegir dejarse afectar por lo que sucede, François Balta hace un uso sutil de su sensibilidad. Distingue lo que él llama la resonancia de la contratransferencia tradicional. La contratransferencia remite a lo que siente quien ejerce la terapia en eco con su historia personal — sus propias heridas, miedos o expectativas — frente a la situación de la persona en terapia. La resonancia, en cambio, consiste en utilizar ese sentir no para hablar de sí, sino para iluminar la vivencia de la otra persona. Quien hace terapia se pregunta: «lo que siento, ¿qué me dice de mi clientela?». Incluso una reacción aparentemente muy subjetiva puede contener una información compartida: si me sorprendo poniéndome a la defensiva, quizá sea señal de que el miedo está presente en todo el mundo dentro de este sistema, también en mí.

Se trata, pues, de poner la propia sensibilidad al servicio de las personas acompañadas. Quien ejerce la terapia «presta» de algún modo sus emociones, su empatía, su capacidad de reflexión y de imaginación a quienes le han consultado, para ayudarles a comprender mejor la situación y a experimentar otras formas de hacer. El proceso es exigente: obliga a ampliar la propia tolerancia a emociones a veces penosas o a pensamientos perturbadores. Pero es precisamente aceptando explorar esas zonas de incomodidad como se puede «comprender mejor la complejidad del mundo de la otra persona».

Este trabajo es, en el fondo, mutuamente enriquecedor: quien hace terapia crece también en contacto con sus pacientes. «No se crece en solitario en un rincón… es con ocasión de un encuentro como se descubren otros aspectos del mundo que no se habrían encontrado en solitario», afirma, evocando la aportación tanto de la literatura como de los encuentros humanos. Así, cada terapia es una aventura única que hace evolucionar a todas las personas implicadas, también a quien la conduce.

«Existir no es fácil»

En filigrana, François Balta recuerda que la existencia misma es un desafío permanente. «Existir no es fácil», afirma, subrayando que la vida es una sucesión de pérdidas y de cambios continuos — nos construimos a partir de nuestros duelos. Por ello, la esencia de la terapia sería «buscar con la gente cómo arreglárselas con las dificultades de existir». En lugar de prometer soluciones milagrosas, se trata de acompañar a cada cual a atravesar las transiciones inevitables de la vida, a afrontar la impermanencia y a construir sentido pese a la incertidumbre.

Este intercambio ha sido de una riqueza excepcional. Su trayectoria, jalonada de pruebas y cuestionamientos, y su práctica, basada en la humildad, la curiosidad y el respeto del vínculo, ofrecen una valiosa fuente de inspiración para cualquier terapeuta. Muchas otras perlas se esconden en sus palabras, y este texto solo ha podido rozar algunas: la entrevista completa, en la que su voz y su presencia encarnan con benevolencia las ideas recogidas aquí, puede verse en vídeo a continuación.