Tres palabras que se confunden

Debo empezar con una confesión: durante años utilicé la palabra «violencia» de manera totalmente inapropiada. Antes de ir más lejos, conviene pues distinguir tres nociones muy diferentes entre sí, cuya separación me ha sido muy útil en mi práctica.

Planteadas así, estas tres definiciones dejan de solaparse. La agresividad es una competencia; la agresión es un acto; la violencia es una intención de destrucción. Confundir las tres es lo que yo hacía, y es lo que hace, la mayoría de las veces, la persona que se sienta frente a nosotros.

Por qué esta distinción importa en consulta

He tenido ocasión de conversar con muchas personas que me decían tener la impresión de comportarse de forma violenta. Madres y padres que cuentan que a veces son violentos con sus hijos e hijas, o que sus hijos e hijas lo son con ellos. Y también colegas de profesión que temen que algunas de sus palabras o de sus actos «violenten» a las personas a las que acompañan.

En la gran mayoría de los casos, cuando alguien emplea la palabra «violencia», en realidad quiere hablar de una agresión o de un comportamiento agresivo. No es un detalle: concierne directamente a la vivencia interna de la persona que viene a hablarnos de ello. Pensarse violento es situarse del lado de la destrucción del otro. Reconocer que se ha tenido un movimiento agresivo es algo muy distinto, y abre un trabajo posible, allí donde el primer término encierra.

No todo el mundo viene equipado de la misma manera

Si aceptamos definir la agresividad como una fuerza al servicio de la supervivencia, hay que admitir que no todo el mundo dispone de ella en el mismo grado. Algunas personas tienen un potencial agresivo mayor que otras. Nuestra experiencia de vida y la manera en que nos han criado desempeñan, por supuesto, un papel fundamental en la competencia agresiva que desarrollamos, pero parece que no todo es adquirido.

Mi hija va a la guardería desde hace unos meses, y cuando se observa a niñas y niños tan pequeños se ve muy rápido que unos están mejor equipados que otros: hay quienes consiguen defenderse con más facilidad, y otros mucho menos. A esa edad, todavía no se explica por lo que la vida les ha enseñado. La experiencia cuenta, pues, pero probablemente existen también predisposiciones.

Esta competencia la movilizamos a diario: para afirmar una posición, hacer oír un punto de vista, no dejarse avasallar. Empieza muy pronto en la escuela y continúa toda la vida. Observe una sala de reuniones: identificará de inmediato a quienes toman la palabra espontáneamente, buscan hacer oír sus ideas y se atreverán con más facilidad a pedir algo a sus superiores o a reclamar un ascenso. Observe una comida familiar: el cuadro es el mismo. Se puede estar bien equipado, muy bien equipado, incluso demasiado, como se puede estar infraequipado, a veces gravemente. Es esta escala la que desarrollo en un segundo momento.

Los rostros de la violencia

La violencia, por su parte, puede adoptar cientos de formas. Identificarlas evita reservar la palabra únicamente a las huellas visibles.

• Física, hasta el homicidio.
• Verbal: he visto a personas mucho más dañadas por la violencia verbal que por la violencia física.
• Psicológica, bajo formas innumerables.
• Digital: es hoy una de las principales exposiciones de la población más joven, y cada vez a edades más tempranas. Las plataformas indican una edad mínima de registro, pero nada permite verificar una fecha de nacimiento declarada; se ha vuelto muy frecuente encontrar adolescentes con un gran sufrimiento por lo que ocurre en las redes sociales.
• Privación de libertad: confiscar el documento de identidad o el pasaporte de una persona, quedarse con su tarjeta bancaria, privarla de autonomía económica: también estas son formas de violencia.

¿Es natural la violencia?

La pregunta puede parecer extraña. Merece, sin embargo, un rodeo, porque la respuesta determina lo que creemos posible en materia de prevención y de educación.

A menudo se presenta la historia de la humanidad como una cadena de evoluciones sucesivas: una especie humana y luego otra, hasta llegar a nosotros. Esa era la representación que yo tenía antes de leer Sapiens, la obra de divulgación de Yuval Noah Harari. El libro ha sido criticado por algunos especialistas, en particular porque se apoya en ciertos pasajes en elementos que no están todos sólidamente establecidos. Eso no resta nada, a mi juicio, a la calidad de la argumentación ni a su capacidad para sacudir nuestras representaciones; y se lee como una novela, algo no tan frecuente en una obra histórica.

Primera sorpresa: varias especies humanas coexistieron en la superficie del planeta. Hubo un periodo en el que vivían al mismo tiempo Homo sapiens y neandertales, la especie del valle de Neander, más grande, físicamente más fuerte, más resistente al frío, presente en particular en el continente asiático. Homo sapiens, por su parte, era más pequeño, pero estaba dotado de un cerebro más grande.

Un cerebro, una prematuridad, una larga dependencia

Aquí es donde el razonamiento se vuelve apasionante. Ese cerebro más voluminoso hacía los partos cada vez más difíciles; las mujeres que mejor sobrevivían a ellos eran las que daban a luz a criaturas ligeramente prematuras. La evolución privilegió así nacimientos más precoces, y cerebros más grandes.

De todas las especies que pueblan el planeta, somos la única que necesita tanto tiempo antes de alcanzar un mínimo de autonomía. Es precisamente esa fragilidad prolongada la que obligó a las personas adultas a ocuparse de sus crías durante mucho más tiempo. Liberadas de la preocupación inmediata por su supervivencia, las criaturas pudieron desarrollar capacidades decisivas para la especie: el lenguaje oral y, sobre todo, esa facultad singular de contarse historias.

Esta facultad tiene una consecuencia considerable: permite colaborar a gran escala. Exceptuando a los insectos, Homo sapiens es la única especie capaz de cooperar más allá de unos ciento veinte individuos. Los demás grandes simios, los lobos, forman microsociedades que solo se sostienen porque cada miembro conoce personalmente a los demás; más allá, la organización se derrumba. Nosotros no: no necesitamos conocer personalmente ni a quien nos hace el pan, ni a quien nos trae los alimentos, ni a quienes ocupan los escaños o los ministerios, cuyas decisiones van, sin embargo, a transformar nuestra vida. Construimos representaciones mentales comunes, y bastan para mantenernos unidos.

La desaparición de los demás

Todas las especies del género Homo están hoy extintas, salvo la nuestra. Los descubrimientos arqueológicos y el progreso de las técnicas de datación han mostrado que empezaron a desaparecer a partir del momento en que Homo sapiens llegó a su territorio. El fenómeno es especialmente nítido durante el periodo de gran enfriamiento climático que conoció la Tierra entre el −50 000 y el −30 000, que permitió a los sapiens cruzar extensiones de agua hasta entonces infranqueables y alcanzar el continente americano por Alaska.

Coexisten dos explicaciones. La primera: dotado de un cerebro más grande y capaz de cooperar mucho más allá de ciento veinte individuos, sapiens habría sido más eficaz en la caza y la recolección, sin dejar sencillamente suficientes recursos a los demás. La segunda: al llegar a nuevos territorios, habría llevado a cabo inmensas campañas de exterminio de las poblaciones locales para apoderarse de lo que poseían. También aquí todo depende de esa capacidad de colaborar, y de contarse historias acerca del otro. Si se llega a creer que el otro es abominable, que hay que erradicarlo, que ni siquiera es un ser humano sino un animal, entonces se vuelven posibles cosas monstruosas.

Esta realidad tiene consecuencias duraderas: quien es más fuerte un día no puede serlo siempre. La historia humana es una sucesión de alianzas, astucias, estrategias y manipulaciones, en una inestabilidad permanente en la que la muerte podía surgir en cualquier momento.

Regular la violencia: las primeras leyes escritas

Para colaborar a una escala cada vez más amplia, hubo que regular la violencia. En el año 1776 antes de nuestra era, Babilonia era la ciudad más grande del mundo; el imperio babilónico, probablemente el más vasto, contaba con más de un millón de súbditos y se extendía por la mayor parte de Mesopotamia —el actual Irak—, así como por partes de las actuales Siria e Irán.

Allí se encontraron los rastros más antiguos de textos legales escritos: los intentos más antiguos conocidos de regular los fenómenos de violencia para permitir que una sociedad funcione. Hammurabi, rey de Babilonia, hizo grabar sus leyes en un bloque de basalto erigido en un templo, y se difundieron copias por todo el reino. Así creó una cultura común e hizo colaborar a millones de individuos que no se conocían y podían vivir a cientos de kilómetros unos de otros.

Conocemos este texto con el nombre de ley del talión: ojo por ojo, diente por diente. En él aparece un mecanismo que perdurará durante milenios: la apelación a un orden divino, el único capaz de dar al texto su peso y su legitimidad. Si un hombre arranca el ojo a otro hombre, se le arrancará el ojo; si rompe un hueso, se le romperá un hueso.

Pero el principio de jerarquía tiene en él una importancia suprema: los miembros de cada sexo y de cada clase no tienen el mismo valor, y eso se lee en la formulación misma de las leyes. La vida de una mujer de la categoría intermedia vale treinta siclos de plata, la de una esclava veinte, mientras que el ojo de un hombre de la categoría intermedia vale sesenta.

Hay un punto que hoy nos parece propiamente inconcebible: los hijos y las hijas no se consideran personas independientes, sino propiedad de sus progenitores. Si un hombre mata a la hija de otro, no es a él a quien se ejecuta: es a su propia hija, que no ha pedido nada a nadie, porque se la considera su bien. Nos parece insensato; era perfectamente justo a ojos de Hammurabi y de toda la población babilónica.

El código descansa, pues, en una apuesta: si cada cual acepta su lugar y las consecuencias que lo acompañan, la sociedad podrá colaborar a muy gran escala, producir suficientes alimentos para todo el mundo, distribuirlos eficazmente, protegerse de sus enemigos, extender su territorio y construir monumentos inmensos.

Tres mil quinientos años después

Demos un salto hasta el 4 de julio de 1776. La población de las trece colonias británicas considera que el rey de Inglaterra la trata injustamente; sus representantes se reúnen en Filadelfia y deciden juntos que ya no son súbditos de la Corona. La Declaración de Independencia dicta reglas de funcionamiento apoyándose, también ella, en un orden divino, exactamente como lo había hecho Hammurabi, apenas un instante antes a escala de la humanidad. Y promete exactamente lo mismo: si los individuos respetan las leyes dictadas, podrán colaborar eficazmente y construir juntos una gran sociedad.

Estos principios no tienen, en sí mismos, ninguna validez objetiva. Nuestras leyes están en perpetua evolución y nuestra definición actual del orden de las cosas está estrechamente ligada a las grandes ideas de nuestro tiempo. Es al término de un proceso de construcción mental extremadamente complejo, y tras milenios, cuando hemos llegado a una representación en la que la violencia es anormal, casi patológica, y por tanto reprobable. Esta sutileza es exquisita desde un punto de vista filosófico; si miramos hacia atrás, dista mucho de ser la norma.

Lo que esto abre para la clínica

Entonces, ¿es natural la violencia? Tendería a responder que sí, en cierto modo: forma parte de la construcción y la evolución de la especie humana. Hemos llegado a una representación compleja y reciente según la cual es reprobable, y hemos construido todo un universo de pensamiento que nos permite cooperar de forma aún más eficaz, hasta una forma de colaboración a escala mundial, con todos los defectos y todas las derivas que ello conlleva.

Ahora bien, si la violencia es natural, contenerla no tiene nada de automático: se aprende, se enseña, forma parte de un haz de representaciones transmitidas. A partir de ahí, sus manifestaciones pueden leerse como un defecto de interiorización de la ley. La ley descansa en algunos principios, y se puede situar a cada persona según su nivel de integración de esos principios: es una herramienta valiosa para comprender las violencias intrafamiliares, de pareja o sociales, pero también para intervenir, en particular en un marco terapéutico.

Es lo que prolongan la escala de la agresividad y los distintos tipos de violencia, así como la lectura sistémica de las violencias intrafamiliares.