Podía usar el humor allí donde se esperaba seriedad. Permitirme un paso al costado allí donde me habrían aconsejado «quedarme dentro del encuadre». Hacer una pregunta que desplaza la historia en lugar de confirmarla. Y a veces, al salir de una sesión, sentía esa pequeña mezcla: la satisfacción de haber abierto algo… y la incomodidad difusa de no parecerme a la imagen del «psi» que tenía en la cabeza.

Fue entonces cuando Robert Neuburger desempeñó un papel importante para mí. No como un mandato de hacer las cosas «como él», sino como un permiso para pensar de otra manera. Sus ideas —tan pertinentes en su manera de captar las relaciones, las lealtades, los juegos de posición y la parte de construcción social que hay en nuestras evidencias— me ayudaron a mirar esta cuestión ya no como una prueba de identidad («¿Soy normal?»), sino como un ángulo clínico («¿De qué normalidad hablamos y para qué sirve?»). Y entonces todo cambió: la normalidad se convirtió en un objeto de trabajo, no en un veredicto.

Lo que la palabra «normal» lleva consigo

La palabra ya carga con una historia. Norma es la escuadra del carpintero: la herramienta que traza el ángulo correcto. Nomos es la ley, el orden establecido, lo que reparte y lo que clasifica.

Y pasamos muy deprisa de una descripción («es frecuente») a una prescripción («es deseable»). Georges Canguilhem lo mostró muy bien: la norma nunca es solo una constatación, es también una manera de decir lo que debería ser.

Porque en sesión lo vemos: lo que hace sufrir no siempre es el síntoma. A veces es la norma invisible que lo juzga, lo encierra o le impide tener sentido.

Tres regímenes de normalidad

Para orientarme, distingo tres regímenes, que no dicen en absoluto lo mismo.

Y es ahí donde sitúo nuestro oficio: navegamos constantemente entre estos tres regímenes. Dialogamos con referencias estadísticas, trabajamos en mundos saturados de normas sociales y, sobre todo, intentamos sostener la normatividad vital: lo que hace que la vida sea respirable.

Una nueva fábrica de lo normal: la normalización algorítmica

Se está produciendo un cambio importante: la norma ya no es solo familiar, cultural o institucional. Es también mediática y algorítmica.

Las plataformas no se limitan a mostrar el mundo: fabrican una versión del mundo. Y fabrican lo normal con tres mecanismos muy sencillos.

• Repetir: a fuerza de oír una idea, acabamos encontrándola plausible.
• Inflar: un punto de vista minoritario puede parecer mayoritario dentro de una burbuja digital.
• Instalar: lo que se vuelve ultravisible se convierte en el objeto principal de nuestra atención.

Resultado: la normalidad percibida depende menos de la pertinencia que de la cantidad de exposición.

En consulta vemos sus efectos todos los días. Una adolescente que se siente anormal porque su cuerpo no se parece a lo que ve veinte veces al día. Un padre que se vive como un fracasado porque no corresponde al escaparate económico de su feed. Una madre agotada de intentar alcanzar la norma de la crianza perfecta.

En este contexto, una parte de nuestro trabajo consiste en ayudar a las personas a recuperar el control sobre sus representaciones. No diciéndoles «eso es falso», sino haciéndoles visible la fábrica de la norma.

La desviación no es la nada: es una señal

Una frase de Canguilhem me acompaña a menudo: «anormal» no quiere decir ausencia de norma. Quiere decir desviación. Y la desviación no es la nada: es una señal. A menudo, sin la desviación, la regla permanece invisible. Es lo anormal lo que revela la norma y permite discutirla. En una familia, lo anormal es a veces un rotulador fluorescente: muestra dónde la regla necesita renegociarse.

Hoy, cuando oigo «esto no es normal», planteo cuatro preguntas.

• ¿Según qué norma?
• ¿En relación con qué?
• ¿En beneficio de quién?
• ¿A qué precio?

Estas preguntas desplazan inmediatamente la escena: salimos del tribunal («está bien / está mal») para entrar en la exploración («¿para qué sirve esto, aquí, ahora?»).

Cuando la norma se convierte en un arma silenciosa

La normalización puede hacer bien… o hacer daño. Se vuelve tóxica cuando reduce la variedad para conveniencia de un tercero, o cuando sirve para restablecer una relación de poder bajo la apariencia del sentido común. Dos filtros me ayudan a discernir.

1. ¿Con quién se construyen los criterios? Si los criterios proceden de una sola persona y sirven a los intereses de una sola persona, la norma se convierte en un arma de poder.
2. ¿Para quién son útiles aquí y ahora? Si la regla tranquiliza sobre todo a quien ya detenta el poder, no es terapéutica.

Normalizar nunca debería significar «hacer conforme», sino hacer posible la coexistencia de varias maneras de funcionar, sin humillación ni dominación.

Y nosotros, terapeutas: ¿normales o no?

Me gusta la idea de curiosidad irreverente: mantener la curiosidad sin una reverencia excesiva hacia la primera versión del problema. Para mí, la irreverencia no es cinismo, es una desacralización benévola, y una buena razón para mirar de cerca lo que llamamos neutralidad.

Y mi ética, si tuviera que resumirla, cabe en una frase: actuar de modo que aumente el abanico de posibilidades. Cada vez que una intervención abre una posibilidad de pensar o de actuar de otra manera, cura. Cada vez que la cierra, se convierte en poder.

En un mundo que fabrica lo normal mediante repetición, inflado y saturación, creo que nuestro trabajo es casi un acto de resistencia tranquila: inyectar variedad en el lugar adecuado. Rechazar la normopatía, esa normalidad que anestesia lo vivo.

Entonces, ¿son gente normal quienes ejercen la terapia? Creo que nos equivocamos de batalla cuando buscamos ser normales. Lo que yo quiero es estar vivo, ser singular, coherente conmigo mismo y lo bastante libre como para no dejarme reducir por los relatos dominantes. Porque nos asaltan continuamente: historias prêt-à-porter, modelos de éxito, definiciones simplificadas de lo que debería ser una pareja, la maternidad o la paternidad, la vida profesional, un cuerpo, una vida que va bien. Y cuanto más se imponen estos relatos, más crece nuestra responsabilidad: no confundirlos con la realidad.

En este mundo saturado de evidencias, me gustaría que quienes ejercen la terapia abrieran camino: que recordaran, con calma pero con firmeza, que el mundo siempre es más complejo de lo que parece, y que la complejidad no es un problema… a menudo es la puerta de salida.

Personalmente, soy terapeuta. Y también soy guerrero tanque en World of Warcraft, geek, lector ferviente de Victor Hugo y de Romain Gary, hipocondríaco en remisión. Todo eso no me hace menos creíble. Me hace más humano. Y quizá sea, en el fondo, una de las condiciones del cuidado.

Referencias de lectura

• Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique.
• W. Ross Ashby, An Introduction to Cybernetics.
• Gianfranco Cecchin, Hypothesizing, circularity, and neutrality revisited.
• Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind.
• Henri Nouwen, The Wounded Healer.
• Michael White & David Epston, Narrative Means to Therapeutic Ends.
• Robert Neuburger, trabajos clínicos y sistémicos sobre la pareja, la familia, las lealtades y las normas relacionales.

La versión hablada de esta reflexión, con algunos rodeos adicionales, puede escucharse justo debajo.