Introducción

Este artículo contribuye a Reflexive Voices ofreciendo una perspectiva personal sobre mi investigación con personas adultas adoptadas en la infancia. Las prácticas reflexivas en investigación exigen, por su propia naturaleza, la capacidad de conciliar las creencias e ideas propias, inscritas en relatos personales (Allen, 2000, 2023). En mi investigación, a menudo me vi confrontada con la vulnerabilidad de mi posicionamiento, en particular al desenvolverme en mi doble papel de persona adoptada y de madre adoptiva en un campo marcado por puntos de vista opuestos. En los espacios dirigidos por personas adoptadas, aprendí rápidamente a tantear el ambiente por miedo a silenciar las conversaciones. Esas personas adoptadas tenían sentimientos muy intensos hacia sus familias adoptivas. Una mujer adoptada se había emancipado de su familia adoptiva y había renunciado a toda herencia vinculada a ella. Al ocultar mi papel de madre adoptiva, me sentía como una infiltrada en una sala de personas marginadas: reconocía y sentía su dolor, pero me preguntaba si yo también contribuía a él sin querer. Es una posición angustiosa e incómoda.

Goldberg (2023), especialista en adopción y en familia, sugiere que la práctica reflexiva debería «mantenernos honestos, permitiéndonos idealmente reflexionar sobre cómo nuestro propio posicionamiento y nuestro punto de vista personal funcionan como fuentes de vulnerabilidad y de fortaleza, ambas valiosas en nuestra búsqueda de conocimiento» (p. 230). Con ese espíritu, empiezo compartiendo mis experiencias como persona adoptada en adopción nacional, por una familia de la misma raza, dentro de un sistema de adopción cerrada. Con poca información sobre mi nacimiento, analizo las maneras en que llegué a ser adoptada. A continuación, ofrezco relatos de otras personas adoptadas, entre ellas mi hijo adoptivo.

En este artículo, teorizo el valor de utilizar objetos para consolidar, aclarar y enriquecer los relatos de adopción. Como persona adoptada, madre adoptiva e investigadora en adopción, he aprendido que un compromiso profundo con objetos evocadores puede aflojar y reajustar los elementos fijos de una historia de adopción. Los objetos preadoptivos son objetos ligados a la historia, la cultura y la formación de la identidad de una persona adoptada. Muchas personas adoptadas guardan, sin saberlo, frágiles migas de pan traídas de su pasado por otras manos, capaces de estabilizar y reforzar una historia compleja. Entre ellas, cartas escritas por madres biológicas, jerséis llevados en orfanatos, zapatos usados en acogimiento familiar, una gráfica de peso que registra el crecimiento durante la orfandad, una peca que distingue a dos gemelas idénticas y un recibo de 12 dólares. Estos objetos se superponían, se entrelazaban y cambiaban radicalmente lo que las personas adoptadas creían que era su historia de adopción. Cuando las personas adoptadas se encontraban atrapadas entre su historia adoptiva y su historia de nacimiento, los objetos nos ayudaban a encontrar una verdad.

Al aportar a la ciencia de la familia perspectivas de la antropología y de los estudios de cultura material, muestro cómo los objetos pueden convertirse en maestros si se les da la oportunidad. Tras más de 20 años enseñando en primaria y secundaria, defiendo las lecciones basadas en la indagación colaborativa y experiencial. Creo que las sesiones de «mostrar y contar» deberían ser un elemento básico en todas las aulas, sea cual sea la edad, porque los objetos seleccionados con cuidado poseen una cualidad mágica para contar historias. Al adoptar un enfoque interdisciplinar de la identidad adoptiva, ilumino el relato complejo de la persona adoptada, a menudo tensado en direcciones opuestas. Compartiendo mi propia historia y las de otras personas, muestro cómo el trabajo compartido con objetos puede empoderar y ayudar a las personas adoptadas a reinventar las maneras en que llegamos a ser adoptadas.

Cuando yo tenía unos cinco años, mis padres me dijeron que era adoptada. Recuerdo habérselo contado a mis amistades. Adopción parecía una palabra que me hacía sentir especial. Nunca relacioné historias de ficción tristes como Bambi, Cinderella, The Ugly Duckling, Anne of Green Gables o James and the Giant Peach con mi historia real de orfandad. Sin embargo, dos de mis libros favoritos de niña eran Black Beauty y The Prince and the Pauper. Ambas historias giran en torno a personajes como yo, que vivieron cambios drásticos de identidad y de estatus social.

Como persona adoptada en un sistema cerrado, mi herencia biológica quedó cortada al nacer, y quedé injertada en un matrimonio de árboles escoceses y noruegos, con nuevos padres, costumbres, olores, comportamientos y un orgullo étnico por los fiordos, el sol de medianoche, el golf y las faldas escocesas. De pequeña, rara vez pensaba en mi vida antes de la adopción. No sabía dónde había estado antes de entrar en el hogar de mi familia adoptiva, ni durante cuánto tiempo, ni con quién, ni por qué. Según lo poco que sé de mi historia, debo aceptar una realidad posible: que mi madre, de 16 años, desempeñó su papel decisivo y limitado de madre biológica y simplemente volvió a casa. Nunca la imaginé con una historia propia, una vida más allá de mi nacimiento.

De niña, aceptaba mi identidad adoptiva como completa e incuestionable. El desarrollo de mi identidad avanzó a través de las etapas establecidas del desarrollo de la identidad adoptiva, que es el proceso por el cual las personas adoptadas llegan a comprender y articular su sentido de sí mismas en el contexto de la adopción (Grotevant & Von Korff, 2011). Sin embargo, Grotevant y Von Korff (2011) sostienen además que la formación de la identidad adoptiva requiere una integración del propio relato de vida. Aunque me comprendía a mí misma en el contexto de la adopción, me faltaba una idea clara de cómo encajaba mi vida preadoptiva en el conjunto de mi historia. Tenía una partida de nacimiento modificada, en la que solo figuran mis padres adoptivos y mi nuevo nombre de adopción. Aunque este documento significa la pertenencia legal, puede ocultar mi relato original y complicar los esfuerzos por construir un sentido de mí misma continuo y auténtico.

Con los años, llegué a sentir que, bajo los documentos oficiales y los relatos familiares sobre cómo había sido elegida porque mi madre quería lo mejor para mí, había una capa de verdades modificadas e incompletas que pretendían tener autoridad sobre quién era yo. Anhelaba que alguien me guiara por las horas no documentadas de mi nacimiento, los días ausentes de mi primera infancia y el momento en que entré en mi hogar adoptivo: capítulos de una historia que nunca pude leer.

Hoy, mi identidad personal, en constante refinamiento, está compuesta por innumerables percepciones de mí misma, a menudo contradictorias, tanto como persona adoptada como en cuanto persona anterior a mi adopción. Mi sentido de mí misma está moldeado no solo por mis interacciones con los miembros de mi familia adoptiva, sino también por la ausencia de los miembros de mi familia biológica. Orientarme en mi identidad implicó gestionar la tensión entre los bucles abiertos y cerrados de mi historia de adopción. Como explicaré, descubrir a mi familia biológica gracias a los resultados de una prueba de ADN introdujo una cronología que no coincidía con mi sentido de mí misma como persona únicamente adoptada. Mantuve juntas estas dos facetas opuestas reflexionando sobre el momento en que estaba llegando a ser adoptada. Mi identidad adoptiva refleja este recorrido intenso. Sostengo que formar parte de varias familias, culturas y orígenes exige un enfoque de la identidad inclusivo, flexible y anclado en el contexto, acorde con las experiencias estratificadas y a menudo no lineales de las personas adoptadas.

Teorizar la identidad adoptiva

Quienes investigan pueden explorar la identidad adoptiva a través de muchas lentes. Destaco una teoría constructivista, que subraya el papel de la participación activa a la hora de encontrar orden y sentido en los acontecimientos vitales que moldean la identidad (Mahat-Shamir & Pitcho-Prelorentzos, 2019). Desde esta perspectiva, las personas adoptadas construyen su identidad mediante un compromiso continuo con su historia de nacimiento, sus familias adoptivas y los entornos sociales que las rodean. Esta construcción identitaria se concibe como fluida y en evolución, no fija, y está moldeada por las experiencias y relaciones de la persona adoptada.

Al realizar entrevistas cualitativas con personas adoptadas, pedí a las personas participantes que compartieran los objetos preadoptivos que tuvieran, como los que yo había reunido: una partida de nacimiento, resultados de ADN, fotos, una colcha hecha por mi abuela paterna y un anuario escolar con una foto de mi padre biológico. Al principio comprobé que la información extraída de los objetos no despertaba ningún asombro ni maravilla. Al contrario, los datos parciales que reunía añadían enfado, confusión y frustración. Esperaba que estos objetos hicieran avanzar mi historia, pero sentía que mi colección contenía piezas de rompecabezas que parecían todas fuera de lugar, arrojadas sin cuidado en la caja equivocada. El nuevo rompecabezas formaba una imagen distorsionada, al estilo de Picasso, de una familia que no puedo recordar. Otras personas adoptadas que conocí sentían lo mismo. Una de ellas, Tasha, que es birracial, encontró hace poco a su madre biológica tras reunir varios documentos. Descubrió que viven a pocos kilómetros la una de la otra. Aunque ambas reconocieron esa proximidad física, la madre biológica de Tasha no pudo —o no quiso— reunirse con ella en persona, ni siquiera después de que Tasha le revelara un diagnóstico de cáncer de mama. En su lugar, la madre biológica ofreció a Tasha y a su marido una estancia gratuita en su apartamento de un complejo turístico en México. A Tasha le queda una profunda sensación de distancia emocional respecto de su madre biológica, que pone de relieve la dolorosa brecha entre la cercanía física y el vínculo relacional.

Por suerte, durante mis sesiones de entrevista, Tasha estuvo dispuesta a volver a explorar todas las pruebas materiales que conectaban su vida de nacimiento y su vida adoptiva. La magia del «mostrar y contar» se produce cuando usamos la leña de nuestro pasado para encender un fuego nuevo. Durante meses, nos sentamos con sus documentos, fotos, partidas de nacimiento (la original y la modificada) y cartas de la familia de acogida. En mis entrevistas con personas adoptadas, observé que quienes participaban, yo incluida, se inclinaban hacia delante cuando alguien colocaba sus objetos preadoptivos sobre la mesa o ante la pantalla de vídeo. Los objetos nos mantenían en vilo, al borde del asiento. Las expresiones pasaban de bastante serias a sonrisas abiertas o miradas curiosas. Las frases se volvían exclamativas e inquisitivas a medida que los objetos captaban un tiempo anterior a nuestra memoria. Estos objetos cautivaban por completo nuestra atención gracias a nuestro compromiso colectivo, mientras reordenábamos, clasificábamos y calibrábamos nuestro mundo multidimensional. A lo largo de nuestra exploración arqueológica, empezamos a darnos cuenta de que los acontecimientos que rodearon nuestro nacimiento encerraban razones precisas por las que una madre biológica como la de Tasha, que es blanca, nunca pudo revelar el nombre del padre biológico, que es negro. Nuestros objetos nos ayudaron a ganar terreno, abriendo una ventana de comprensión que revelaba el contexto sociocultural y económico de la época, que define decisiones como la renuncia materna. Más adelante en este artículo presento uno de los objetos de Tasha que nos permitió tener una mente más abierta y alimentó nuestro deseo de imaginar su vida antes de la adopción. Este objeto hizo que el rompecabezas de la identidad resultara menos distorsionado y más estimulante para aprender.

Me remito a dos psicólogos que creían en la implicación y la participación activas en el aprendizaje. El psicólogo Lev Vygotsky (1978) centró su investigación en los aspectos sociales y culturales del aprendizaje, en particular en el papel del lenguaje y de la interacción. Las ideas de Vygotsky sugieren que la construcción de la identidad es un proceso dinámico influido por las interacciones sociales, el lenguaje, los contextos culturales y el aprendizaje colaborativo. A través de estas interacciones y experiencias compartidas, las personas desarrollan su sentido de quiénes son, negociando y renegociando constantemente sus identidades con quienes las rodean y con la cultura en la que viven. Las teorías de Piaget y Carmichael (1973) se parecen en varios aspectos a las de Vygotsky. Ambos psicólogos conciben el conocimiento como algo que las personas construyen mediante una interacción activa con su entorno, y no como algo que se recibe de forma pasiva. En mi investigación con personas adultas adoptadas en la infancia, exploré cómo las personas adoptadas pueden asumir un papel más activo en la configuración de su comprensión de la identidad adoptiva. Me propuse sacar a la luz los aspectos ocultos o pasados por alto de su pasado.

La literatura específicamente dedicada a la identidad adoptiva es abundante. La fluidez y la ambigüedad de la identidad son especialmente evidentes en poblaciones como las personas migrantes y las personas adoptadas, que deben adaptarse rápidamente a nuevos contextos culturales (Grotevant et al., 2017; Yasin, 2021). La identidad de todas las personas evoluciona con el tiempo. La investigación sobre adopción se ha centrado en la etapa de identidad frente a confusión de roles de Erikson (1959), que suele atravesarse en la adolescencia y en la adultez emergente (Grotevant et al., 2007; Grotevant & Von Korff, 2011). Esta etapa del desarrollo de la identidad plantea retos considerables a las personas adoptadas, a menudo por el escaso conocimiento de sus familiares biológicos y de las circunstancias que rodearon su concepción, su nacimiento y la renuncia previa a la adopción (Grotevant & Von Korff, 2011). En el contexto de mi adopción cerrada, envuelta en el secreto, yo había vivido con cautela, calculando cuánto amor podía ofrecerme a mí misma y a los demás, como si algún día pudiera agotarse y dejarme de nuevo sin amor en un tramo solitario de autopista. Sostengo que las personas adoptadas cuyo pasado no se ha revelado merecen más oportunidades —y más apoyo— para explorar su historia. Aunque podamos valorar nuestros hogares adoptivos, la gratitud por sí sola no nos libera de la tristeza de haber perdido nuestro hogar de origen.

Me inspiré en Erik Erikson (1959), el célebre psicólogo que desarrolló una teoría del desarrollo en ocho etapas. Erikson no conoció a su padre biológico. Llevó el apellido de su padrastro, Homburger, hasta que, a los 34 años, se reinventó como Erik Erikson. Se convirtió en el «hijo de Erik», es decir, esencialmente, en hijo de sí mismo (Maree, 2021). Mezirow (1991) explica la necesidad de reinvención. Afirma: «No es tanto lo que les ocurre a las personas, sino cómo interpretan y explican lo que les ocurre, lo que determina sus acciones, su satisfacción y su bienestar emocional, y su desempeño» (p. xiii).

Según mi experiencia en conversaciones con personas adoptadas, algunos aspectos de la formación de la identidad siguen sin comprenderse bien. Pensemos en el tipo de historias que las familias adoptivas cuentan a las criaturas que adoptaron en otros países. Obsérvese cuántos de estos detalles, compartidos en mis sesiones con personas adoptadas, empiezan con la adopción de alguien y no con su nacimiento. «Llegué en un vuelo de Corea del Sur, sin acompañante y en una caja de cartón».

«Me encontraron en las calles de Katmandú, tan desnutrido que no podía caminar».

«Me dejaron en las escaleras de la comisaría, tan recién nacida que todavía tenía el cordón umbilical». Las historias de adopción, a menudo basadas en el miedo, quedan almacenadas en la mente subconsciente, a la espera de un comportamiento de estímulo-respuesta, e intervienen en las decisiones cotidianas. Importa la manera en que las familias adoptivas describen los detalles a las criaturas adoptadas. Muchas historias, como los relatos citados arriba, resultan limitantes y desempoderantes. Lipton (2015), en su libro The Biology of Belief, explica: «Nuestras vidas son esencialmente una impresión de nuestros programas subconscientes, comportamientos que adquirimos fundamentalmente de otras personas (nuestros progenitores, nuestra familia y nuestra comunidad) antes de los seis años» (p. 122). En el espíritu de Erik Erikson, la construcción de la identidad adoptiva exige reinventarse mediante un recorrido exploratorio.

En mis sesiones con personas adoptadas, la primera excavación de nuestro pasado dio como resultado síntesis contradictorias de la vida antes de la adopción. Las personas participantes no estaban seguras de dónde habían estado antes de ser adoptadas. Muchas no sabían decir qué nombre se les había dado al nacer. Para la mayoría de las personas de mi estudio, la ausencia de estos datos esenciales desenredaba en silencio una cronología desorientada que cuestiona y confunde constantemente lo que sabemos que es cierto sobre quiénes somos. Mediante un trabajo cuidadoso con los objetos, descubrimos familiares biológicos secretos, nombres de nacimiento y fechas de nacimiento más exactas, al tiempo que cuestionábamos nuestras identidades adoptivas, genéticas, culturales y étnicas. Al afinar nuestra capacidad de observación, las pistas fueron surgiendo lentamente de los recovecos de nuestro cuerpo. Las pecas dicen mucho si aparecen en el mismo lugar de la mejilla de una madre y de una hija.

Quienes practican la arqueología empiezan a dar sentido a sus hallazgos una vez que los objetos se sitúan en su contexto: cultural, histórico, espacial y temporal. No se trata solo del objeto en sí, sino de dónde se encontró, qué había a su alrededor, cómo se usaba y quién lo usaba. A veces, al cabo de años o décadas, el sentido surge de una interpretación cuidadosa, de la comparación y, a menudo, de un relato basado en pruebas. Ofrezco el ejemplo de mi reciente reencuentro con un familiar biológico para mostrar lo sutil y lento que puede ser el proceso de construcción de sentido para las personas adoptadas que buscan sus orígenes.

Desenterrar la identidad

Tras toda una vida de secretos, busqué, encontré y conocí al único familiar vivo que tengo aparte de mi hija de 24 años. Hace poco descubrí a un tío biológico, Moses, a través de Ancestry.com. Moses es 100 % judío. Su hermano menor, Joe, era mi padre. Cuando nací, mi padre libraba una batalla contra una enfermedad desconocida que le cortó la respiración a los 20 años. Nunca supo que había engendrado una hija. Permanecí seis meses en un orfanato hasta mi adopción.

Moses se tomó su tiempo antes de aceptar conocerme. Joe había muerto décadas atrás. La idea de que alguien surgiera de su muerte nos parecía extraña a ambos. Por eso, organizar un encuentro llevó tiempo y una paciencia considerable. Una vez que obtuve su conformidad, volé desde mi ciudad en Colorado hasta Connecticut en un día de otoño espléndido. Nos vimos primero en su casa, antes de almorzar en una posada de la zona.

Nuestro primer encuentro fue incómodo. Mi tío bajó los escalones de su casa, en una parcela muy arbolada de Connecticut, y me dio la espalda para mirar algo que crecía al otro lado de su muro de contención, que le llegaba a la cintura. Reconocí esa postura de espaldas. Mi madre había hecho lo mismo. Me dio a luz, me dio la espalda y se marchó. No quería que volviera a ocurrir, así que me acerqué a mi tío, miré por encima del muro y le dije: «¿Qué está mirando?».

«Hiedra. Está trepando por este muro, se está apoderando de todo». Creí que hablaba de mí.

Con el tiempo, nos acomodamos en una conversación que alivió nuestra incomodidad. A los dos nos encanta nadar. Nos gustan los chistes tranquilos e ingeniosos. A los 89 años, Moses se había comprado un velero nuevo y había quedado sexto en la regata de la semana anterior. Había sido médico, y ahora navega a vela. Cuando mencionó lo caro que resulta mantener un barco, me dijo: «¿Conoce usted a mi tío?». Yo no conocía a nadie de su familia, pero él aseguró que sí conocía a su tío. «El tío Sam», dijo. Al final de nuestro tiempo juntos, le agradecí que hubiera tenido el valor de conocer a una desconocida, invitarla a su casa y compartir con ella un poco de su vida. Me dijo: «He conocido a muchas personas desconocidas que se han convertido en amigas, y a muchos familiares que me son desconocidos. Puede volver cuando quiera».

Me convertí en investigadora sobre adopción porque mi relato de adopción se parece al de muchas otras personas. Las personas adoptadas que buscan a su familia biológica necesitan una manera de transformar los datos extraños y fragmentados de su historia en algo con más sentido: un sentimiento. Para muchas personas adoptadas, desenterrar y reconocer de verdad su pasado es casi imposible. Las madres, los padres, los tíos o la fratría que se descubren al buscar son a menudo figuras en sombra, que ya no portan la historia de nacimiento mágica y plena que podría enmarcar la propia identidad. En mi imaginación, mis familiares biológicos eran jóvenes, llenos de vida, célebres y fantásticos. Moses, a los 89 años, caminaba arrastrando un poco los pies, despacio; sus pasos marcaban toda una vida vivida sin mí. De vuelta a casa, no sabía bien qué sentir tras conocer a mi tío. Me caía bien, como pariente y como desconocido. Pero ¿puedo considerarlo de verdad mi tío? ¿Pueden personas desconocidas, aunque sean familiares, llegar a adquirir realmente un sentido de pertenencia?

La adopción desliga a una persona de las identidades de origen situadas en su nacimiento y traslada esa identidad a otro tiempo y otro espacio. Tras mi reencuentro, me encontré en la encrucijada entre mi historia de nacimiento y mi historia adoptiva, y fue liberador saber que podía avanzar en cualquiera de las dos direcciones.

Los objetos como prueba material

Apoyándome en las ideas de Vygotsky (1978) sobre las influencias sociales y culturales en el desarrollo de la identidad, empecé a reconocer el papel crucial de los objetos creados y conservados por distintos grupos sociales —como profesionales del trabajo social, oficinas de registro civil, abogacía y familias biológicas— para moldear y cuestionar nuestra comprensión de la identidad adoptiva (Candlin & Guins, 2009). Quería utilizar los objetos para explorar las múltiples voces, a menudo contradictorias, relacionadas con la adopción. Según el arqueólogo Hodder (2012), los estudios de cultura material constituyen un campo interdisciplinar que examina los objetos físicos, los artefactos y los materiales creados, utilizados y valorados por las sociedades humanas. Este campo explora cómo esos objetos reflejan, moldean e influyen en las prácticas culturales, las relaciones sociales y la identidad. Hodder reconoció que, estudiando objetos cotidianos como la ropa, las herramientas, la arquitectura y el arte, la investigación en cultura material puede analizar cómo los objetos encarnan significados y ayudan a construir relatos sociales, históricos y culturales. Este campo se cruza a menudo con la arqueología, la antropología, la historia y la sociología, y subraya la relación entre las personas y el mundo material que las rodea. Los estudios de cultura material aplican un enfoque empoderador para comprender cómo los objetos y artefactos reflejan valores culturales e influyen en la identidad social, las dinámicas de poder y la memoria colectiva, dando voz a perspectivas a menudo pasadas por alto o marginadas. En mi estudio, permití que las personas formaran una comprensión y un conocimiento más profundos de sí mismas mediante un compromiso imprevisible e inquietante con un material inanimado que abría el acceso a la historia narrativa de cada cual. Este conocimiento transaccional entre un objeto y un sujeto tiene un resultado todavía desconocido (Nordstrom, 2013). De este modo, sin restricciones, un objeto puede inspirar a una persona a actuar.

Objetos como las fotografías pueden modificar su significado en cada visionado (Nordstrom, 2013). Las preguntas de varias miradas aportan una perspectiva más amplia sobre el tiempo, el escenario, los personajes y la trama. Cuando las personas adoptadas examinan fotos de bebé tomadas antes de su adopción, pueden pensar en quien estaba detrás de la cámara. Pueden fijarse en el ángulo desde el que se tomó la foto, así como en la hora del día o la época del año. También pueden preguntarse qué se ve o qué falta en la foto. Cada contexto toma estas fotos preadoptivas, a menudo guardadas en el fondo de un cajón, y establece un relato nuevo. Comprender un objeto ligado al nacimiento ayuda al sentido de identidad de la persona adoptada y ofrece un espacio emancipador a quienes participan en la investigación (Zuev, 2022). Al final de mis sesiones con personas adoptadas, las historias compartidas por las personas participantes eran algo más que historias de adopción: incluían nuestro tiempo antes de la colocación en la familia, las vidas imaginadas que podríamos haber vivido y los paisajes emocionales moldeados por la ausencia, la búsqueda y el descubrimiento. Los objetos preadoptivos ayudaron a las personas participantes a lograr esta transformación, imprimiendo un giro sutil pero importante a las historias caleidoscópicas de sus adopciones. Estos objetos desplazaron sus relatos de una pérdida abstracta a un vínculo tangible, y permitieron a las personas adoptadas volver a imaginar sus orígenes no como piezas que faltan, sino como hilos significativos entretejidos en una identidad más plena y coherente. Homans (2015) sostiene que «los orígenes adoptivos y los relatos de origen no se descubren tanto en el pasado como se crean en el presente y para el presente» (p. 114). Si se las guía con cuidado, las personas adoptadas que buscan su historia preadoptiva pueden reconstruir su relato reconociendo la importancia de objetos adquiridos y contemplados desde distintos horizontes cronológicos (Haug & Hielscher, 2021). Ofrezco como ejemplo mi propio dilema con un objeto.

Me costaba dar sentido a mi partida de nacimiento, en la que figuraba un nombre de nacimiento distinto, que no reconocía. En 2020, el estado de Nueva York liberó las partidas de nacimiento originales de las personas adoptadas. Solo 15 estados permiten a una persona adoptada ver su partida de nacimiento original, no modificada. Estos documentos pueden revelar un nombre de nacimiento real, la hora y la fecha de nacimiento, el nombre de la madre biológica e incluso, quizá, el del padre biológico (si dio su consentimiento). Mi partida de nacimiento original aparece a continuación (Figura 1).

Mi nombre de nacimiento no es mi nombre de adopción. Dana Marie Wentworth es un nombre con el que nunca he oído que nadie me llamara, así que no tiene ningún significado. Décadas antes de recibir mi partida de nacimiento original, cuando rondaba los 30 años, descubrí mis papeles de adopción en una carpeta guardada en el dormitorio de mis padres. Nunca me los enseñaron. Estaban firmemente convencidos de que una adopción cerrada significaba cerrada para siempre, incluidas las conversaciones sobre mi adopción. La carpeta contenía el nombre de mi madre biológica, mi nombre de nacimiento y alguna información no identificativa sobre mi origen étnico materno. Nunca les dije a mis padres que había encontrado esa carpeta. El descubrimiento fue a la vez alarmantemente doloroso y maravilloso, como enterarme de que era una extraterrestre y de que nadie se había atrevido a decírmelo.

Mi curiosidad insaciable me permitió descubrir a mi media hermana a través de una base de datos de adopción llamada International Soundex Reunion Registry, un registro de consentimiento mutuo que defiende el derecho de cada persona a acceder a su familia, a sus historiales médicos y a los documentos que le conciernen. Antes de que internet facilitara encontrar a personas como los miembros de la familia biológica, se podía publicar un mensaje en este registro y esperar que alguien respondiera. Hace más de 20 años, publiqué lo siguiente:

«Mi nombre de nacimiento es Dana Marie Wentworth, nacida en Albany, NY, el 1 de octubre. Tengo una buena vida, estoy sana y soy feliz. Solo espero encontrar a alguien de mi familia».

De vez en cuando, consultaba el sitio para ver si mi mensaje seguía publicado. Durante años, nadie me respondió. Para volver a encontrar mi mensaje, introducía mi nombre de nacimiento en el buscador. Un día apareció esto: «Me llamaron Dana Marie Wentworth. Nací en Albany, NY, el 19 de marzo. Busco a cualquier persona para contarle que estoy sana y tengo dos hijos maravillosos».

Aunque parecía que ese mensaje lo había escrito yo, en aquel momento no tenía dos hijos. Además, la fecha de nacimiento era errónea. Tras varias llamadas emocionantes con la otra Dana Marie y una búsqueda exhaustiva en el New York State Department of Health, Adoption, and Medical Information Registry de Albany, NY, que confirmó nuestro parentesco como medias hermanas, nos dimos cuenta de que nuestra madre nos había puesto el mismo nombre.

Este es el tipo de secretos que revelan los objetos y que, una vez reunidos, empiezan a mostrar el caos y el desorden de la adopción. Comprendí por qué se ocultan los expedientes a las personas adoptadas: nunca estuvieron pensados para compartirse. Aunque nuestro nombre de nacimiento me puso en contacto con mi media hermana, seguía encontrando que la mayoría de los objetos que había reunido encerraban más misterio que respuestas. Tenía gráficas de peso sin sentido y fotografías en blanco y negro que transmitían datos confusos sobre mí, conocidos por otras personas pero nunca explicados. De mi excavación arqueológica descubrí que no pasé directamente del nacimiento a la adopción. En realidad, estuve seis meses en un orfanato. Nadie me lo había dicho. Mi informe de ADN mostró que soy medio judía. Nunca lo había sabido. Qué bendición ser la mitad de algo. Pero esa mitad me la regaló un hombre judío que ni siquiera sabía que había engendrado una hija. Sinceramente, he sentido el impulso urgente de triturar todas estas migas de pan que no llevan a ninguna parte. Las Dana Marie Wentworth tienen ahora nombres distintos. ¿Por qué aferrarse a recordatorios de que nuestra madre tenía tan poca imaginación?

Mientras yo intentaba perdonar las acciones desconcertantes de mi madre biológica, una amiga, también adoptada, se fijó en cómo había escrito mi madre biológica las W en mi partida de nacimiento. En lugar de centrarse en el nombre que nos había puesto a mi media hermana y a mí, esta amiga adoptada se fijó en cómo mi madre, que entonces tenía 16 años, había utilizado una elegante letra cursiva en el apellido Wentworth. Las W coincidían, trazadas con la base redondeada. En cambio, sus W se convertían en puntas afiladas y rápidas cuando escribía la palabra white (blanco), tanto para la madre como para el padre. Dedujimos que mi madre se había tomado su tiempo al escribir nuestros nombres. Puedo suponer que nuestros nombres gemelos quizá tuvieron importancia. Una vez visto, no puedo dejar de ver este detalle, y acerca mi historia, poco a poco, al terreno en el que puedo soltar la ira y tanta confusión.

Mi pequeño descubrimiento, fruto de un esfuerzo colaborativo, abrió espacio a una nueva manera de pensar. Para reevaluar los acontecimientos que condujeron a mi adopción, comprendí que alguna puerta oculta tenía que abrirse lo justo para dejar entrar el amor. Llegué a entender que ese amor podía ser crudo, incluso airado: un amor visceral dirigido a mi madre biológica. Lo que no quería era un amor basado únicamente en sentirme especial por haber sido adoptada. Había pasado toda una vida sintiendo gratitud hacia mis padres adoptivos. Me dieron una vida estable y siempre previsible. Por desgracia, creían en una mentalidad de pizarra en blanco, según la cual mi vida empezaba al entrar en su casa. Desde entonces he aprendido, gracias a Angela Tucker, directora ejecutiva de la Adoptee Mentoring Society y fundadora de Adoptee Lounge, que es posible querer a mis padres adoptivos y a la vez desear no haber sido adoptada (Tucker, 2023). El trabajo de Tucker ilumina en conjunto las pérdidas y las ganancias de la persona adoptada.

Pensemos en el pasaje de pérdida y ganancia que Cameron Lee Small describe en su libro The Adoptee's Journey (2024). Llamado originalmente Hee-Seong, Small describe con ternura su salida de Corea, su país natal, a los tres años.

Sin previo aviso, te suben a un avión y te llevan en un vuelo de trece horas hasta Chicago. Hee-Seong significa estrella brillante, pero la perdiste en el cielo. Te llevan en brazos a una terminal del aeropuerto y te entregan a unos desconocidos. Corres para salvar tu vida de vuelta al avión, donde una azafata intenta calmarte. En coreano te dice: “Tranquilo, tranquilo, tu Omma llegará pronto”. Te levanta y te lleva de vuelta por el pasillo. Entumecido y agotado, sientes por última vez tu preciosa pieza del rompecabezas. Queda tirada en el pasillo para el equipo de limpieza. Nuevo nombre. Nueva familia. Te abrochan el cinturón en un Volvo rojo y te llevan cuatro horas en coche hasta un lugar en medio de Wisconsin, hogar de unas dos mil quinientas personas y, ahora, de ti. Es entonces cuando te conviertes en Cameron Lee Small. Tu segundo nombre siguió siendo coreano. Una familia. Un plan. Medio niño (pp. 88–89).

Las personas adoptadas como Small luchan por dar sentido a su identidad mientras intentan honrar tanto el tiempo vivido con su familia adoptiva como el anterior. La sección siguiente emplea un enfoque integrador y colaborativo que utiliza los objetos para aliviar la tensión entre relatos de nacimiento y de adopción contradictorios. Al implicarme con una cultura colectiva de materiales —como los objetos vinculados a la vida antes de la adopción— pretendía llegar a nuevas comprensiones sobre mí misma como persona adoptada.

Los objetos como maestros

La idea de que objetos como el pelo, las cartas, las fotografías, los zapatos, un jersey o las joyas entren en una dinámica familiar ofrece una oportunidad de reconocimiento mutuo. Cedeño (2024) define el concepto de reconocimiento mutuo como las maneras en que las personas reconocen y respetan la identidad de las demás. En el caso de las personas adultas adoptadas en la infancia, el proceso dialéctico de reconocerse a sí mismas y de ser reconocidas por otras personas puede ser extraordinariamente complejo, debido a la intersección entre familia biológica, familia adoptiva y desarrollo de la identidad personal. La investigación sugiere que, para muchas personas adultas adoptadas en la infancia, la falta de un conocimiento completo de sus orígenes y la ausencia de reconocimiento por parte de su familia biológica pueden dificultar el desarrollo de un sentido coherente de sí mismas, sobre todo si se sienten atrapadas entre dos mundos (Godon-Decoteau & Ramsey, 2020; Rizzo, 2022; Seek, 2022).

Los objetos preadoptivos conectan las dinámicas de la familia biológica y de la familia adoptiva tendiendo puentes entre importantes reflexiones filosóficas sobre la adopción. Trabajar con objetos genera una construcción compartida de sentido y fomenta la empatía y el vínculo. Además, los objetos ayudan a las personas adoptadas a reconocer la diferencia entre ellas mismas, su familia adoptiva, su fratría y su familia biológica. Los objetos nos anclan en la historia y confirman que estábamos allí cuando ocurrían cosas importantes. La sección siguiente muestra cómo un objeto ayudó a preparar el terreno para la indagación.

Mi hijo de 22 años, adoptado en Nepal a los cuatro años, tiene una pequeña caja de zapatos llena de objetos de su vida antes de la adopción. Nuestras dos adopciones son muy complejas y conflictivas. La adopción de mi hijo en Nepal estuvo marcada por políticas y procedimientos de adopción corruptos que solo se han revelado recientemente. Mi adopción privada y nacional ocultó toda la información sobre mi tiempo antes de entrar en mi hogar adoptivo. Nuestros relatos de adopción, y nuestra falta de relatos, chocaron y casi estallaron durante la adolescencia de mi hijo. Cuando por fin llegó la frase conocida, NO eres mi madre, yo ya contaba con la experiencia previa de habérsela dicho a mi madre años atrás. Éramos la tormenta perfecta, escupiendo rabia: dos personas adoptadas, airadas y de tono agrio, intentando lidiar con identidades ambiguas que solo una buena terapia podía apaciguar.

A los 20 años, Rajan aceptó participar en mi estudio piloto y reflexionar sobre los objetos de su vida preadoptiva. Yo había guardado algunas cosas de sus primeros años: ropa del orfanato, un collar que llevaba entonces y fotografías tomadas antes de conocernos. Para conservarlas a salvo, las guardé en una pequeña caja de zapatos, de las que se usan para zapatos infantiles. Rajan se subió a una silla para alcanzar la caja, guardada en lo alto de su armario. Veo estos objetos como una metáfora silenciosa de sus años confusos, casi oníricos, en Nepal antes de llegar a Estados Unidos. Pero, como todas las metáforas, requieren ser desplegados, y estos objetos solo ofrecían pistas limitadas. Supe que Rajan nunca había compartido el contenido de la caja con nadie. Aunque había mirado dentro hacía poco, los recuerdos que encierra seguían, en su mayoría, sin expresarse. Aunque espero que con el tiempo decida compartir más de su historia, lo que sigue son reflexiones de los momentos que pasamos juntos trabajando con estos objetos tan personales. No he incluido fotos de los objetos para proteger su intimidad, y su nombre es un seudónimo. Grabé nuestras conversaciones para utilizarlas en mi investigación con otras personas adultas adoptadas en la infancia.

El primer objeto que Rajan sacó de la caja para compartir resultó algo polémico en nuestras conversaciones. Cada uno tenía ideas y recuerdos distintos sobre unos pantalones y una camisa. Más tarde me di cuenta de que precisamente esa diferencia es lo que da valor al trabajo con objetos.

Presento esta sección en forma de diálogo, en lugar de resumirla, para mostrar el ritmo de nuestras conversaciones.

Autora: Vale. Mira esto. Mira esa camisa diminuta y esos pantalones. Esta es la ropa que llevabas. Ah, y mira esa chaqueta naranja en esta foto. Fue prácticamente la primera foto que vimos de ti, con esa chaqueta naranja enorme.

Rajan: No creo que sea la ropa que yo llevaba. Creo que me dieron esta ropa.

Autora: Sí, en el orfanato.

Rajan: Creo. Sí. Creo que era la ropa buena que daban…, que repartían antes de que te adoptaran.

Autora: Ah. Yo pensaba que estaba tan descolorida y sucia que la mandé lavar. Mira, esto está lavado. Esta etiquetita significa que la mandé a la lavandería del hotel para que la limpiaran.

A menudo vuelvo a esta conversación cuando intento justificar mi decisión de adoptar. Cuando conocí a este niño pequeño, llevaba su mejor ropa, como si estuviera destinada a que yo la admirara. Yo, en cambio, la vi como un símbolo de pobreza extrema. La ropa, llevada como un disfraz para posibles familias adoptivas, dejaba entrever la fragilidad de la adopción. Vestido con sus mejores galas, estaba de pie ante mí: una fachada pulida que ocultaba la verdad de su nacimiento y del tiempo pasado en el orfanato.

La adopción de mi hijo se produjo en un momento en que las autoridades suspendieron todas las adopciones desde Nepal. Fuimos una de las pocas familias que quedaron atrapadas a medio camino porque ya habíamos iniciado el proceso; se había elegido a un niño para nosotros, alguien que llevaba un tiempo en el orfanato. Esperamos ocho meses las aprobaciones definitivas, y un amigo lo visitó durante ese tiempo. Nuestro amigo le llevó regalos a Rajan y, a cambio, nos dio algunas fotos de su visita. La sección siguiente recoge un trabajo con esas fotografías. Rajan y yo comparamos una foto de presentación que recibimos del director del orfanato con las fotos tomadas por nuestro amigo.

Rajan: No tengo cejas.

Autora: ¡No! Y tenías el pelo muy liso, pero mira tus rizos ahora. Y aquí se ve una camiseta, ¿verdad? Qué irónico que esta lleve escrito USA. ¿Crees que la eligieron a propósito para ti, quizá? ¿Porque ibas a ir allí? Ojalá tuvieras tu gorro. ¿Te acuerdas de tu gorro? ¿Y de la bufanda? Te dábamos cosas y desaparecían. Cualquier regalo que te hacíamos acababa más o menos desapareciendo con todos los demás regalos.

Rajan: Seguramente me lo quitaban, sin más.

Pasé tres semanas en Nepal para finalizar la adopción. Durante ese tiempo, sacaba a Rajan del orfanato para hacer excursiones por Katmandú. Mi hija, que entonces tenía siete años, venía con nosotros. Rajan llevaba esta bufanda roja para limpiarse la nariz, que le goteaba sin parar. Se olvidaba la bufanda de un sitio a otro, como hacen casi todos los niños de cuatro años. Así que, después de cada cambio de lugar, hacíamos la mímica (no sabíamos bien nepalí): ¿Dónde está tu bufanda? Y él volvía a buscarla. Una vez, nos dedicó una sonrisa enorme después de nuestra charada repetida de ¿Dónde está tu bufanda? Se levantó el gorro y de él salió la bufanda.

Mientras estudiábamos juntos las fotos, me preguntaba qué pensaba Rajan de sí mismo a esa edad. Mis preguntas debieron de resultarle molestas. Creo que no me conformé con las respuestas sencillas para pasar a otra cosa. Al contrario, hurgué e insistí, y fue asombroso que no pusiera fin a todo. Quizá se sentía obligado. Mirando atrás, los dos aprendimos muchísimo.

Rajan había tenido dificultades con su identidad durante su primer año fuera de casa, en la universidad. Por mucho que trabajáramos la aculturación (volviendo dos veces a Nepal, relacionándonos con la comunidad nepalí de nuestra ciudad y trabajando en un restaurante nepalí), él seguía preguntándose qué hacía en la universidad (y por qué) y qué hacía siendo nepalí en Estados Unidos. Intentando entenderlo todo, reflexionó: «Me afecta de alguna manera, pero no sé cómo me afecta». Las conversaciones continuaron.

Autora: He estado leyendo que el recuerdo de Nepal podría estar almacenado en algún lugar de tu cuerpo, en tus células, y también escondido en tus comportamientos como una especie de memoria cultural, aunque no esté en tu cerebro como recuerdo concreto.

Rajan: Sí. Seguro que es como… así es como me formé, simplemente.

Autora: Sí.

Rajan: Como mi tiempo en Nepal.

Autora: Sí. Y entonces, aunque el recuerdo no esté ahí, creo que tienes que tener en cuenta que te moldeó quizá tanto como te moldeó todo lo demás. Te moldea de modo que, cuando estás sentado en clase —Estudios Asiáticos— y te preguntas, ya sabes, te preguntas quién vas a ser, vas a ser esta persona que veo hoy y que también es esta persona (de esta fotografía). Y, ya sabes, creo que es buena idea analizar por ti mismo la relación entre esta vida de la foto y tu vida de ahora.

Rajan: Ajá (afirmativo)

Autora: Cuando miras estas fotos, ¿qué te dicen? ¿Qué crees que está diciendo este niño pequeño (en la foto tomada por el director del orfanato)? ¿O pensando, o sintiendo?

Rajan: Eh, creo que es indiferente. Y pasivo.

Autora: Cuéntame más.

Rajan: Bueno, no es que entienda el sentido de la foto. No estoy sonriendo. Solo estoy apoyado en la pared.

Al mirar las fotos preadoptivas de Rajan, mi hijo hizo observaciones notables sobre quién podría haberlas tomado y en qué circunstancias. En una foto, tomada un año antes de su adopción, Rajan no miraba a la persona que hacía la foto. Su mirada estaba perdida. En la segunda foto, tomada justo antes de nuestra llegada, posaba con nuestro amigo de la familia. Esta vez, miraba directamente a la cámara. Mi hijo reflexionó sobre la diferencia: «En la primera foto, seguramente solo dijeron: “Ponte aquí”. Probablemente era la primera vez que me hacían una foto. Esto es seguramente algo como: el orfanato necesita fotos, ¿sabes?». Sobre la segunda foto, añadió: «Este hombre seguramente me preguntó si quería hacerme una foto con él».

Como madre, me di cuenta de que mi hijo había captado el poder de la elección. En una vida en la que la adopción ofrece a menudo poco control, me enseñó una lección importante: la importancia de que te pregunten. Cuando Rajan salió de Nepal, nunca había volado en avión. No podía comunicarse con nosotros, así que pedí a nuestro amigo de Nepal que averiguara si Rajan tenía alguna pregunta antes de embarcar. Quería saber si Rajan entendía lo que estaba pasando, adónde iba y cómo. Rajan hizo una sola pregunta: «¿Dónde voy al baño?». Con los años, he aprendido a dejar que Rajan lleve la iniciativa con sus preguntas. Tenía sentido. Ya había tenido bastante gente diciéndole adónde ir y qué hacer. Ahora quiere que primero le pregunten.

Mi hijo se situó en su propia historia preadoptiva. La tarea se parece más a unas memorias que a un diario: reconocer la realidad y relacionarla con uno mismo. Erikson (1959) describe el proceso de desarrollo de la identidad como un proceso de «reflexión y observación simultáneas» (p. 22), en el que la persona emite juicios críticos sobre sí misma y sobre la sociedad. Mezirow (1991) desarrolla esta idea y explica que la adquisición de nuevos conocimientos y sentimientos en torno a la identidad debe ir acompañada de «un nivel de conciencia más elevado del contexto de las propias creencias y sentimientos, una crítica de los propios supuestos, y en particular de las premisas, y una evaluación de perspectivas alternativas» (p. 161). Según Kegan (1994), los cambios transformadores en la identidad empiezan a formarse cuando se produce un aprendizaje transformador. Alguien cambia «no solo su manera de comportarse, no solo su manera de sentir, sino su manera de conocer: no solo lo que conoce, sino la manera en que conoce» (Kegan, 1994, p. 17).

A lo largo de este periodo de reflexión crítica, tanto mi hijo como yo comprendimos mejor nuestras identidades explorando activamente fotografías, ropa y documentos preadoptivos que habían llegado con nosotros a nuestros hogares adoptivos. Llegar a ser una persona adoptada es un tema poco tratado en la investigación sobre adopción. Nuestro trabajo con los objetos levantó el velo secreto que separaba nuestros mundos adoptivos de nuestros mundos de nacimiento. En esencia, los objetos se convirtieron en nuestros maestros y nos permitieron aceptar o rechazar distintas maneras de definirnos. Estos objetos preadoptivos son poderosos y valiosos porque sugieren un sentido de capacidad de acción. La ropa del orfanato de Rajan, por ejemplo, le ofreció la oportunidad de volver al pasado, de probársela de nuevo, en sentido figurado.

La antropología y la arqueología que trabajan con objetos sostienen desde hace tiempo que, si se estudian los objetos con suficiente profundidad, empiezan a emerger las voces de quienes los hicieron y los usaron (Deetz, 1978; Hodder, 2012; Nordstrom, 2013). En muchos sentidos, tienen razón. Al incluir en el relato a la persona que tomó las fotos, pudimos imaginar mejor el entorno preadoptivo de Rajan, no solo como telón de fondo, sino como un mundo visual vivido, moldeado tanto por la presencia como por la ausencia. Sin embargo, como nos recuerda Olsen (2012), «quienes leen el texto, a menudo en contextos históricos y culturales distintos, le aportan otras voces, otros textos, y crean significados que van mucho más allá de la intención del autor» (p. 87). Rajan, con serena lucidez, cuestionó el propósito de estas fotografías. Su indagación apunta a una verdad más amplia: los objetos no hablan por sí solos. Se interpretan, se reinterpretan y, a veces, se les opone resistencia. Sus significados no son fijos, sino negociados: moldeados por las personas que se relacionan con ellos, por los contextos en que se contemplan y por las historias que contamos en torno a ellos. En definitiva, mi objetivo al trabajar con mi hijo y sus objetos era oír emerger su voz. En este contexto, los objetos nos ayudaron a explorar los aspectos no dichos de su adopción. Al final de mi sesión con Rajan, le hice una pregunta bastante seria para alguien de 20 años:

¿Piensas alguna vez en el sentido de quién eres como persona adoptada? Quizá, como mucha gente, ni siquiera lo pienses. Claro, yo estoy haciendo este estudio. Así que pienso mucho en ello. Pero ¿qué significa la adopción para ti hoy? ¿Sigue siendo esa especie de caja cerrada en la que no piensas mucho? ¿O, a medida que te haces adulto, empiezas a pensar en cómo evoluciona tu vida como persona adoptada que tuvo una vida y ahora tiene otra completamente distinta?

Rajan respondió con sinceridad y admitió: «Creo que sigue siendo más bien una caja cerrada».

«¿Más bien qué?», insistí.

«Una caja cerrada», repitió. Y continuó:

No pienso mucho en ello, la verdad. Siento que, no sé. Es como esta caja de zapatos de aquí. Es como si cada pocos años volviera a ella, pero no hay un momento concreto en el que diga: ah, la caja. Sí. Es más bien que me la encuentro por casualidad y entonces echo un vistazo. O sea, no sé. Quizá con el tiempo me gusten más estas cosas.

Me encantó esta sesión con Rajan porque, justo ahí, estaba definiendo el desarrollo de la identidad que evoluciona lentamente para todo el mundo: una especie de avance a trompicones en el que nos aferramos a lo viejo y a lo nuevo a la vez. Entré en la entrevista con Rajan confiando en mis habilidades docentes para guiar y estimular, pero me di cuenta de que una diminuta caja de zapatos llena de tesoros nos marcaba el camino a los dos. Una de mis principales lecciones fue hablar menos y escuchar más. Para terminar la entrevista, le pregunté si alguna vez se plantearía compartir el contenido de su caja con otras personas. Respondió con pragmatismo y, a la vez, con autoridad sobre su historia adoptiva:

No siento la necesidad, supongo, de ir a alguien y enseñarle mi vida sin más. O sea, si alguien tiene de verdad la suficiente curiosidad y me pregunta, no soy reservado. ¿Vale? O sea, si no van a preguntar, es que no les importa. Y entonces no tienen por qué saberlo.

Cuando empecé mis entrevistas con otras personas adoptadas, seguí el consejo de Rajan: plantearme preguntar primero, con curiosidad y compasión, por las experiencias vividas de las personas adultas adoptadas en la infancia. Descubrí que muchas personas adoptadas conservan un número sorprendente de objetos que pueden desenredar y transformar radicalmente lo que creían que era su historia de adopción. Algunos objetos, como cartas y partidas de nacimiento, habían pasado por las manos de nuestras madres biológicas. En otros, profesionales del trabajo social y personas cuidadoras anotaron cuándo sonreímos por primera vez. Nos ayudamos mutuamente a dar sentido a nuestros objetos preadoptivos. La gráfica de peso que se muestra a continuación registraba mi desarrollo mientras estaba en un hogar infantil. Me dolía que las observaciones de mis seis meses de estancia se hubieran dejado en blanco. Sin embargo, otra persona adoptada reconoció la importancia de cada punto, porque representaba cada vez que alguien me había tenido en brazos (Figura 2).

En conjunto, estos pequeños fragmentos de historia ofrecen a las personas adoptadas pistas importantes que muestran que alguien estuvo a nuestro lado antes de que tuviéramos palabras para describir nuestra vida. Recurro a una historia cautivadora para destacar el poderoso papel de un objeto como delator.

El pelo es un objeto

Antes de empezar mis entrevistas con personas adoptadas, comí con Tasha, una amiga de muchos años que fue adoptada a los cinco meses. Le dije lo perfecto que tenía el pelo. Tasha siempre tiene un estilo impecable que admiro profundamente. Sonrió y dijo: «Gracias, me lo aliso». Cuando la conversación pasó a otros temas, sentí cierta curiosidad por el alisado del pelo. Me preguntaba exactamente cómo se alisa el pelo, con qué frecuencia y cuánto tiempo lleva. Simplemente admiraba su dedicación al estilo. Más tarde, el pelo se convirtió en el tema central de nuestra exploración de su adopción.

Tasha se unió a mi grupo focal para explorar objetos preadoptivos. En su álbum de bebé tenía un mechón de su pelo de la infancia —negro y rizado— pegado en la primera página. Me encanta este objeto porque representa algo vivo y en crecimiento mientras Tasha estaba en acogimiento familiar antes de su adopción. Su pelo sobrevivió al viaje y nos permitió reflexionar sobre él décadas después.

El pelo requiere manos que lo cuiden, e imaginamos a su madre de acogida tratando su pelo con consideración, paciencia e ingenio. El pelo rizado a menudo hace lo que quiere. El pelo de Tasha, cortado y colocado hace años entre las páginas de un álbum de recortes, debería haberse alisado con el tiempo. Pero este pelo seguía rizado. Con sus complicados giros de trama, nos preguntábamos qué nos estaba diciendo este objeto (Figura 3).

Tasha nació de una madre blanca y un padre negro, y fue criada por una familia adoptiva blanca. Las personas adoptadas en adopciones transraciales, como Tasha, desarrollan una identidad adoptiva particular, moldeada por las diferencias raciales entre ellas y sus familias adoptivas (Killian & Khanna, 2019). Sobre su identidad mestiza, Tasha reflexiona acerca de su herencia negra: «Es la parte de mí que menos conozco, sobre todo porque no crecí en un hogar negro. Creo que es el eslabón que falta en mi identidad, porque no tienes identidad respecto a la mitad de lo que eres».

El pelo de Tasha funciona como un signo revelador que muestra lo distinta que se ve de su familia adoptiva. Tasha estuvo de acuerdo: «Mi pelo ya me da una identidad cuando la gente me mira desde fuera. Pero es una identidad distinta de la que tengo por dentro, porque ni siquiera conozco ese lado». En esta imagen se ve a Tasha con su familia (Figura 4).

Mirando juntas la fotografía, Tasha reflexionó:

Tener la piel más oscura que mi familia, pero parecer ambigua en cuanto a la raza, ha sido un desafío para mí. Mi madre quería que mantuviera ese vínculo con mi herencia, que conservara el pelo rizado. Pero, bueno, al final yo quería encajar, y eso significaba alisarme el pelo. Empecé a alisármelo a los 12 años.

Me preguntaba qué pasaría si Tasha dejara que su objeto, su pelo, hiciera lo que se supone que tenía que hacer. «Quizá», dijo, «debería dejarlo estar». ¿Perdería su blanquitud?, me preguntaba. ¿Qué aspecto tendría eso? ¿Qué se sentiría?

En tres ocasiones distintas, Tasha intentó ponerse en contacto con su familia paterna. Escribió a su padre y a los dos hijos de este. Nadie respondió. La mayoría de las renuncias están marcadas por la vergüenza y la culpa. La renuncia de Tasha, en la que estaba implicada una pareja interracial, añade un elemento de silenciamiento de los padres biológicos. Tasha dijo: «Básicamente lo apartaron de la decisión de darme en adopción. La familia de mi madre lo sacó de escena. Su padre la obligó a cortar todo vínculo con él».

Le pregunté si le costaba decidir entre domar su pelo y mantenerlo discreto o volver al enfoque de su madre, que era honrar su herencia negra. Tasha cree que su pelo le muestra el mundo positivo y negativo del camaleón: intentar encajar constantemente en el mundo, a veces escondiéndose y otras veces destacando. Dijo: «La gente se fija en el pelo, y así es como la gente sabe que soy mestiza. Si tuviera otro pelo, quizá no lo sabrían».

Tasha vivió con mucha intensidad sus intentos fallidos de encontrar a su padre biológico. Imaginaba cómo debió de sentirse su padre. En su cabeza, él quizá se dijo: «Una vez que te apartan, es como: vale, no formo parte de eso. No tengo una hija, no tengo novia, no tengo nada. Eso no forma parte de mi vida».

Utilizar los objetos como maestros, como el rizo natural del pelo de Tasha, ilustra con fuerza el equilibrio entre lo que guardamos en privado y lo que elegimos revelar. Entre estos dos conceptos binarios surge un tercer elemento. El pelo de Tasha, a medida que crece, refleja el pelo de su misterioso padre biológico. Las dos apreciamos el efecto delator de su pelo, que ofrece una perspectiva singular sobre la ética, la raza, la elección y la identidad. Su relato adoptivo está moldeado por un objeto: una voz que ninguna de las dos esperaba oír.

Conclusión

El enfoque metodológico y analítico del antropólogo Daniel Miller (2008) centrado en los objetos aborda la capacidad de las cosas —que tienen habilidades y finalidades distintas de las humanas— para generar preguntas nuevas que pueden reencuadrar acontecimientos y perspectivas. Las personas adoptadas que se sienten atascadas, con su historia de adopción como única referencia, pueden encontrar movimiento a través de su material preadoptivo. Al situar los objetos en el centro del análisis, Pitts y Versluys (2021) sugieren que surge una nueva historia basada en este entrelazamiento entre seres humanos y objetos.

Tras tres sesiones distintas de trabajo con fotos, cartas y registros de nacimiento, una persona adoptada de mi estudio llegó a una comprensión poderosa: su madre biológica nunca se había recuperado del todo del trauma de entregar a su hija en adopción. En The Girls Who Went Away (2008), Fessler recoge las palabras de una madre biológica que entregó a su bebé en los años sesenta: «Era esa época en la que no había nada mucho peor que una chica pudiera hacer. Casi te trataban como si hubieras cometido un asesinato o algo así» (p. 9). Para Ann, la persona adoptada de mi estudio, integrar el pasado en el presente se convirtió en una manera de comprenderse mejor, no solo recuperando una historia perdida, sino reconociendo las verdades emocionales que cargaban quienes estaban a ambos lados de la adopción. Ann descubrió que su madre biológica se quedó en el hogar familiar, nunca se casó, sufrió una insuficiencia renal, perdió una pierna y murió joven. Su comprensión de su madre evolucionó a través de un complejo entrelazamiento de contexto social y cultural, de los detalles íntimos que fue descubriendo y de las preguntas persistentes suscitadas por los objetos.

Aprendí más sobre las necesidades de mi hijo trabajando con fotografías tomadas en distintos momentos en el mismo lugar. Objetos como la ropa llevada en un orfanato muestran las múltiples trayectorias que pueden seguir los objetos materiales a través de significados diversos, a veces sin relación entre sí, que desafían el orden y la dirección (Hodder, 2012). Del mismo modo, el vínculo de Tasha con su familia paterna empezó con el examen de su pelo. El arqueólogo Hodder (2012) anima a observar los objetos con más atención y detenimiento, con sus múltiples conexiones. En lugar de utilizar los objetos como sonda o estímulo para la indagación, este enfoque produce relatos capaces de llevar los acontecimientos pasados hacia delante. De hecho, sentí un cambio tras trabajar con otras personas implicadas en el examen de mis documentos de nacimiento, que revelaban indicios de contacto humano y de ternura. Cuando reviso mi partida de nacimiento original, puedo sentir a mi madre biológica entrar en escena a través de su firma en cursiva. En mis entrevistas, los objetos asociados a nuestro pasado tenían una manera de recomponernos, como si vistieran nuestros cuerpos. Esta identidad recompuesta permitió que surgieran nuevas ideas sobre nuestra manera de llegar a ser personas adoptadas.

Me encanta el poeta Rainer Maria Rilke, quizá porque fue adoptado por sus abuelos maternos. A partir de la Ninth Duino Elegy de Rilke (Rilke, 1923, traducida en 2017), destaco su atención a las cosas a través de temas como la identidad, la pertenencia y las preguntas existenciales:

Novena elegía de Duino

Y estas Cosas,

que viven de perecer,

saben que tú las alabas;

fugaces, esperan de nosotros la salvación:

de nosotros, los más fugaces de todos.

Quieren que las transformemos por completo en nuestro corazón invisible,

dentro —¡oh, infinitamente!— dentro de nosotros. Seamos quienes seamos al final.

Rilke (2017, 1923)

Creo que lo que expresa Rilke resuena con mi propia identidad conflictiva, a la vez de persona adoptada y de madre adoptiva. El corazón invisible simboliza mi estado de conciencia. Saqué a un niño de un orfanato de Nepal cuando tenía cuatro años. Mis padres adoptivos me sacaron de un orfanato cuando yo tenía 6 meses. Ni Rajan ni yo sabíamos lo que estaba pasando. Hoy, cuando miro la primera fotografía que recibí de mi hijo —descalzo, de pie contra un muro de hormigón, con los ojos fijos en algo o en alguien más allá del encuadre—, intuyo que se estaba formando una pregunta. Esta imagen seguirá llamándonos a los dos, buscando la salvación y transformándonos en algo nuevo.

Antes de despedirme de mi tío para volver a casa, me regaló un retrato enmarcado de mi padre. Cuando aquellos hermanos eran pequeños, sus padres contrataron a un pintor para captar sus hermosos rostros. Este óleo es mi objeto más reciente. El poder de un objeto reside en su capacidad de soñar una historia. La idea de mi padre biológico aparece en forma humana, mirando serenamente hacia una esquina de la habitación. Siento que tiene algo importante que contar. Su pelo es una onda calculada, que refleja la caída de su camisa. A medida que el pintor pasaba de los ojos a las orejas y a la boca, empezaba a esculpir mi creación temprana: el cálido azul verdoso de mis ojos y los contornos y ángulos de mi oreja.

Investigar significa volver a buscar. Puede ser una actividad colectiva, compartida con otras personas afines. Creo que todas las personas nos vemos de manera distinta a través de las cosas. Aplicar este tipo de aprendizaje a través de los objetos puede revitalizar, trastocar y reconstituir la manera en que la investigación examina la cultura actual de la adopción. Legitimar la vida de una persona adoptada exige un enfoque interdisciplinar que añada un componente necesario para convertir los registros estáticos de nacimiento, de orfandad y de adopción en un juego dinámico de opciones y comprensión. A medida que más objetos asuman un papel generoso, las personas adoptadas pueden descubrir una apertura más amplia que las aleje aún más de un sistema que antes estaba cerrado (Figuras 5 y 6).