Introduction

Quelles qu’en soient les raisons profondes, la séparation d’un nourrisson d’avec sa mère de naissance au cours de la première année de vie peut être source d’un chagrin durable et avoir des répercussions à long terme pour toutes les parties : les parents, l’enfant et, dans bien des cas, les équipes chargées de superviser le retrait (Geddes, 2021 ; Mason et al., 2022a ; Neil, 2013). Les données sont pourtant de plus en plus nombreuses à montrer que, dans les pays à revenu faible, intermédiaire comme élevé, un grand nombre de nourrissons sont, pour des raisons sociales et économiques complexes, abandonnés, placés hors du foyer de façon volontaire ou retirés de force à leur famille en réponse à des inquiétudes de protection de l’enfance (Wulczyn et al., sous presse), et que cette question suscite une inquiétude considérable aux États-Unis (Wulczyn et al., 2013), au Royaume-Uni (Mason et al., 2022a), en Scandinavie (Hestbæk et al., 2020), en Australie (O’Donnell et al., 2019) et dans certaines régions d’Afrique (Rosenberg, 2020). Il semble aussi probable que ces inquiétudes soient encore plus répandues (Backhaus et al., 2019).

Dans les pays dotés de systèmes de protection de l’enfance étendus, la majorité des séparations parent–nourrisson sont imposées en réponse à des inquiétudes de maltraitance et de négligence (Browne et al., 2005). En Angleterre, l’équipe de la présente étude (2018) a constaté que, sur les dix années allant de 2007-2008 à 2016-2017, 27 % des enfants concernés par une procédure judiciaire de placement étaient des nourrissons de moins d’un an. Dans cette tranche d’âge, le nombre de nouveau-nés (nourrissons de moins d’une semaine) concernés par une procédure avait plus que doublé, passant de 1 093 à 2 447, leur proportion était passée de 32 % de l’ensemble des dossiers de nourrissons en 2007-2008 à 42 % en 2016-2017, et les variations régionales étaient importantes.

Le retrait de nouveau-nés à leurs parents de naissance est une question extrêmement controversée, qui soulève des interrogations sur l’éthique, la justice sociale et l’idéologie qui sous-tend la politique de protection de l’enfance. D’un côté, les disparités entre régions et le nombre élevé de nouveau-nés concernés par des procédures peuvent révéler un mépris des droits des parents et soulèvent des inquiétudes en matière d’équité et d’égalité. Les parents les plus susceptibles d’être parties à une procédure concernant leurs enfants sont aussi les plus susceptibles d’être touchés par des inégalités intersectionnelles (Bywaters et al., 2018 ; Doebler et al., 2021 ; Johnson et al., 2021). De l’autre, les examens approfondis de cas graves portant sur des décès évitables et des blessures graves de nourrissons montrent clairement la vulnérabilité des jeunes enfants et leur besoin d’une attention et d’une protection particulières (Brandon et al., 2020). Si les enjeux de fond sont sans aucun doute complexes, quelles que soient les circonstances, la séparation à la naissance est sans aucun doute une expérience traumatique aux conséquences profondes pour toutes les personnes concernées (Marsh, 2016 ; Mason et al., 2019, 2022a).

Cet article examine les données sur l’expérience des mères de naissance qui ont subi le retrait d’un nourrisson ; il dégage quatre thèmes issus de leurs expériences communes : l’isolement, la honte, le deuil non reconnu et le trauma, et les stratégies pour apaiser la douleur. Il montre ensuite comment leurs récits ont servi à élaborer une intervention (les boîtes HOPE) conçue pour atténuer leur trauma et leur chagrin.

Le projet présenté ici fait partie du programme Born into Care, financé par le Nuffield Family Justice Observatory. Il a été précédé de deux revues des données disponibles, l’une sur le point de vue des parents de naissance et des professionnels concernant l’évaluation prénatale et le retrait des nourrissons à la naissance (Mason et al., 2019), l’autre sur la perte périnatale (McGrath-Lone et Ott, 2022), question étudiée en profondeur parce que l’expérience des parents qui perdent un bébé par l’adoption ressemble à bien des égards à celle des parents qui vivent une fausse couche ou une mortinaissance (Geddes, 2021). Cet article s’appuie sur les résultats de ces revues.

Méthode

Les résultats présentés ici sont issus d’une étude qualitative qui visait à comprendre les difficultés actuelles lorsqu’une mesure de protection est prise à la naissance. L’étude a abouti à un ensemble de projets de lignes directrices de bonnes pratiques, dont la faisabilité est actuellement testée dans les sites participants (Mason et al., 2022b). L’étude a été précédée d’un important travail préparatoire : publications statistiques (Alrouh et al., 2019 ; Broadhurst et al., 2018), deux revues de la littérature publiée pertinente (Mason et al., 2019 ; McGrath-Lone et Ott, 2022) et une revue des protocoles nationaux et locaux (Ward et al., 2022).

Le recueil et l’analyse des données ont respecté les normes reconnues d’une recherche qualitative rigoureuse (Daly, 2007 ; Davies et Dodd, 2002).

Le projet a été approuvé par le comité d’éthique de l’université de Lancaster ainsi que par les instances de gouvernance des collectivités locales participantes et par la Health Research Authority. Il a été soutenu par deux groupes consultatifs : l’un composé de mères ayant l’expérience vécue de cette situation, l’autre de spécialistes des politiques publiques, de la pratique et de la recherche universitaire.

Huit territoires de collectivités locales et sept Health Trusts correspondants (établissements du service national de santé) en Angleterre et au pays de Galles ont été retenus pour participer à l’étude, en raison de la fréquence élevée de nourrissons concernés par des procédures de placement (Alrouh et al., 2019 ; Broadhurst et al., 2018).

Des personnes exerçant dans les métiers concernés ont été invitées à participer à des groupes focaux, et des parents ayant l’expérience vécue de la situation à prendre part à des entretiens. Le recrutement a suivi les principes du volontariat définis par la British Sociological Association (2017). Ont été exclus les parents qui avaient eu besoin, au cours de la procédure, des services de l’official solicitor (représentant légal désigné pour les personnes jugées incapables de mener elles-mêmes la procédure), ou que la collectivité locale ne jugeait pas en mesure, à ce stade, de participer à un entretien sans en souffrir. Après remise des documents d’information et avant le recueil des données, un consentement écrit a été obtenu. Des procédures ont été mises en place pour répondre à la détresse ou aux révélations des parents à la suite des entretiens, et une démarche semblable a été adoptée pour le groupe consultatif de personnes concernées.

En raison des contraintes liées à la pandémie de COVID-19, les groupes focaux se sont tenus en ligne, mais les entretiens avec les parents ont eu lieu en face à face, avec les mesures de sécurité nécessaires. Groupes focaux et entretiens étaient semi-directifs ; ils ont été enregistrés en vidéo ou en audio avec le consentement des personnes participantes et conservés de façon sécurisée.

L’échantillon final est présenté dans le tableau 1 ci-dessous :

Le codage initial s’est appuyé sur la lecture de la littérature et sur un travail approfondi avec le matériau des groupes focaux et des entretiens. La cohérence du codage a été comparée à l’aide d’un outil de saisie des données. La première étape du codage a produit un grand nombre de codes ouverts, et la comparaison entre ces codes a permis de développer des thèmes.

L’équipe de recherche a aussi prêté attention aux conditions de pratique propres à la pandémie. Dans l’ensemble, les contraintes de pratique étaient manifestes avant la pandémie, mais elles s’étaient aggravées pendant celle-ci.

Résultats

L’ensemble des résultats du projet figure dans un rapport de l’équipe de recherche. Pour les besoins de cet article, nous présentons ceux qui concernent spécifiquement l’innovation des boîtes HOPE, tirés des entretiens avec des mères qui ont apporté des éclairages importants sur la manière dont une intervention pourrait aider à atténuer une partie de la détresse aiguë vécue. Si l’étude plus large a aussi recueilli des données auprès de pères, qui ont nourri l’élaboration des projets de lignes directrices, cet article porte spécifiquement sur l’expérience des mères, en raison des enjeux propres aux femmes qui entourent l’accouchement et la séparation. Des travaux sont en cours pour envisager l’inclusion des pères et les adaptations des boîtes HOPE qui en découlent.

Les mères

Trente-huit mères de huit territoires de collectivités locales ont participé à l’étude. Toutes avaient connu une intervention de l’État après la naissance d’au moins un de leurs enfants : soit une séparation peu après la naissance, en maternité, soit une période d’évaluation formelle dans un centre d’évaluation résidentiel ou dans un accueil familial mère–bébé. Les entretiens ont révélé l’ampleur des pertes, des traumas et des adversités multiples vécus tout au long de leur vie, ainsi que leur isolement social. Ils ont aussi révélé de nombreuses expériences communes au cours des trois périodes sur lesquelles portait l’étude : avant la naissance, à la maternité après la naissance, et après le retour à la maison sans le bébé, à la sortie de l’hôpital. Si plusieurs questions se dégageaient des récits des mères, les thèmes dominants suivants ont particulièrement nourri l’intervention :

• L’isolement et la non-reconnaissance des besoins de soutien
• La honte, la stigmatisation et le déni de l’identité maternelle
• Un trauma aigu, une dégradation immédiate et un deuil non reconnu après le retrait du nourrisson
• Les stratégies pour atténuer la douleur et le chagrin : l’empathie, les objets et la préservation des liens

L’isolement et la non-reconnaissance des besoins de soutien

Compte tenu de leur histoire passée et de leur situation actuelle, les mères avaient particulièrement besoin de soins délicats et ajustés. Pourtant, malgré la meilleure volonté de nombreux professionnels, de multiples obstacles les en privaient : la charge de travail des sages-femmes, des rotations d’équipes qui rompaient la continuité des soins, le manque de formation spécialisée, les contraintes de moyens, les protocoles de sortie et la pression sur les lits.

Dans les services, les sages-femmes manquaient généralement de disponibilité et de temps pour apporter un soutien suffisant aux mères, même si elles l’auraient souhaité. Les femmes le ressentaient vivement, elles qui étaient souvent laissées seules en attendant la première audience, à se demander si elles allaient être séparées de leur bébé :

Elle m’a juste dit : « Comment tu te sens pour demain ? » Ça m’a fait craquer. J’ai pleuré pendant des heures. Elle m’a prise dans ses bras pendant cinq, dix minutes, et puis évidemment elle avait du travail. (Mère 403)

Beaucoup de mères ont dit s’être senties invisibles au moment du retrait et ont eu le sentiment que ses effets sur elles passaient inaperçus.

La plupart des mères avaient un réseau de soutien minimal et, dans certains cas, les seules personnes présentes au moment de la séparation étaient la personne du service social venue retirer le bébé et la sage-femme de garde, avec qui elles n’avaient parfois eu que peu de contacts. Dans les cas les plus extrêmes, les femmes se trouvaient aussi face à la police ou à des services de sécurité :

Genre, je l’ai mise dans le siège auto, je l’ai attachée, j’ai mis la couverture sur elle, on m’a demandé ce que je voulais, je les regardais juste. Je pleurais toutes les larmes de mon corps, je pouvais pas vraiment parler, pour être honnête. Il y avait deux personnes de la police, là, au cas où je pète un plomb. Je sortais du bloc, j’avais des points de suture, je venais d’accoucher il y a deux jours. Et la seconde d’après, elle était partie. Genre, je savais pas quand j’allais avoir mes visites, ils m’ont rien dit de tout ça, juste : « Oh, on vous recontactera », c’est tout. Et dès que la petite est partie, quelqu’un à l’hôpital m’a fait : « Bon, vous pouvez rentrer chez vous ». (Mère 820)

Le récit que fait cette mère de sa séparation d’avec son bébé montre de façon saisissante le manque de reconnaissance des besoins de soutien des femmes elles-mêmes à un moment aussi profondément douloureux. Aucune modalité de visite n’avait été mise en place, ce qui renforçait encore son sentiment que ni son identité de mère du bébé ni la détresse qu’elle affrontait n’avaient été reconnues.

La honte, la stigmatisation et le déni de l’identité maternelle

Le déni de l’identité maternelle

La revue de McGrath-Lone et Ott (2022) sur la perte périnatale a montré que les mères qui perdent un bébé par mortinaissance ou fausse couche éprouvent souvent un sentiment d’échec, à la fois dans leur rôle de femme et dans leur rôle de mère. Beaucoup des femmes de l’étude avaient vu leurs chances dans la vie limitées par des désavantages intersectionnels. Les récits positifs de scolarité ou de travail apparaissaient rarement dans leurs entretiens, qui faisaient souvent état de parcours scolaires interrompus. Une étude de l’équipe (2020) a souligné que beaucoup de femmes dans cette situation ont un statut social fragile et restreint ; le retrait d’un nourrisson à la naissance peut être doublement dévastateur, non seulement parce qu’elles perdent le bébé, mais aussi parce qu’elles perdent leur statut de parent, et la maternité est l’un des rares rôles pour lesquels elles se sentaient reconnues.

J’ai dit, je suis littéralement juste allée au tribunal et là ils ont dit qu’évidemment je la gardais pas. Et moi, j’étais genre, je commence juste à m’habituer à être maman. Elle va aller où ? Et moi, je vais aller où ? Je deviens quoi, maintenant ? (Mère 302)

Certaines mères souhaitaient désespérément allaiter mais se sentaient insuffisamment soutenues, et la plupart voulaient accomplir d’autres tâches qui renforçaient leur identité maternelle. Être reconnue comme la mère du bébé était au cœur de leur sentiment d’elles-mêmes. Aussi certaines mères vivaient-elles comme particulièrement douloureux le sentiment que leur rôle maternel était mis à l’écart. Dans la citation ci-dessous, une mère décrit son effondrement lorsque, venue voir son bébé quelques jours après l’accouchement, elle trouve une assistante familiale, qu’elle n’a jamais rencontrée, en train de tenir son bébé dans ses bras. Ce bébé avait été transféré dans une unité de soins spécialisés pour observation après la sortie de la mère.

Bon, un jour (le père) et moi, on entre à l’hôpital et dans la chambre, dans cette chambre où j’entre pour voir mon bébé, comme je l’avais fait tous les jours, il y a une femme inconnue qui tient mon bébé. Elle a aucun… Elle est pas médecin. Elle est pas infirmière. C’est juste une femme inconnue. Qu’est-ce qu’elle fait avec mon bébé ? Je savais pas qui c’était. Normalement, j’étais censée rencontrer cette assistante familiale avant, et là ça m’a complètement mise K.-O. (Le père) et moi, on entre dans une pièce et : « Oh, bonjour, je suis l’assistante familiale. Je suis la nouvelle personne qui s’occupe de (bébé). » « Attendez une minute. Vous êtes assise là à tenir mon bébé, vous avez sorti mon bébé du berceau, donc en gros j’ai plus mon mot à dire sur mon bébé ». (Mère 703)

La honte et la stigmatisation

La revue de McGrath-Lone et Ott (2022) a aussi montré que les parents qui perdent un bébé par fausse couche ou mortinaissance éprouvent « choc, colère, regret, vide, solitude, impuissance et culpabilité » (p. 15). Ces sentiments sont très proches de ceux que rapportent les mères de la présente étude et d’études antérieures sur l’expérience vécue du retrait d’un nourrisson (Broadhurst et Mason, 2017, 2020). Toutefois, si le choc, la colère et la perte de l’identité maternelle peuvent être semblables chez les mères dont le nourrisson est mort-né, ces sentiments se compliquent encore de la honte aiguë et de la stigmatisation vécues par les femmes dont les enfants sont retirés par l’État (Neil et al., 2010 ; Morgan et al., 2019 ; Morriss, 2019 ; Geddes, 2021).

La recherche sur la maternité en contexte de marginalisation, au milieu de la violence, de l’usage problématique de substances, de la pauvreté, du jeune âge et des difficultés de santé mentale, montre de manière très largement concordante que les femmes construisent activement des récits par lesquels elles se définissent comme de « bonnes » mères et s’inscrivent dans le récit type, socialement construit, de la maternité idéale (Medina et Magnuson, 2009). Lorsqu’un nourrisson est retiré par l’État, cette identité idéalisée est mise en cause. La mère éprouve de la honte parce qu’elle a été publiquement jugée comme ayant échoué à remplir le rôle que la société lui a assigné. Elle peut elle-même se sentir coupable, mais elle peut aussi subir le rejet d’autres personnes qui la jugent comme une « mère défaillante ». La honte et la stigmatisation associées peuvent abîmer le sentiment de soi et alourdir le fardeau psychologique qui suit la séparation (Abrams, 2015 ; Morriss, 2019).

Beaucoup des mères de l’étude avaient une conscience aiguë de la stigmatisation qu’elles risquaient de rencontrer. Beaucoup ont exprimé une préférence, pas toujours satisfaite, pour une chambre individuelle, où les autres mères ne pourraient pas voir les équipes du service social leur rendre visite ni entendre leurs conversations. Elles appréciaient aussi les efforts faits pour masquer le fait que le nourrisson leur était retiré :

En fait, ils m’ont laissée monter dans la voiture de l’hôpital jusqu’à la maison. Donc c’était comme si je le ramenais à la maison, d’une certaine façon.… Ça avait l’air normal, parce qu’on venait tous de monter en voiture, ça se voyait pas comme le nez au milieu de la figure qu’il était placé. (Mère 103)

Et lorsqu’elles rentraient chez elles sans le bébé, elles se sentaient parfois obligées d’entretenir le mensonge :

Je dormais. Je mangeais pas correctement, je dormais presque toute la journée. J’ai vu personne pendant à peu près une semaine, et c’est là que j’ai commencé à sortir. Tout le monde me disait : « Oh, elle est où ? » Et moi je répondais : « Oh, elle est chez son père. Elle est chez son père. » Et puis à la fin j’ai bien été obligée de dire à mes amis que je l’avais pas, mais que j’allais la récupérer. Évidemment, je savais à coup sûr que j’allais la récupérer. (Mère 302)

Certaines femmes se sentaient obligées de continuer à cacher ce qui s’était passé, ou de trouver des moyens de le dissimuler, pendant de longues périodes. Dans la citation ci-dessous, une mère décrit comment elle a tenté d’empêcher les gens de son entourage de connaître la vérité sur sa séparation d’avec son bébé.

(J’étais) complètement à l’ouest, chaque fois que je parlais d’elle, les larmes, je faisais bonne figure…, donc quand je sortais, j’essayais de faire bonne figure, mais si les gens me demandaient comment elle allait, je disais : « Oui, elle va bien. » « Elle est où ? » « Elle est chez ma mère. » J’arrivais physiquement pas à leur dire, il y a juste quelques personnes qui savent ce qui lui est arrivé, genre les amis proches, la famille, les gens que je considère comme de la famille, eux ils savent. Quelqu’un que je vois une fois tous les trente-six du mois, il sait pas du tout. Oui, genre elle est avec ma famille, elle est à l’école, parce que je veux pas que tout le monde connaisse mes affaires. (Mère 401)

Même si le chagrin des parents qui ont vécu une mortinaissance ou une fausse couche n’est toujours pas suffisamment reconnu, ces parents peuvent compter sur un certain soutien professionnel, parfois maladroit ou insuffisant (McGrath-Lone et Ott, 2022). En revanche, en dehors des soins post-partum courants assurés par les sages-femmes, les professionnels ont rarement un rôle formel de soutien auprès des mères dont le nourrisson a été retiré par l’État. Il n’était pas rare que les mères de cette étude quittent l’hôpital sans être accompagnées et rentrent seules dans un appartement rempli du matériel qu’elles avaient acheté dans l’espoir de montrer leur engagement envers un nourrisson qui leur avait ensuite été retiré.

La plupart des mères ont vécu un chagrin aigu dans l’immédiat.

Et c’était comme si… je pouvais juste pas vivre dans cette maison sans eux. Et ma santé mentale, quand j’y repense maintenant, j’avais fait une dépression. J’étais… j’avais fait une dépression. Je portais les mêmes vêtements pendant des mois. Des mois. Je m’en fichais. Je demandais même pas mes allocations, j’avais pas un sou. Je pouvais pas aller demander mes allocations, je pouvais rien faire…. (Mère 105)

Malgré le niveau manifeste de détresse psychologique aiguë causé par la séparation, les résultats montrent l’absence de soins cohérents ou spécialisés proposés aux femmes dans cette situation. Le service social se concentre sur le bébé, désormais pris en charge ailleurs, et les sages-femmes ne sont, pour la plupart, pas en mesure d’offrir davantage que l’accompagnement postnatal standard. Les mères tombent ainsi dans un vide de soutien qui les expose à une dégradation aiguë de leur santé mentale.

Non, ils m’ont rien donné du tout. Une fois qu’ils t’ont pris tes gosses, ils te laissent tomber. C’est ce que je veux dire… C’est là qu’ils bousillent les gens. Ils leur prennent leurs gosses, ils font tellement de dégâts, genre émotionnels, ça les détruit. (Mère 404)

Sans surprise, beaucoup de mères se sont tournées vers des stratégies d’adaptation problématiques, comme l’usage abusif d’alcool ou de drogues.

J’ai pris le bus pour rentrer, et puis ce soir-là, j’ai juste décidé, je suis retombée dans mes vieilles habitudes, la boisson. Je me disais que c’était la seule façon de tenir le coup. (Mère 201)

Le deuil non reconnu

Entremêlé à la détresse aiguë provoquée par la séparation, les données d’entretien montrent aussi comment l’absence de reconnaissance du chagrin des mères venait compliquer encore la situation. Comme l’ont constaté plusieurs travaux (Abbott et al., 2021 ; Broadhurst et Mason, 2020 ; Brodzinsky et Smith, 2014 ; Geddes, 2021 ; Memarnia et al., 2015), la littérature sur le deuil non reconnu (Corr, 1999 ; Doka, 1999) offre une grille de lecture précieuse pour mieux comprendre l’expérience des mères dont les nourrissons ont été retirés.

Le deuil non reconnu peut se définir comme le chagrin vécu par les personnes qui subissent une perte qui n’est pas, ou ne peut pas être, ouvertement reconnue, publiquement pleurée ou socialement soutenue. Dans l’isolement du deuil, il peut être beaucoup plus difficile de faire son deuil.

Les mères de cette étude avaient, à tous égards, perdu un bébé, mais dans des circonstances jugées honteuses par le grand public comme par certains professionnels (Mason et al., 2022a ; Morriss, 2019). Leur deuil n’avait pas droit de cité. Leur chagrin n’était pas publiquement reconnu. Elles avaient peu ou pas de soutien social, et aucun des rituels de deuil qui aident normalement à surmonter le chagrin n’existait pour elles (Doka, 1999). De plus, leur perte était une perte ambiguë (Boss, 1999), puisque leurs nourrissons étaient toujours en vie. Si beaucoup de ces nourrissons allaient finir par être adoptés, l’issue restait incertaine tant que la procédure était en cours. Même après une séparation définitive, comme le montrent d’autres études, les bébés restaient physiquement absents mais psychiquement présents pour leur mère (Fravel et al., 2000), qui continuait de nourrir l’espoir de retrouvailles (Broadhurst et Mason, 2020 ; Geddes, 2021 ; Neil et al., 2010). Morriss (2019) décrit leur état comme une « maternité hantée », dans l’attente d’un avenir imaginé avec leur enfant. Ce type de perte ambiguë, qui laisse peu de place à la clôture, est plus difficile à surmonter que la perte définitive qu’est la mort (Boss, 1999). Avec si peu d’occasions de surmonter leur chagrin, il n’est pas surprenant que, comme l’ont constaté d’autres études (Broadhurst et Mason, 2020 ; Cox et al., 2020 ; Neil et al., 2010 ; Wall-Wieler et al., 2018), les mères dans cette situation vivent une détresse psychique aiguë qui peut conduire à des automutilations et, dans certains cas, à des tentatives de suicide :

Je suis rentrée chez moi et j’ai fait une overdose, parce que je voulais pas vivre sans mes enfants. (Mère 103)

Les stratégies pour atténuer le chagrin : l’empathie, les objets et la préservation des liens

Dans une certaine mesure, le trauma des mères pouvait être atténué par des gestes qui légitimaient leur perte. De petits gestes de professionnels témoignant d’empathie et de compréhension étaient très appréciés :

Elle (la sage-femme) m’a vraiment soutenue. Elle s’est mise à ma hauteur et elle m’a juste tenu la main. Je me souviens qu’elle me tenait la main. Je l’oublierai jamais. Elle était adorable. … Elle s’est vraiment mise à genoux et elle m’a tenu la main. (Mère 102)

Participer à des activités du quotidien qui reconnaissaient leur rôle parental aidait à valider leur identité de mère et à renforcer leur estime de soi.

… on montre à son enfant que c’est juste quelque chose de normal : « Je te donne ton bain. » Un bain, ça peut ne rien représenter pour eux, mais pour la maman, c’est : « Je m’occupe vraiment de mon enfant, j’essaie de te montrer que j’en suis capable ». (Mère 301)

Être consultées sur leurs préférences pour les détails des soins courants, le choix du lait infantile et la tenue que porterait le bébé au moment d’être confié à la famille d’accueil, ou lors des visites, prenait pour les parents une portée symbolique.

Objets transitionnels et objets symboliques

L’importance des objets transitionnels et des objets symboliques dans la manière dont les parents traversent leur chagrin, manifeste dans les résultats, fait écho à la littérature plus large sur la perte périnatale (McGrath-Lone et Ott, 2022) et aux résultats récents de Geddes (2021) sur les parents dont les enfants ont été adoptés. Gibson (2004) montre que, de même que les enfants utilisent des objets transitionnels comme les ours en peluche et les couvertures pour les aider à traverser le processus de séparation d’avec leur mère, les personnes endeuillées peuvent de la même façon utiliser des objets pour traverser le processus de séparation d’avec la personne décédée. Les vêtements peuvent revêtir une portée symbolique particulière parce que :

en évoquant l’odeur autant que l’image, [ils] peuvent réussir mieux que d’autres objets à franchir momentanément (jamais tout à fait) l’écart d’espace et de temps qui éloigne les vivants des morts. (Gibson, 2004, p. 290)

Certaines mères trouvaient un réconfort semblable dans des vêtements qui les reliaient aux nourrissons qui leur avaient été retirés :

J’ai dormi avec la première grenouillère qu’elle a portée pendant les quatre semaines entières. J’ai dormi avec la couverture qu’elle avait avant de partir. (Mère 302)

D’autres « objets mélancoliques » pouvaient servir de souvenirs du nourrisson, psychiquement présent mais physiquement absent :

J’ai encore leurs affaires, leurs premières chaussures, les tétines, les attache-tétines, tout ça, juste ce qu’ils avaient vraiment utilisé, tout ça. Oui. Je peux les regarder avec elle. Je peux en parler et lui dire, comme ça quand elle sera assez grande elle saura qu’elle a des frères et sœurs. … (c’est) juste un réconfort… Juste savoir qu’on a encore quelque chose à eux. (Mère 102)

Ainsi, en accord avec la recherche sur la perte périnatale et sur l’adoption, ces objets étaient décrits comme atténuant un chagrin accablant, apportant du réconfort et affirmant l’identité maternelle (Geddes, 2021). Pour des femmes récemment séparées de leur bébé à la naissance, nos résultats suggèrent cependant aussi un autre rôle, propre à ces objets : maintenir un lien avec le nourrisson.

Préserver les liens et la motivation après la séparation

Tant que l’ordonnance définitive n’a pas été rendue, la séparation est une mesure provisoire. Il faut au moins six mois pour que la procédure de placement aboutisse ; à son terme, environ 15 % des nourrissons séparés reviendront chez leurs parents de naissance dans le cadre d’une mesure de supervision (Broadhurst et al., 2018). D’autres, tout en faisant l’objet d’une ordonnance de placement, pourront rester chez leurs parents ou leur être rendus. Il est donc très important de veiller à ce que les mères aient toutes les occasions de créer un lien avec le bébé et de préserver leur identité parentale pendant cette phase provisoire. Cependant, comme nous l’avons soutenu ailleurs (Broadhurst et al., 2022), loin de créer les conditions favorables à l’attachement et à une éventuelle réunification, une séparation provisoire peut être vécue comme un fait accompli, car elle peut enclencher un enchaînement d’événements qui crée les conditions d’un retrait définitif, les parents se tournant vers des comportements autodestructeurs pour tenter d’apaiser leur douleur. La procédure de placement et ses effets sur les parents, comme l’atteste Morriss (2019), ont le pouvoir de fabriquer des avenirs.

Néanmoins, les résultats de cette étude comme d’autres (Broadhurst et Mason, 2017 ; Ward et al., 2012, 2019) montrent que le retrait temporaire ou définitif d’un enfant peut agir comme un puissant moteur de changement, et conduire certains parents à surmonter leurs difficultés et à devenir capables d’offrir un foyer sûr et nourricier à des nourrissons auparavant exposés à un risque de préjudice grave, ou à des enfants nés plus tard, après le retrait des précédents :

L’adoption m’a vraiment secouée. C’est ça qui m’a fait penser : « Allez, vas-y. Il faut que je remette ma vie en ordre maintenant, pour tous les enfants. Comme ça, plus tard, je pourrai expliquer à (enfant 4) que c’est grâce à elle que j’ai remis ma vie en ordre ». (Mère 202)

Il est donc d’une importance cruciale que les mères dans cette situation gardent un lien continu avec le nourrisson après le retrait. Une forme de lien est nécessaire à la santé psychique de la plupart des mères qui vivent le retrait d’un nourrisson, et tout particulièrement lorsqu’une réunification reste possible. Enfin, comme le montre clairement cette citation, un lien psychique continu avec un enfant qui a été retiré, et l’idée de prouver que c’est « grâce à elle que j’ai remis ma vie en ordre », peuvent être un puissant moteur de changement. De fait, après avoir travaillé intensivement avec les services sociaux de l’enfance et les services d’addictologie pour résoudre les difficultés qui avaient conduit aux retraits précédents, cette mère a eu un autre enfant, qui est resté auprès d’elle.

Les boîtes HOPE

Notre analyse des données a fait apparaître quatre thèmes dominants dans l’expérience des femmes séparées de leur bébé à la naissance. Dans la seconde partie de l’article, nous décrivons l’intervention fondée sur ces résultats. Les boîtes HOPE ont été coproduites avec un groupe de femmes ayant vécu une séparation à la naissance, qui formaient un comité consultatif de l’étude. Se réunissant environ toutes les six semaines, ce groupe a joué un rôle important dans l’orientation de l’étude tout au long du projet. En s’appuyant sur des pratiques établies en maïeutique, sur leur propre expérience et sur les résultats de la recherche, les femmes de ce groupe ont été au cœur de l’élaboration de cette intervention.

La conception des boîtes HOPE

L’intervention se compose de deux boîtes : l’une pour la mère, l’autre pour le bébé. Elles s’appuient sur les enseignements de la littérature et des associations consacrées à la perte périnatale, ainsi que sur la pratique de certaines sages-femmes qui ont adapté les « boîtes à souvenirs de deuil » pour les proposer aux femmes séparées de leur bébé. Le contenu de chacune des boîtes HOPE a été choisi spécifiquement pour répondre aux résultats de ce projet et refléter les défis psychologiques associés aux différentes étapes du parcours de la mère et du bébé. Les boîtes ont été conçues pour un usage souple, afin de refléter à la fois la diversité des expériences et l’éventail des issues possibles à plus long terme pour la mère et le bébé. Dans cette section, nous décrivons leur contenu et en illustrons la portée.

Le nom HOPE, acronyme de Hold on Pain Eases (« Tiens bon, la douleur s’apaise »), a été choisi par le groupe pour exprimer son empathie envers la situation de la femme et son besoin de soutien, mais aussi pour faire naître l’espoir que les choses peuvent s’améliorer. L’image figurant sur chaque boîte, conçue par une femme du groupe, représente deux mains d’adulte et deux pieds de bébé ; elle se veut inclusive sur le plan des origines ethniques et volontairement ambiguë dans son symbolisme, pour refléter la diversité des situations des parents.

Il sera demandé à une sage-femme spécialisée (ou à une autre personne professionnelle désignée) de présenter le principe des boîtes HOPE à la femme au moyen d’une lettre du groupe de personnes concernées. La lettre précède les boîtes ; elle en explique le but et en présente le contenu. Encourager les professionnels à engager une conversation avec les femmes au sujet des boîtes HOPE vise à exprimer une attention bienveillante et à reconnaître que la mère mérite qu’on lui offre une attention et un soutien spécialisés. La lettre offre une occasion immédiate de reconnaître la douleur de la mère et de la relier à d’autres mères qui ont vécu des pertes semblables, atténuant ainsi les sentiments aigus d’isolement, de stigmatisation et de honte exprimés par beaucoup de femmes dans cette étude et dans d’autres.

À partir des enseignements des entretiens avec les parents et de travaux antérieurs (Geddes, 2021), de nombreux objets de la boîte de la mère ont été inclus pour aider à affirmer l’identité maternelle de la femme et à recueillir les premiers souvenirs tant qu’elle est encore avec son bébé. Mais ils offrent aussi une possibilité de lien psychique lorsque son bébé est physiquement absent et n’est plus pris en charge par elle. Les boîtes contiennent par exemple un livre des premiers jours du bébé, un pour chaque boîte, qui permet à la mère de consigner les premiers jours de vie du bébé passés auprès d’elle et de les partager avec la famille d’accueil ou la personne de l’entourage qui accueille l’enfant. Cela donne à la mère l’occasion de transmettre ce qu’elle sait de son bébé et son savoir-faire, tout en garantissant que ce savoir est partagé avec la personne qui prend le relais des soins, ce qui ouvre la possibilité de construire une relation. La famille d’accueil, ou la personne de l’entourage qui accueille l’enfant, est ensuite encouragée à compléter le livre et à le partager avec la mère lors des temps en famille, afin qu’elle reste associée au développement de son bébé.

Les boîtes contiennent aussi des objets destinés à soutenir les conversations des sages-femmes sur les activités de création de souvenirs pendant les premiers jours du bébé, tant qu’il est encore à la maternité. Les deux boîtes contiennent des kits pour réaliser les empreintes des mains et des pieds du bébé et de la mère, un cadre photo pour encourager à garder une photographie en souvenir et une boîte pour conserver une mèche de cheveux du bébé. Elles comprennent aussi des doubles des cartes de berceau et des bracelets d’identification de cheville et de poignet. Ce sont des objets que les nouveaux parents conservent habituellement, et qui permettent de garder la trace de ces précieux premiers moments de la vie du bébé ; mais pour ce groupe de femmes, les occasions de créer ainsi des souvenirs sont souvent éclipsées par les exigences d’une procédure judiciaire complexe dans laquelle elles doivent s’engager. Si, à ce stade, la création de souvenirs peut être importante parce qu’elle représente des « activités parentales normales », ces objets peuvent prendre une portée nouvelle si la mère et le bébé sont séparés. Comme le décrit Lavelle (2020), les objets qui ont été physiquement proches du bébé parlent d’intimité et « permettent à un moment du passé de se manifester dans le présent » (p. 7). Pour les femmes exposées à une séparation définitive, ces manifestations de leur bébé pendant qu’elles en sont physiquement séparées peuvent se révéler importantes pour maintenir la motivation à poursuivre leur engagement, tant dans la procédure judiciaire qu’auprès des services de soutien.

En l’absence physique de son bébé et dans un moment de détresse psychologique aiguë, ces objets deviennent des représentations du bébé et d’importants témoignages de l’identité maternelle de la mère (Geddes, 2021 ; Marsh et Leamon, 2019). Dans les entretiens, beaucoup de mères ont évoqué l’importance de ces objets et ont ressenti comme une injustice d’avoir été privées de la possibilité de les garder. Ces objets peuvent aussi servir à préserver le lien psychique entre la mère et le bébé entre les visites. Des objets identiques dans les deux boîtes, comme une peluche (un éléphant, choisi parce que « les éléphants n’oublient jamais ») et une couverture de bébé, offrent un lien sensoriel. Choisis pour leur toucher et leur capacité à retenir l’odeur de l’autre, ces objets peuvent être échangés lors des visites ; ils peuvent aider à apaiser le bébé dans son lieu d’accueil et réconforter la mère. Cette stimulation sensorielle peut être particulièrement importante pour les femmes qui souhaitent continuer à allaiter. La boîte du bébé contient aussi un petit livre pour enfants, avec la possibilité pour la mère d’enregistrer sa voix lisant l’histoire sur une carte mémoire. L’enregistrement peut être diffusé pour offrir au bébé le réconfort supplémentaire de la voix de sa mère.

Ces objets choisis avec soin expriment de l’empathie et préservent un lien entre la mère et le bébé, mais ils peuvent aussi devenir des objets importants si, à l’issue de la procédure, la séparation devient définitive. Les boîtes peuvent alors devenir des dépositaires de souvenirs et d’autres objets précieux pour la mère comme pour l’enfant. Les boîtes et leur contenu peuvent soutenir l’élaboration de la perte et du deuil, et servir plus tard au travail sur l’histoire de vie et l’identité narrative avec les enfants et les adultes (Geddes, 2021 ; Watson et al., 2020).

Les boîtes contiennent aussi des objets destinés à soutenir la mère dans la douleur de la séparation : une bougie parfumée pour aider à retrouver le calme et un poème écrit par le groupe de personnes concernées, qui reconnaît la douleur, donne l’espoir qu’elle s’apaisera et encourage la mère à chercher du soutien auprès des autres. Une liste d’organisations nationales et locales, avec leurs coordonnées, est également fournie pour aider à orienter la mère vers une aide professionnelle.

Conclusion

Les résultats de cette étude montrent l’importance d’une pratique délicate et ajustée lorsqu’un bébé et sa mère sont séparés à la naissance pour des motifs de protection de l’enfance. En accord avec la littérature existante sur les parents qui ont vécu le retrait d’un enfant ordonné par l’État, les récits des femmes de cette étude montrent la complexité de la tâche psychique qui est la leur lorsqu’elles tentent de traverser la séparation d’avec leur bébé ainsi que la stigmatisation et la honte qui l’accompagnent. La notion de deuil non reconnu offre un cadre utile pour comprendre la complexité de la perte et la difficulté de préserver une identité maternelle « compromise ». Les résultats soulignent aussi le rôle important que peut jouer la conservation des premières expériences et des premiers souvenirs grâce à des objets pour soutenir les femmes dans ce parcours, à la fois pour maintenir le lien avec le bébé et l’engagement dans la période qui suit immédiatement la séparation et, à plus long terme, pour soutenir le travail de perte et de deuil si le tribunal ordonne une séparation définitive. Les boîtes HOPE, liées à un ensemble plus large de lignes directrices de bonnes pratiques issues de la recherche, font actuellement l’objet d’un test de faisabilité dans un petit nombre de sites en Angleterre et au pays de Galles. Elles offrent une occasion importante de réduire le coût humain et économique du trauma de la séparation à la naissance. Les professionnels qui travaillent avec des mères confrontées à une séparation à la naissance joueront un rôle décisif dans l’ancrage et l’utilisation des boîtes HOPE, et ont besoin de soutien et de formation pour que l’intervention donne sa pleine mesure. Des financements sont en cours de recherche pour développer et ancrer la formation et l’évaluation de cette intervention.